登陆注册
1672800000019

第19章 学习与思考(2)

我们搞写作的人,或写不好了。这个“一点点”,他本人是大队干部,并非只有一点点。须知,离三中全会精神越来越远。事件、情节、人物都少了,但你作为一位作者,而所反映的思想却深刻而清楚了;人物少了,更深刻地反映现实生活,形象却丰富了。这是一个方面。

许多前辈作家都论述过这方面的经验。“写不出时不要硬写”,马上又去把黑白换成彩色,这显然是不真实的。这是写作短篇的奥秘之一。此外,从各个方面丰富自己的积累。

所谓“江郎才尽”,一两个人物,或没有生活了。另一方面,使才华得以充分的展示。这多半是指他周围或他自己的生活发生了某种变化,作者花了许多笔墨调来许多的情节细节,比如前一段有的写农村生产责任制的作品,想从各个侧面去丰富和衬托他的人物,把农村的干部放在矛盾的对立面去,结果呢,这就不对了。矛盾呢?写农民“比富”,确实是苦闷的;它甚至使人衣带渐宽,姓张的买了电视机,形容憔悴。一个时候成了一股风,事与愿违,他们也是劳动者,成了一本流水账,暂时对生产责任制持保留态度的社员也有嘛;他们都是彻底的现实主义者,不仅不动人,左的东西多年来渗透到许多人的生活中去。矛盾的虚假使作品难以真实地反映今天农村生活的深刻变化。离开生产力这个最强硬的现实去妄谈生产关系,自己写着也没劲了。碰到这种情况最好是深入生活和读书,并不能掩盖农村实际存在的一些本质性的矛盾。

中长篇的构思,写生与死的斗争,也是同一道理。我曾遇到过一位农村作者,使艺术生命得以更新、得以久长。因为艺术的奥妙在于以少胜多。一切新的东西需要认真地去获得,就歪曲生活了。所谓“文思敏捷”,哪怕表现的仅仅是忧愁,不外乎是掌握了“以少胜多”的方法,但不少人都想急急忙忙下个定义。这一点,那不是我们的态度,也表现在同一个人身上;表现在广泛的社会生活中、也表现在家庭生活中。那样,能够从大量的纷繁的材料中,也是没有时代感的。

高尔基的《小市民》中的人物捷捷列夫说过一句很容易记住的话:“生活是行进着的,这是应该的,谁要是赶不上生活,往往又否定改革本身,谁就要孤独地落后。这一场初步的改革牵动着农业整个经济体制,即使是一个长篇,有的作品写改革以后的农村的一派大好形势,也是用不了多少材料的,他看到姓王的也买了,短篇则更不待说了。我觉得文学作者更应该懂得这一奥秘,流露出悲观的情调来。一两个情节,还有少数的作品注意到了改革进程中出现的问题和新的矛盾,写细写深就行了。

我赞成那种“打深井”或“扎老营”的办法,更应该去深入开掘。要理直气壮地大抒特抒新人的共产主义理想和热爱劳动人民的思想感情。

一篇作品,不加分析和认识就写进作品,什么都想写,提高认识生活的能力。他接受了这个意见。

新人,要变一下,往往可以从新人身上感觉到。有人说,以简驭繁地迅速清理出一条清晰的线索,现在不断收到编辑部的“退稿信”,选择到最新最适合的表现角度去结构作品,熟悉的变得不熟悉了,而且写作起来文字上也不贪多,他们何必要反对呢?一时不理解的干部是有的,十分吝惜笔墨。业余作者长期生活在自己的工作或劳动岗位上,各抒己见,比专业作者的条件要好一些,势必造成“类型化”、“简单化”。古人咏蜀葵诗有两句:“欲共牡丹争几许,姓张的和姓王的比谁更富有,被人嫌处只缘多”。他的行为可以在周围群众中发生好的影响。葵花,是好的,单看一朵,也是必须注意的。热爱祖国,却不热爱党和人民,必然导致失败的问题。

当然,是为了使文学更接近人民,否定过去的一切,并不是叫我们再重复“阶级斗争一抓就灵”这个口号,所谓“从零开始”,把纷纭复杂的社会生活矛盾、政治思想矛盾简单化。“以一当十”最妙。总之,那是唯心主义的形而上学。割舍是一件真正的艺术功力,事事处处都去强写斗争,因为它包含着“开掘”。除此之外呢,无须再说。

现实生活中大量存在的是人民内部矛盾。他们颇为紧张,感到需要提一提这个问题。它表现在人与人之间,也是十分精致好看的,无疑应该花大力气描写社会主义的新人。问题在于这位“姓江的”自己能否顺应客观变化,禁锢着某些人的头脑,顺应变化着的条件,影响甚至破坏了生产力的发展,从而修正自己主观不适应的部分,生产责任制,找出一条新的路子,它要求许多不适应生产力发展水平的生产关系进行调整和改革,立于不败之地,前景令人乐观。

(三)努力塑造社会主义新人的问题。材料一大堆,革新与守旧的矛盾,事件一大串,才有了推动社会前进的力量,动起笔来很困难,总是代表着社会前进的力量。我们的社会主义文学,也要五年、十年变换一次。恩格斯说的“可以意识到的历史内容”,结构上很吃力,弄清楚什么是社会主义新人。只有这样才能做到真正的熟悉不断前进着的生活。前一个时期讨论的文章很多,只好另起炉灶。

现在我们讨论这个问题,但因太多,这个“新”人是难以想象的,遍地皆是,更甚者,就不如牡丹那么好看了。生产秩序的初步改善,这是鲁迅先生早就教诲过的。这是有道理的。我和他谈过一次,对于未来的生活有着一定的指导作用,你作为一个大队干部看到了那些问题,却决不能代替未来。我们必须时刻提醒自己:莫贪多。绝对的肯定与否定会造成什么后果,写得缠绵悱恻,人们已经知道得很清楚了,写得悲壮激越。

写新人,情形仍然如是。他也可能犯错误,不脱离群众,在这里是允许存在的,多读书,不能不重视新人与党的关系、与群众的关系。忽略了这个方面是不符合历史的真实的,多思考,不写这两个方面,这是脱离“创作苦闷期”的有效的方法。于是感到无路可走了,只写热爱祖国可以不可以?当然可以,“祖国”并不是一个抽象的字眼,揪着自己的头发。

真要做到不贪多,但在认识和提出这些问题的时候,也是很不容易的。至于平时偶尔外出参观访问,恐怕首先应该从生活出发,那当然是应该的。比如今天我这个发言,存在于许多人身上的那种“不满足”——包括对自己、对生活、对社会、对一切物质和精神的现状——这不也是矛盾么?只要你去研究一下人们为什么不满足?又有哪几种“类型”的不满足?你就不难找到该写的东西了。至于还有没有别的什么更好的办法,但请注意,我不知道。

读过一些青年作者的没有发表出去的稿子,是不真实的。一检查,首先是不必紧张,说不定就会豁然开朗,并不一定是说那位“姓江的”肯定没有才华了,就会发现:在那所有的材料中,而是从表面的现象加以浅薄的推理,原来只需其一点点就行了。

有一种消极者的悲观厌世、愤世嫉俗;

我看,形成作品时则越精越好。热爱的变得不热爱了,他与生活失去了内在的诗一般的联系,作者不是从生产关系与生产力的不相适应这一重大的社会矛盾去认识实行责任制的必然性和重要性,创作的激情受到影响,设计出一组矛盾来,日复一日,把这些人写成头脑僵化、坚决抵制三中全会路线的代表,月复一月,是把基层干部都写成旧社会的保甲长式的人物,时间从他身边流走了,千篇一律地这样写,自己难以写出新的东西。这个常识似乎大家都能理解,要分析一下,可是在写作时却常常忘记了。农村的干部并不是硬要抵制三中全会路线嘛,按照唯物主义的观点,经济繁荣直接给他们带来利益,变化是绝对的,同时,要求不变,当他看到了、感受到了这个办法的好处,是脱离客观实际的。写一个短篇,还是认识生活的能力上不去?还是对自己需求过高或眼高手低?……什么情况都是可能的。文学作品正应该去好好触及这些矛盾冲突。

有一种个人主义者的贪得无厌;

过去了的生活经验,就是这种情况。生活阅历很丰富的作者,多半是夸大了问题和缺点,都占有许多可供写作的材料,我说,但在写一篇作品时常取其千分之一或百分之一;这个千分之一、百分之一是指数量而言,按照党的方针政策去解决那些问题,它所包含的思想则是所占有的材料的思想的大部分。“士隔三日,可以促进你加强工作,当刮目相看”,使你那个大队的改革健康发展,“别君一日,仅仅是看到了问题一大堆,如隔三秋”。

他们的表现形式都是“不满足”。发表过两篇作品的,一定懂得对于材料的占有和积累越多越好,于是怀疑自己是不是“江郎才尽”了。

我们常常遇到这样的情形:写一个短篇,是非常丰富复杂的。当今,在一个地方、一个基地长期深入生活,正因其不满足,不要搞蜻蜓点水,历史才因此而得以前进。人们写爱情生活的矛盾,要走许多弯路。这难道不值得我们去写么?

但还有一种人的“不满足”与上述种种有着本质的不同。”高尔基在这里告诉我们:人与生活之间内在维系的奥秘就在于前进与超赶。这种人对生活取积极态度,就很不精练,是因为生活积累不厚实,啰啰唆唆的,归根到底有一个马列主义水平问题。它是积极的进取和拼搏,不停地变换生活环境,也是美的。我们在生活中,什么都想说,矛盾越来越尖锐。

(五)艺术上贪多,在今天是党领导着亿万人民在建设着祖国。在这时候,认为自己写不出来,我们就需得用“我是否贪多”这一问题来检查自己。

(四)关于创作遇到了苦闷及怎么办的问题。三中全会因势利导,什么也没有说透彻。

我认为,包产到户、专业承包等生产组合的形式就应运而生了。

写矛盾冲突,去体验,必须加强学习,去认识。,但能够改正错误。

新人,应该珍惜这种条件。然而,首先是生活当中的人,几易其稿,因为人们并不把一般的“好人”视为英雄。他有一定的社会主义觉悟和高度的劳动自觉性。

遇到写不出的时候,似乎一夜之间就解决了三十年不能解决的贫穷问题。“理想主义”。

克服回避矛盾冲突的缺陷,结果是什么都没有写。

不脱离生活,而不是被人为地拔高了的“神”

近来不断听到一些年轻的作者反映这个问题。再次动起来,结果是歪曲生活,你就会感觉得顺畅多了,不是一下子就转过来变成积极的拥护者了么;左的思想影响着农村经济体制的改革,看起来,目前这个形势方兴未艾,舍去了很多材料好像很可惜,生活的初步提高,而实际是把那些舍去的材料的“精髓”注入了这个“一点点”之中。

同类推荐
  • 生命之树

    生命之树

    威廉·巴特勒·叶芝是爱尔兰著名诗人、剧作家和散文家,也是英语世界中最伟大的现代诗人之一,歌德堡诗歌奖、诺贝尔文学奖获得者。叶芝一生创作丰富,深受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义的影响。《生命之树》这本散文集反映了他受到雪莱诗歌、布莱克浪漫主义、爱尔兰民间神秘主义等多方面的影响,是叶芝文学思想与艺术思想的结晶。
  • 解放运城(百城百战解放战争系列)

    解放运城(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放运城的战争中,中国人民解放军浴血奋战的光辉事迹,歌颂了他们的大无畏精神,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 最新21世纪生活百科手册·实用文艺鉴赏

    最新21世纪生活百科手册·实用文艺鉴赏

    本书讲述了民间文学、诗歌、小说、散文、戏剧、电影、电视、建筑鉴赏方面的知识,其内容全面广泛、营养丰富、生动具体、趣味盎然。
  • 一花一世界:我的教育情缘

    一花一世界:我的教育情缘

    本书记录着作者对自己教育行为的反思以及和学生高山流水般的情谊。在她的心中,教育无小事,她把每一个孩子都看作是一个世界,细心的雕琢,耐心的呵护。
  • 中国经典名作鉴赏系列:当代散文鉴赏

    中国经典名作鉴赏系列:当代散文鉴赏

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
热门推荐
  • 来自冥界的公主

    来自冥界的公主

    一个来自21世纪的天才,在南极探险中不幸身亡,带着黑白无常的奇怪暗示,转生到了古代,却因身为女子,转生之时就被狸猫换太子,并弃于崖底,幸运的是她被一只狼叼走了,并被其抚养长大。在狼窝里,她寻得一件密室,并习得了一身好武艺,一直到了她15岁之时,才下了山,开始了她的今生旅程。绝色的容颜,潇洒不拘的行事风格,超凡的武艺,精湛的琴艺,她的江湖名声鹊起。她的命中缺了三魂,为了寻找着三魂,她与那些命定的男子周旋,看似没用的书生,酷似前男友的萧帝,温文尔雅的隶国皇帝……一切到头来才发现都是阴谋、利用!当这个时空出现了危机,天地已经趋于毁灭,她到底是谁,难道仅仅是一个过客?殊不知,她的到来就是为了结束千百年前的遗留下来的债!三神创世,这个世间,谁也无法逃脱天命的束缚……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 弃妇也逍遥

    弃妇也逍遥

    强推影的新文《天价傻妃:娶一送一》“堂还没拜呢,休书就不必写了吧。”大婚当天,她被退婚,冷冰冰的声音中不带半点情意。梨花带雨的脸,楚楚可怜的伤心,“相公,你真的不要我了吗?”果不其然的换来他冷冷的嘲讽与厌恶。只是在他转身离开后,她的脸上却随即绽开妩媚如花的轻笑。生意屡屡被抢,措手不及的他惊滞,是谁这么大的胆子,这么大的本事?却万万没有想到,竟然是她,短短一个月,她竟然让只剩空壳的唐家起死回生。再见她时,一颦一笑,风情万种间散发着轻易掌控一切的魄力。一举一动,雷厉风行中带着浑然天成的霸气。这真的是以前那个胆小,懦弱毫无主见的女人吗?【新文的连接,推荐新文《傻妃太逍遥》】君无忧:“你竟敢骗朕。”阴冷着一张脸,咬牙切齿的低吼,他,一国之君,竟然被这个女人骗了,更重要的是,他竟然将她指婚给别人,“我当时只不过很真诚的向皇上求婚,被皇上当场拒绝,骗从何来?”微微撇嘴,不以为然的轻笑,她只不过说了别人不敢说的话,把这个皇上吓到了而已。“你,?”他满脸的黑线,她这回答还真是让他意外,双眸微转,随即诡异的一笑,“那朕现在答应你。”“现在?”眉角一挑,风淡云轻地笑道,“现在我没兴趣了。”君无邪:“你对别的男人发花痴,为何不对本王发花痴呢,要不,你来非礼本王吧,本王保证把你抱回王府。”痞痞的笑中,带着三分邪气,七分好玩,一双兴奋的眸子中却隐着几分期待。“哦?”她唇角慢慢的上扬,笑颜如花,只是一秒种后,“啊,啊,你,你,本王不活了。”近乎崩溃的声音响彻云霄。襄王:“你是本王的王妃,给本王老实点,不要在外面给本王招蜂引蝶。”冰冷的威胁中却带着几分他无法控制的懊恼。“咦,现在是你的王妃了?我记得王爷可是拒婚了。”“婚是皇上赐的,皇上一日没有收回圣旨,你就永远是本王的王妃,本王三日后迎你进府。”仍就是他那面无表情的冰冷,只是连他都没有发觉自己的声音中,竟然带着几分欣喜的期待。“哦,那我明天就去让皇上收回圣旨,我想皇上一定很乐意的。”妩媚一笑,勾魂吸魄,却让他那冰冷的眸子中多了几分怒火。风逸轩:“你前几天还非礼与我,今天就装做不认识了。”温文尔雅的轻笑,却是让人忍不住的陶醉,不亏是京城第一美男子。“你都说是前几天的事了,前几天非礼的,今天还有必要认识吗?”双眸微转,她一脸理所当然的回答。“,”君无痕:
  • 邪少的怨灵宝贝

    邪少的怨灵宝贝

    他是绝色集团的少爷,人前邪肆张狂,人后恶趣味十足。抓了一只怨灵少女养,是他的独特兴趣。“怨灵少女吗?我喜欢。”新婚日,是他对她说的第一句话,在所有人唾弃,那么狼狈不堪下。一个邪肆的笑容,一只伸来的手,说着他喜欢她的话。她恍惚,一个抬手附上,注定了他们两人纠缠不休的命运。背负害死母亲的罪名,原来真相并非如此,借他的力量一步步颠覆所有,邪少说了,“有我宠着,谁敢招你。有我善后,随便你闹。”怨灵不可怕,邪少才可怕,有事没事就让她的身心都超出本身预兆,可是,她笑了,看着他,轻软而语,“有你真好……”
  • 图释经典系列:图释塔木德

    图释经典系列:图释塔木德

    犹太人的智慧来源于他们的民族经典——《塔木德》。
  • 重生庶女之不做孽皇妃

    重生庶女之不做孽皇妃

    她是无欲无求的白家庶女,却平白卷入一场诡异风波里,死因不明。重生而来,她带着无边的怨怒,却在一场雨下清净一身魔念。本欲此生悠然,奈何那人步步紧逼。可是繁华过后,是阴谋还是痴情…“柏溪,天下这么大,你怎么偏偏就要赖上我?”她无奈的说道,面上是一片无可奈何的苦笑。柏溪微微一笑,凝视她的双眼澄澈自然:“因为,天下这么大,却只有一个你。”“苏家就你一个独子,还是不要想跟着我了,我可是做着最低贱的贱业!”自再次醒过来后,她还没有像现在这样气愤过,这姓苏的家伙油盐不进,软硬不吃,打不得骂不得,他自己的事她能怎么办?“白姑娘,在下一心求教,还请白姑娘不吝赐教啊!”苏卿黎笑得风清月朗,越发衬得人丰神如玉,俊朗非凡。“白汐颜!你已经一个月没有回皇宫了!你到底想怎样?”赫连煊狂躁的吼道,该死的,朕已经有两个月没有开过荤了!白汐颜慢条斯理的整理着桌案上的账簿,脸不红气不喘,淡淡的说道:“夫君国事繁杂,又贪好房中事,所以妾身只想好好休息。”
  • 贤妻良母难为

    贤妻良母难为

    莫黛本以为自己盲掉的双目这辈子都不会再次发挥它们的功用了,但老天似乎有意给她一次重见光明的机会,在她28岁生日的当晚安排她穿了——她该感谢老天的,真的————感谢他让她甫一睁开眼就发现自己挂在半崖的一根树杈上,下一秒便自由落体向下坠,身体横向着陆,直挺挺砸向岩石;——感谢他让她穿到一个女养家的女尊世界中,成为一户家徒四壁穷得不能再穷的农家中的“妻主”;——感谢他让她这个前世没什么恋爱经验的大龄女青年已经有了丈夫,三个孩子(一个三岁,一个两岁,还有一个尚存在肚子里)的惊悚现实感;——感谢他让她知道她的人缘有多么微妙,亲戚不亲,邻里不睦,丈夫吧,一个貌合神离,一个胆小怯懦,还有一个压根儿就瞧她不起.人生在世总要有个奔头,重生的惊喜很快便被困窘的现实打破——她为什么而活?她要怎么活?当一声怯怯的软软的糯糯的小猫似的童音传进她的耳内——“娘.”她看着站在面前的两个瘦得皮包骨头,明显已经病态的小萝卜头,她的心尖儿颤了,虽然这具身体里的芯儿是换了,但血缘亲情却是磨灭不去的,她不得不承认自己在这一刻已经认命了——丈夫神马的先忽略不计,为了孩子们她也要努力活好。她要为孩子们支撑起这个贫穷的家,她不求大富大贵,但至少要把孩子喂饱喂好。运用前世不多的经验智慧,再偶尔使用一下坑爹的异能,坚忍低调做人,不卑不亢行事,踏踏实实种田过日子,勤勤恳恳赚钱养好家。看着孩子们渐渐圆润起来的小身体,看着家人愈来愈舒展的眉眼,她从心底升起一种满足感。她希望日子会如此顺遂地过下去,但理想是美好的,现实却是狗血的。她忽略了老天一直以来偏爱的“小言情”,从穿越后的那一刻她就努力摒弃掉的感情问题,渐渐显露出来。
  • 培育青少年洞察通达的哲理故事

    培育青少年洞察通达的哲理故事

    一滴水可以折射阳光的光辉,一本好书可以滋润美好的心灵。健康的身心、丰富的情感、较强的实践能力、优良的品质、过硬的特殊技能、良好的习惯、深厚的文化底蕴及必要的合作素质等,是青少年朋友在成长道路上顺利前进所需要的最基础、最必要的条件,为青少年朋友们从自身着眼、开创成功指明了方向。社会是一幅斑驳陆离的图画,人生是一条蜿蜒扭动的曲线。知识是智慧和能力的基础。知识能够守护生命,是保护自己的盔甲。成长是一种历程,我们从无知到有知,从天真到深沉,我们用生命书写着成长的哲学,正是这些哲学的智慧丰富了我们的人生;成长是一种升华,成长的过程就是将软弱升华为刚强,将平淡升华为壮丽。
  • 冷面君王之独宠弃妇

    冷面君王之独宠弃妇

    什么?与人通奸?想要那些流氓羞辱于她?作梦!唯一疼爱的弟弟她已经安排好了一切,却是听到她的灵魂所寄住的这具身体的丈夫毫无感情的与人讨论着埋葬她的事。她死的坦然!既然上天让她林暮雪借着林雪儿这个身份重生,那她绝不会同林雪儿一般任由着人踩到她的头顶之上!秦浩天,当子弹穿透她胸膛之时,既然你无情,这个世界已经没有她可留恋的东西了!所以,就别怪我不义!没想到,当她再次拥有意识之时,她就知道自己的生命已经到了尽头。一纸休书,除了对那个人的亏欠,你就当当天下人的笑料吧!
  • 不可不知的N个金融投资常识

    不可不知的N个金融投资常识

    这是一本商务人士身边的经济助手,普通百姓必备的经济手册。本书让你财经常识全掌握,经济现象全能看懂,经济走势提前预判,投资理财轻松学会,是最实用的财经商务知识读本,一书在手,商场无敌,生活无忧。