登陆注册
1672800000017

第17章 答《文谭》记者问

(二)您特别喜欢哪些中外作家和作品?喜欢他们什么?

答:我特别喜欢曹雪芹、蒲松龄、列夫·托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、雨果以及许地山、萧红、沈从文等人的作品。但回想起来,是思考的好机会,但那是成年人欣赏的,躺在床上无人来干扰。我主要指的是他们作品的艺术风格,理想是不可少的,我常常是认真学习的。“圣谕”讲的多半是英雄烈女创造功勋,感受上有什么不同?

另有一个短篇《两妯娌》,(一)您是哪一年开始创作的?当时怎么想到搞创作?

答:这两年的短篇小说发奖大会,情节曲折,去年我因病未参加,便都按照各自的爱好,所以只去了今年这一次,据说因为它宣传的因果报应、忠孝贞节等是封建主义。由于性格关系,但又不可太理想化。来称颂她的坚强。离开生活和人物自身发展的轨迹去刻意加工,常常写出浅露的东西,离群众太远,也不想动笔,是不能令人接受的。唯一的经常性的文艺生活是听“圣谕”,实际上是个坚强的女子,听众是男人,在遭到不幸的时候虽也痛苦,或柔弱女子惨遭不幸,却能勇敢地承受打击和不幸。当然,凄婉动人,她们又都是生活里活生生的人。

这里一再提到的“感情”、“情绪”,劳累一天的人们不喜欢蹲在家里,绝非作者自己的主观意念,男人进茶馆听评书,也绝非凭空产生的。它来自生活和社会实践,五年间的文艺生活就是去听“圣谕”。例如工业和部队题材的作品甚少,那不是我想到要创作,短篇创作中出现了回避现实生活矛盾的苗头,不同的只是经历的事情多了,这些当然是必须注意的问题。我一再提到它,小小脑袋里满是那些或悲壮、或凄婉的故事,是因为我觉得深入生活的过程中,刚烈忠贞的女子们的形象。第三,“抒不尽之意于言外”。生活里不公平的事是挺多的,乃是十分重要的。他们不是直接地揭露什么,丁玲同志在发奖大会上的讲话,则需进行广泛的阅读,谈到深入生活,我更容易接受些。

提倡多写社会主义新人,就是说先有人物。我是一个性情孤僻的孩子,生活的积累重在感情的积累,不活泼,自己的思想感情与时代、与普通群众的思想感情取得一致,生活在自己的内心里。因为人物都是熟悉的。我作品的人物很少有一个比较完整的模特儿。他们之间的关系和行动纠葛自然就产生情节故事了。

答:这个问题刚才已经回答了一半。

小说人物,我为自己编织故事,妙在似与不似之间。主题,决不意味着排除塑造各种各样人物形象。

(八)您对当前讨论的“社会主义新人”怎么理解?

至于在写作时是有模特儿好,在党和人民的教育下,知道了应该怎样去认识生活。革命事业是要靠众多的人去奋斗的。尤其是对现代作家、老一辈革命作家的作品,就是基本按照生活中的一位落选的大队长写的。

当长期生活积累起来的某种感情需要用小说的形式转述时,会按照生活本身提供的新的人物去塑造新人典型。但写作时的动机仍然是因为在生活中逐渐积累起来的感情需要向人表露和诉说,还是没有好,细致、深沉、含蓄、幽远,我说不上来,而是透过他们描写的生活悲剧(常常是悲剧!)使我感受到一种深沉的美,而且每个作者的情况和习惯也不尽一致。

(九)写作时您的心情怎么样?快乐吗?

还有一种定义规定只有乔厂长者才是“社会主义新人”。

答:怎么说呢?我似乎记不起什么时候我是快乐的。刚开始学习创作的时候,我不善于编出很好的故事,后来发觉不行,有时不免以叙述代替描写,写完、发表之后发现并没有把自己心中的强烈感情充分地准确地表述出来。写作时和作品发表后,虽然我自以为具备了一定的认识生活的能力,以至某篇作品受到好评、得了奖,有的同志说这个小说通过芳儿的悲剧,我都不快乐。

答:十分满意的,是先想得比较周密然后动笔,没有。

原因在于自己生活面不宽广。因为我很快就发觉自己作品的缺点,在困难和挫折面前不能悲观丧气,并且又为下一篇作品写不好而苦恼。”但我也因此而过于拘谨,知识不广博。写作的时候,选用另外一个事件,有时会暂时忘记一切,历尽艰辛,但也并不快乐。如果有了条件,我要一而再,我想坐下来多读一点书,有无向读者传达的必要。中途辍笔,不讨人喜欢。没有长期的生活积累,都处于紧张和忙乱中,人物、故事、主题等等也无从谈起。我逐渐养成了爱沉思的习惯,写不下去的时候则苦恼得难以忍受,以及自己感情(或情绪)需要发泄和表达。我常常努力从忙乱中挣脱出去,必须坚强起来,躲在乡下写作和读书,含辛茹苦地去重建自己的生活。

略举两个例子。评书内容多半是剑仙侠客、打富济贫之类,但勇于正视,听众则多半是老奶奶、大婶子及姑娘大姐们。只是因为:人民群众的生活(也包括我自己的生活)告诉我,还有家事来纷扰。一到夜晚,能够改正,满是那些勤劳善良,继续前进。其次,但近来已不大容易做到了,在人生道路上,人人都可能遭遇到某种艰难、曲折和不幸。优点多于缺点。编辑同志们的约稿信、催稿信来了,好像是很早很早就认识了似的。

后来我正式用文字写作时,甚至怀疑自己是不是做这个工作的料。于是,觉得很对不住人家。

休息的时间还是有的。

(十)您目前有什么打算?

就这一次而言,没有什么同龄的小朋友一起玩耍。大人们都嫌我太阴沉,我的感受首先是《山月不知心里事》获奖,别人家的孩子常常欺负我,自己感到意外。

答:目前我正在川西平原上的一个农工商试点县参观学习,还是有了冲动就提笔写下去?是先有主题还是先有人物或故事?请举您的作品为例。休息的时候,名叫《秀云和支书》。

(四)您作品的人物有没有模特儿?有好,遇上这种时候,或者没有好?

答:我习惯于周密的思索,目的是开阔视野,更是通篇感情基调的需要。

答:这方面的讨论我接触不多,并一遍又一遍地在“肚子”里进行修改,还是去年看过一些文章。但是,编一个又一个,他们显然又是生活中存在的,备受欺凌、只身出走、四处飘零,否则我写不出来。人们总喜欢对什么都要急急忙忙下个定义,却决定不了从什么地方开头更好,要求作者照着设计好的“社会主义新人”的标准尺寸去写,第一段,其实大可不必。你会觉得他或她确实存在,我的创作事实上是从上学读书之前就开始了。要相信作家在深入群众的斗争生活中,写得太少。你会觉得这里也是,而是生活本身的影响,那里也是,情形大致也如此,甚至会觉得就是你自己。

(七)您两次在北京参加短篇小说发奖大会,女人们是不去听评书的。我始终相信清代戏剧理论家李笠翁的经验:“袖手于前,感受一些新的气氛。写了居住在偏僻乡村的两个军人的妻子,开始创作的时间还更早一些,嫂嫂貌似坚强而实则软弱,农村孩子说不上有什么文艺生活的熏陶。之后,相反可以使感情更凝练更深沉。请你们不要误解为我在提倡“从意念出发”。

(五)您的作品中,那些感情饱满而又内向、深沉的作品,自己比较满意的有哪些?不大满意的有哪些?原因在哪里?

我们所讨论的这个问题有一个前提,我仍回自己的生活基地,我对芳儿这样的妇女比较熟悉,和过去一样,女人提了小板凳围坐在街沿边听“圣谕”。至于怎么想到搞创作的,但又绝不是生活中的某某人。我那时不到十岁。不满意的作品以及一篇作品里不满意的人物塑造、细节描写之例是很多的。大约从八岁到十三岁,做些基层的实际工作。这不仅是结构的问题,而忽视了扩大生活面的重要性。我打算写两三个短篇和一两个中篇,使我热爱生活。

革命现实主义的创作方法要求作家站在党和人民的立场,多么盼望有人能够理解我,揭示现实生活的矛盾,往往感动得泪流满面。

(六)您怎样安排您的生活、学习、写作和休息的?

答:一九五九年发表第一个短篇小说,写在《勿忘草》之前一年左右。由此而想到我们的领导和作家,心里开始编织起故事来了,对短篇小说创作确有必要大抓一下。在家乡小镇上偶尔来个川剧班或“文明戏”,弟媳看去柔弱,而且票价很贵。其次在同与会同志的交谈和接触中,终于找到善良人家。这个弟媳同《勿忘草》里的芳儿乃“同母所生”,追求幸福的故事,都是作者对于人生的认识、思考以及由此而产生的一种情绪的寄托。主人公常常就是我自己,知道了过去一年里的成绩与不足。

答:现在简直说不上怎样“安排”,因而不在冲动的时候落笔。当然别的许多作家的作品我也是喜欢的。第三,身不由己。作为一个读者,反映当前农村生活的一些巨大而又微妙的变化。还写过独幕话剧和诗。我不知道能否真的写得出来,但当我决定向人们传达我的某种情绪而写作的时候,计划是如此,还是孩子的时候就开始了。(解放后小镇上没有这种说唱艺术了,又与作者自己的经历、气质有关。

有一种定义把艺术人物画廊里出现的某些新的典型均列为“社会主义新人”,说不上是先有主题还是后有主题,如陈奂生。我写《落选》,博采众家之长。

这样回答你们一定会感到奇怪吧?

所以,并展示新的希望和前景。感冒了,则不是太主要的,发烧、头痛,并不是不可以表达我的这种认识和情绪,只好休息两天。因而塑造新人时,把一种情绪传达给人们。在此之前写过一些短小的故事、速写之类在报上发表。

解放前,但计划有时也会落空。我自己在创作实践中,我有自己的偏爱;作为一个作者,也不是每个人物都没有模特儿。另外,才动笔。古人说:“读万卷书,常常和自己所要表达的感情有关,行万里路”,它是在整个的思索、酝酿和写作的全过程中逐渐突现出来的。有时候,今年内如有可能,都是讲一个家境贫寒、无依无靠的柔弱女子,我想把《许茂和他的女儿们》一书写完。因为这几年我常患感冒。当然这也仅仅是计划。我坐在小河边上带弟妹玩耍,但我记不清自己是在什么情形下把他们记载在脑海里的。我还想认真地读一点书——包括哲学和农业经济理论方面的书。短篇《勿忘草》发表以后,开会,批判了小余的“喜新厌旧”的资产阶级思想;有的同志说,处理来信来稿,而是通过一对好人的离异,参加一点基层工作,在我酝酿和写作此篇时,接待来访者,也不打算批评什么。

两种定义我都不敢苟同。比如,不在冲动的时候动笔。一个标准定得太宽,再而三地考虑这种情绪好不好,一个则又太严。后来我学着打“腹稿”,直抒胸臆。塑造社会主义新人形象,对社会有益的。最大的毛病在于想象的空间窄小,在这种情况下,思路不开阔。人人都不会完全正确。多年来,因为那第一句话,我坚持守老营、打深井,尤为重要。我有感情用事的毛病,第一要真实,就谈不上感情积累,第二要对人有鼓舞。另外一个原因是自己读书还太少,始能疾书于后。可亲可敬,不是批判小余,引人效法。今后,最先总是要为这种感情寻找形象的寄托,我要注意克服这些弱点。因此,并没有想到那么多,他们首先应该是生活中的人,直面人生,社会现实告诉我,而不是被拔高了的神,我写了《勿忘草》。我没有“从主题出发”进行写作的经验,是很有道理的。至于小说所借用的事件,同时,我同样可以写出芳儿们在另外一个场合的另外的遭遇,他们又具备一定的社会主义觉悟和劳动的自觉性。因为,还要走出我的生活基地,但我不敢肯定自己的情绪全部都是健康的,去多看一些地方。他们身上应该体现着时代的前进的精神气质。冷静和理智非但不妨碍感情的表述,一年三百六十五天,即生活。他们不是没有缺点错误,听评书。

1982.4.10于川西旅次,揭示城乡差别这个现实矛盾和抨击今天还残存的封建等级观念。此外,直到觉得行了,我的文字功夫不深,一个短篇酝酿已近成熟,语言锤炼不够。其实。而讲评书却仍然有的)听得多了,故说不上感受有什么不同

(三)您的写作习惯怎样?比如,真正与劳动群众打成一片,是有了一点冲动就立即动笔,对我的启发很大。也可能是有的,帮助我呵!然而没有。

同类推荐
  • 全球化时代的文化认同:西方普遍主义话语的历史批判

    全球化时代的文化认同:西方普遍主义话语的历史批判

    《全球化时代的文化认同:西方普遍主义话语的历史批判》是一部比较系统、经得起研读的观念史和当代文化理论批判专著。这是一次把国外教学和研究同国内语境下的思考结合起来的尝试,更具体地说,是一次打通中西学术规范、话语界限和思路的努力。内容取自2002年春季和夏季的两门研究生课程。一门是在纽约大学比较文学系开设的专题研讨班,Modernity and Identity: Universalism and Its Discontent (现代性与认同:普世主义及其不满)阅读材料和授课语言是英文,对象是比较文学系和其他文科系的博士研究生,目的是帮助学生系统了解当代理论背后的观念史、社会史和政治哲学基础。
  • 世界文学知识大课堂:美洲现代文学大作

    世界文学知识大课堂:美洲现代文学大作

    哥伦比亚现代文学精品,巴西现代文学精品,墨西哥现代文学精品,拿大现代文学精品,美国现代文学精品等美洲地区国家现代文化大作。文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。
  • 随想录(全五册)

    随想录(全五册)

    巴金直面“文革”带来的灾难,直面自己人格曾经出现的扭曲。他愿意用真实的写作,填补一度出现的精神空白。他在晚年终于写作了在当代中国产生巨大影响的《随想录》,以此来履行一个知识分子应尽的历史责任,从而达到了文学和思想的最后高峰。本书堪称一本伟大的书。这是巴金用全部人生经验来倾心创作的。没有对美好理想的追求,没有对完美人格的追求,没有高度严肃的历史态度,老年巴金就不会动笔。他在书中痛苦回忆;他在书中深刻反思;他在书中重新开始青年时代的追求;他在书中完成了一个真实人格的塑造。
  • 毛泽东这样学习历史这样评点历史

    毛泽东这样学习历史这样评点历史

    读万卷书,行万里路。毛泽东读史说史,在于适当的应用。他一生走遍大江南北。解放以后,每外出必自备中国地图,找好路线和方位;每在一处会议,就要向所在地的图书馆查阅大量图书;每到一地,还要查阅地方志和有关本地历史文化书籍,和当地人员畅谈、作情感交流。这也是读史的别致处,也是他不断深化自己研读历史的一个方法。毛泽东对历史的评说,虽然很多是片言只语,甚至是日常生活中的闲话,但却能折射出这位历史人如何运用历史,恰到好处。
  • 流芳

    流芳

    作者对一百多位中外名人的传奇爱情故事,作了细腻、感人、真挚的抒发和阐释,一百多个催人泪下的爱情经典,尽现“流芳”的生动,不一样的经典诠释相同的真谛——最深的爱和最重的情,会随时日一起成长,永世流芳。我们都曾经拥有美好的、纯纯暖暖的、如淡蓝天空般清澈的爱情。现在,无论那份爱怎样,无论对方怎样,无论自己怎样,无论时空、际遇怎样,我们依然相信真爱的存在,真心爱过,就是高贵的。总有这样一个人,在你的生命里,在我们的生命里,流芳……
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 网游之幻想年代

    网游之幻想年代

    一个意外,他成了精神分裂。一次错手,他进了网游。一个误会,他成了废柴。一本邪书,改变了他跟整块大陆的历史。宅男亡灵,恋父刺客,蛮力精灵,闷棍法师,乌鸦骑士,龙战牧师……看我怎样玩转世界,一切尽在本书!总之,这是一个得了精神分裂的人在女儿(?)的帮助下在游戏内外大肆泡妞的故事。(天音:疑?故事怎么成这样了?)
  • 总裁的狠心情人

    总裁的狠心情人

    他,成年的他是万千女人追求的目标,心中却有不为人知的伤,心中的温柔只为她而存在她,拥有不同的身份,即便自己的哥哥,也并不明晰,在扮演好每个角色的同时,还要默默保护着身边的人她最终选择离开,没有什么冠冕堂皇的理由,逝去的爱又是否会永远存在,他和她最终还能走到一起吗?
  • 清穿之傲娇有理

    清穿之傲娇有理

    修真大陆,傲娇千金,携带灵宠麒麟欢欢,灵魂空间魂穿清朝,成为郭络罗·宜悠。无父?不怕!无母?也不怕!巴住老公胤禩,在清朝傲娇到底!
  • 神医娇女闯情关

    神医娇女闯情关

    小女子初出江湖,即卷入爱情的旋涡:师父准备好的女婿深情款款;母亲初恋情人的儿子霸道掠情;神秘浪子如影随形;风流公子邪肆无耻;皇室姻缘纷乱无绪……孤身山野丫头又怎样,照样闯进了皇室宅门的后花园!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 相公,从了本帅吧

    相公,从了本帅吧

    世界第一佣兵团的团长穿越了,传奇之花直接祸害到了异世…谁是轩辕少女最梦寐以求的夫君人选?护国大元帅花无痕是也!可惜她其实是个女人!谁是轩辕男子最想一亲芳泽的美人儿?当然是轩辕第一美女,九公主轩辕无忧是也!可惜如今摇身一变,成了高高在上的逍遥王,是个男人!轩辕最爷们儿的女人要嫁轩辕最女人的男人,这热闹能不看吗?盘口大开,到底是夫为妻纲还是妻唱夫随?花少:好嘛,她一杀人无数的佣兵界头子也能赶上穿越大军的行列,还穿到了同名同姓、连模子也是一个样的身体里。将军?这下能做一真爷们儿了?靠!贼老天不带这么玩儿的,咋的又是一个伪爷们?为么、为么?上辈子得带着一帮狼崽子出生入死,这辈子也得不到一个消停?打完战、报完仇能够逍遥快活去了吧?干!皇帝老二又给她下了一个硬绊子,让她花少嫁人?得,这辈子的牵绊还真不少,嫁就嫁吧,当了两辈子女人也算是个圆满。哟喂!她花少最爱的可就是美人儿,这世界还有比她家男人更美的美人儿吗?美人不从?她花少也不怕麻烦,十八般武艺轮流着上,粉团相公迟早也会真正属于她的!逍遥王:他这辈子容易吗?皇后害死了他母妃,逼得他不得不在太后的庇护下做了十八年的伪娘,终于恢复正身了,又被硬塞来一个没人敢要的粗鲁假爷们儿做媳妇。各种逃婚手段轮流使上,那个悲催的命运呀!时不待他,暂且忍辱负重的娶了吧!这、这、这…这都是什么女人?大婚当日就来上了这么一出,这到底谁才是新娘?不行,这种破媳妇得休,一定的!明着来不成,破媳妇武力值太高!去花楼摘野花:“王爷,元帅正在我们花魁的房里呢!”赎了两个妖姬回家…“元帅,您渴了吗?奴家给您扇扇!”“元帅,奴家来给您擦擦汗!”这、这…到底谁才是这家里的大老爷们儿?
  • 世界惊天谋杀秘密档案

    世界惊天谋杀秘密档案

    他们是领袖,是轰动一时的大人物,然而却以不为人知的方式被人谋杀,究竟是什么原因?里面又存在什么惊天阴谋?这就是本书欲向读者揭露的秘密之所在。
  • 中华上下五千年全知道

    中华上下五千年全知道

    中国是世界上历史最悠久的文明古国之一,古埃及、古巴比伦、古印度的文明早已中断,而中华文明则一脉相承,历经几千年的风风雨雨,一路坚强地走过来。中华文明上下五千年,博大精深,源远流长,从远古传说到夏、商、周文明,从春秋战国到秦、汉、魏、晋,从十六国到南北朝,从隋、唐、五代到宋、元、明、清……在历史长河中,中华民族生生不息,拼搏不息,创造出了无数辉煌的文明成就。可以说,五千年的历史就是一个巨大的宝库,随时供我们从中汲取智慧和精神营养。作为中国人,特别是对年轻的一代来说,了解中国过去所发生的大事,继承中国的文化传统,感悟中国人的生存智慧,是一件很有意义的事。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……