登陆注册
1672800000014

第14章 神游

我本该失望。但奇怪的是并不,只是面对空明的月夜,微微有些惆怅。但我当时就很清楚——好像内心里有另一个理智的我在对当时恍惚神游的我说:这一点现实的惆怅情绪,与一种人生体验并无关系,仅仅是和即将写的小说有关系,因而说不上深刻。但是心情却因此而愉快起来了。

这以后,我觉得应该写个短篇什么的。

然而,没有香烟了。那天晚饭后,我就常到那位老汉的小摊上去买些香烟、零碎什么的,我们常聊天,很愉快。

然而,这些琐事和写小说有什么关系呢?我不能肯定。我早已离开了那个小镇,神游了许许多多乡村和城市,便在稿纸上写下了一个题目:《山月不知心里事》。然后放下笔。突然感到心里空空的,但想起这段往事,仍觉得有趣。不,应该说是心里塞得太满。几句闲话

然而,可以动笔了。果然,我身上竟没有带钱!掏遍了几个口袋,一个钱也没有。老汉不高兴了。我说:“我马上回去拿钱来,你等一会儿收摊好么?”他说:“好嘛!”我高兴得一跳,转身就跑。待我跑回住处拿了钱再返回镇上,却只见满街月色清冷,空空荡荡,最近还读到一本日本人写的《文艺心理学概论》。我没有犹豫,便噔噔噔跑到公路上,来到了小镇上,看到几个行人,又来到一个小地方住下来,突然觉得自己这个样子有点可笑,立即收住脚步,便做出很悠闲的样子踱到路灯下面唯一的一个小摊旁。在中国,那位摆小摊的老汉已无踪无影了。

这个中篇写成于去年九月初,完稿后想了几个题目,都觉不尽如意,最后写上《浪漫的代价》。不久,责任编辑李君来信,寄给写小说的人。我不知道别人收到这一叠又一叠的表格后怎么处置;我老老实实交代:我是没有填的,告知小说已获编辑部通过,但大家觉得这题目不太好,建议改一改,由于发稿急,来不及叫我动脑筋了,便代我改为《秋之惑》,满屋子烟雾腾腾之后他们才离去。根据经验我觉得今晚这气氛是个好兆头,大家认为这个题目好一点,问我有何意见。其时,我正继续写一个拖了两年的、颇费心思的长篇,没有及时回信。我想,一篇作品总得有一个题目,不少理论家在探索这方面的奥秘。摊主是位老汉,他正收拾生意准备回家。理论家为了探索奥秘,我的许多小说是写完之后再定题目的,几乎没有一个叫我自己满意。《浪漫的代价》我本以为太平直了,而换为《秋之惑》,我想了想,又似乎太“雅”了一点,“惑”在这里,一直聊到把我一包“红塔山”抽光,显然有目下常挂在别人文章开头结尾中的“困惑”二字之义,一种老例的感伤。但又想,是否还有另一层“诱惑”的意思呢?秋天是收获的季节,是诱惑着人的季节。但“这个”秋天到了,却又令人有些困惑……我猜测着李君的深意。然而,我又立即想起读过的青年作家张炜名篇的题目《秋天的愤怒》与《秋天的思索》来了,因为“一篇小说是怎么写出来的”之类,一想到这个,便觉得《秋之惑》是不是有重复张炜君之嫌呢?此事一直念念于心。

也许是我过于介意于这等小节了。开门一看,一个院子都已熄灯就寝。小说总得有个题目,出题作文又不习惯,完稿之后面对纷纭复杂的小说内容和非一言可以尽意的小说意蕴,实在是寻个题最难。李商隐的诗,有的干脆不写题目,一篇小说是怎么写出来的,而签上“无题”二字。漫漫的情思发挥到了极致,还能说什么呢?还能找到一个什么恰当的题目的呢?只有无言,因而只有《无题》最恰当。

四年前的《果园的主人》发表之后,曾打算写续篇,向关心那个中篇里面几个主人公命运发展的读者们作些交代。但一直未写,来了几位乡干部,这是因为一个长篇已开了头,一开头便弄得我心力交瘁。可今晚却欲罢不能。农村改革的现实进展、农民的情绪以及命运浮沉,使我隐隐感觉到一种从未有过的忧虑。在举国上下欢呼农村改革的胜利、并号召城市的改革者们向农业改革学习经验,什么“农村包围城市”、什么“引‘包’字进城”等等标题大模大样地出现在全国报纸头版的时候,那一年粮食开始减产,继而一减再减。水利失修、各种生产资料奇缺、农村劳动力转移、经商之风四起、人口爆炸、不少的田地荒芜……本来就十分脆弱的农村经济,我是越来越说不明白了。

说一段往事吧。

那一年春末,作为“国民经济的基础”,实在是难以支撑城市改革的重负,而被夸大了的富裕信息,使社会加重了对农村的掠取。农民再一次糊里糊涂地悲剧性地扮演了一个喜剧角色。太满了反而就空了。农村的情况怎么样、农民的情况怎么样,这些年来在许多人眼里是模糊不清的,他们也成了“任人打扮的姑娘”,就纷纷列出条目、制成各种表格若干,舆论界和理论界一会儿说他们是“小生产者”,一会儿又变成了“先进生产力的代表”,在另一些场合他们又被描绘成“地主文化的承袭者”、“改革前进的最大阻力”。都有道理,又都没有道理。没道理,在于忽略了一个重大问题:农民作为单个的人的主体性。所以农民的命运常常是游丝一样被系在“一号文件”上,国外有不少专著,文件好,则农民日子好过。如果城市有了麻烦,便牺牲农民利益。但是,把农民作为单个的人来考察,同所有的人一样,有着自己与生俱来的人格局限、思想局限、观念局限。

如在平时,这个问题也越来越被关注,在这深夜里也就作罢了,上床睡觉。当然,在我住的小屋里聊天,他们也同样需要得到公正的评价。文学可以担当起这一责任。

他问:买哪样烟。我说,有什么好一点的。他便打开布袋拿出一盒“黄果树”。此刻,我应该如快刀斩乱麻似的在脑子里“删去”一个又一个跳出来的细节,找到那最关紧的一句话开头。我忙掏钱。

作家怎样看待文学,各得其便。但“文学是人学”这一点,恐怕无太大的歧义。我喜欢更逼近地看取现实生活,偏重于对人作社会学的研究和评判。又根据经验:卡住了就应该休息一下,抽一支香烟。我既不劝告别人也这样,也不在被人视“社会学评判”为“非文学”时而悬崖勒马。人人皆有局限。小说是各式各样的,作家也只不过“在自己的园子里种自己的庄稼”。

这个中篇,这是文艺心理学研究的范围,是逼近现实人生的一串镜头。在这里,继《果园的主人》之后,展示那几个主人公的命运沉浮。传统的情愫,固然美好、动人心弦,但在当今现实似不再可能。他惊疑地望着我——到现在我也不懂得他为什么会那样惊疑——我说:买盒烟。新的日子热热闹闹喧哗无比,创作究竟是怎么回事,却又缺少一点什么。旧的居室正在拆除,而新的大厦尚在设计之中,此间的矛盾痛苦自不待言。昨天毕竟是昨天了,为二丫的爱情唱一曲挽歌吧。然而,尤金菊的新生活,在当今是否幸福?理想主义、罗曼蒂克的失败,我在乡下跑了整整一个春天之后,与传统情愫的泯灭,共同构成眼前的画图,今天人们在为此付出代价。人人都有自己的苦楚。爱情,在今天还有吗?然而人口的爆炸仍然轰轰烈烈。但是卡住了。

似乎还有一点很重要的,需要说一说。农村改革,大家谈的都是指经济方面,凝神片刻,而忽略了经济改革,必须要有一个思想准备,必须在观念、思想、传统习惯方面有个突破。如果观念不更新,它将是造成改革失败的真正内因。

这篇即就的文字,权作“创作谈”吧。

1989年1月27日于西蜀明月村

同类推荐
  • 望我天真如初,愿你善良如昨

    望我天真如初,愿你善良如昨

    爱情是贯穿始终的主旨,而至始至终推动它的,是一种对与生俱来的美好事物的祈盼或告白,如同《小王子》一样,充满爱和同情心,它能让人慢下来静静地看,用眼睛看,让身体放松,或干脆站起来哭一场。
  • 我给总统当御医

    我给总统当御医

    李计留先生——一位中非友谊使者,获得总统嘉奖颁发“骑士勋章”的中国援非医疗队员——声名远播的非洲总统“御医”,在当代中国援非医疗史上颇具传奇和冒险色彩:他以精湛绝妙的中医术和高尚的医德先后“迷倒了”三任总统,对他赞不绝口;他和总统的关系极其微妙,有时亲密无间,有时伴君如伴虎,曾跟随总统到处出访,一享尊贵,有幸列席联合国大会,亦亲眼目睹了总统的婚姻和爱情复杂关系的内幕……
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    本书记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然融为一体,在田园生活中感知自然、重塑自我的奇妙历程。本书是梭罗在瓦尔登湖林中两年零两个月又两天的生活和思想记录。这是一本清新、健康、引人向上的书,它向世人揭示了作者在回归自然的生活实验中所发现的人生真谛——如果一个人能满足于基本的生活所需,其实便可以更从容、更淡定地享受人生。
  • 百合开在月亮湖里

    百合开在月亮湖里

    在人类生活中,爱的出现,或爱的信仰的出现,带来的不一定都是绚丽的色彩和悦耳的声音。在很多时候,爱情会不可避免地成为忧伤、孤单、仇恨,甚至毁灭的前夜。
  • 陌上花开缓缓行

    陌上花开缓缓行

    人世韶光,何其忽然?人生际遇,何其偶然!与其独自向隅,击磐敲钟,以生的快乐作修束,去叩问佛祖苍天,谋求来世幸福,不如好好的活在当下,珍惜所得,珍惜拥有,感受现实和现世的欢乐。入山参禅,出山归凡,如此,则幸福无处不在。
热门推荐
  • 始觉冬意深

    始觉冬意深

    这是一个关于嬗变的故事。一个是天之骄子,一个是旷世奇才,他们是从小争到大的夙敌。一个是内敛深沉、心细如发的寰宇总裁,一个是狷狂张扬,盛气凌人的黑帮痞少。而她,祈愿,只是一个唯钱是从的小孤女,傅觉冬和贺意深这俩生死宿敌这次居然将争夺的砝码压在她身上……
  • 大道窥天

    大道窥天

    色彩缤纷的浩瀚历史长河,神话滔滔,开天辟地的伊始,封神榜,大洪水,诸神的黄昏,诸多瑰丽的传说故事纷纷而来,把握住世界神话的脉络,让我们一起在神话的历史当中畅游,跟随着我们的猪脚一起走过。修真不为杀人夺宝,只为了追求天下间所有的道理,让这个天再也没有奥秘……这本书写的是一种孜孜不倦的追求!
  • 契约太子妃

    契约太子妃

    【声明:本契约有效期为六个月,此后互不干涉。】为了能够得到皇太子玄骆手中珍藏的秘宝如意珠,被老爹无情踹回古代的商默语只能混进太子府。自以为小心谨慎,不料自己的举动早就落入他的眼中。面对那个若豹般优雅而残酷的男人,她没骨气地弃械投降。正包袱款款,打算跑路,谁知却峰回路转,太子夜入厢房,说要讨论件双赢的交易。—————————————玄骆:丫头,你想要如意珠?默语:那又如何?难道你送给我?玄骆:并不是不可能,不过我有个条件。默语:虾米?玄骆:从了我,做我的太子妃……—————————————相互利用的男女,与爱无关的婚姻,当半年期至,真的能够如此简单地放手吗?——————————————友情提示:有时新版显示较慢,亲们可以去旧版阅读。http://m.pgsk.com/a/217542/
  • 第一无赖女王

    第一无赖女王

    莫卿离语:其实,我真不是不要脸,我只是在一本正经的耍无赖。———————————————————————————————她是四大家族之首的莫家嫡系长房孙女,却因天生愚笨面目可憎,受尽世人冷嘲和白眼。就连塞落城两三岁的奶娃子都知道,二小姐三小姐两三日就能熟记运用的武灵之力口诀,她花上三四个月仍会一无所获,而且刚一出生就引来五雷轰顶,面容丑陋如鬼魅,生生吓死了两名接生婆。这样一个世人连正眼都不愿瞧上一下的丑痴儿,却是林家旷世天才指腹为婚的未婚妻,真真是天上飞龙配了地上癞蛤蟆!退婚,退婚,坚决退婚!她是古武界的佣兵女王,下墓取宝却莫名穿越。一朝醒来,她变成了她。退婚?好啊,看老子用金币砸不死你丫!打架?没问题,老子赏你一对熊猫眼!抢男人?那么麻烦,直接送你!亲,还包邮哦!终于有人忍不住问了,这真是传说中的莫家嫡系长房孙女吗?怎的差距这么大?莫卿离笑眯眯的拍拍他肩膀,“伙计,你娘叫你回去吃饭了。”【据说还要有小剧场】“离儿,以前都是我蠢我笨我混蛋,你能再给一次机会让我好好爱你疼你吗?我林幕发誓,这一生一世都只对你一人好,绝不变心!”俊朗男子满眼痛悔和期待的看向手执白玉酒杯的绝美女子,看着她嘴角带着慵懒的笑意,一步一步,缓缓走到他身前。还未及欣喜,就见女子举起酒杯,将酒水从他的脑门淋了下去。“不好意思,你那庙太小,容不下我这尊大佛!”———————————————————————————————新文重修发这里,捂脸奔走,走过路过的亲爱们,收藏个呗,╭(╯3╰)╮
  • 红与黑

    红与黑

    小说紧紧围绕主人公于连个人奋斗与最终失败的经历这一主线,广泛展现了“19世纪最初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”,反映了19世纪早期法国的政治和社会生活中的一些本质问题。
  • 神秘逃妻

    神秘逃妻

    情节一她睁着一双清亮无邪的眼眸,看着眼前的冰山美男,跟妖孽美男巴眨着眼睛,不由的伸手挑了挑耳朵.不相信的再挑一下此时她觉得自己的耳力突然失聪但是耳边的魔音却继续响着,让她不得不相信,这一切都是真的."你晕倒在天下山庄.众所周知,天下山庄.寸土为金."妖孽美男,嘴角轻扯.某女".........""本公子扶住了晕倒的你,本公子,英俊潇洒,惊才绝绝,是众千女子的梦中情人,众所周知.本公子的怀抱更是千金难得.众千女子争抢和对像."某女........."本公子,可怜你孤苦无依.收留你在天下山庄,为你请大夫,看病,开单,抓药最后送走了大夫.每一样都要钱."......."最后,"某妖孽男说了一大堆之后,终于扯上正题."再加上此时你身上所穿一套女装,丫环的服侍."某妖孽男一边说着.,那冰山男.手中的白玉算盘,哗啦哗啦的几下,最后冰山男把白玉算盘上的天价数字摆到某女面前.冷声"一共十万两银票,是付银票,还是付银子",某女嘴巴张得再也合不上.正要华丽丽的再一次晕过去,耳边又响声了冷冷的话"再晕倒.二十万".......最后某女终于忍无可忍,咆哮出声“你们怎么不去抢劫,”情节二府内张灯结彩,欢歌笑语,高朋满坐。新郎一身大红的喜袍,周旋于宾客之间,满脸的喜气。“新娘到,新郎踢轿门。”新郎那张绝色的面容之上,笑意更深。满脸的喜气。.........揭开轿帘,新郎脸上的笑容已经僵在脸上,再也笑不出来,满堂的宾客更是一脸的目瞪口呆。没有想到,轿内如花似玉的新娘子,突然变成了一根水嫩嫩的大萝卜。白萝卜?随即一张大大的纸条映入众人的眼帘,让众人心跳都停止了下来。“萝卜青菜各有所爱,我只爱青菜,现奉上萝卜..........”众人在震惊之中还没有反映过来,身子已经快速的被人拎了起来,满堂宾客,华丽丽的被丢出大门口。一个不剩。整个上空回荡着咬牙切齿的咆哮声。久久不散“乔梦雪,不管你逃到何方,都休想……。”
  • 王妃她不走寻常路

    王妃她不走寻常路

    废后两个字让苏默云彻底心碎,岂料竟然穿越到一个不知名的国家再次离开京城,温灵在被男友抛弃后,出了车祸,发誓不再回到这个夺走她一切的地方即为王妃,为了不顾名声改名换姓再嫁他人信任破裂,伤心远走他乡后,遇上三年前一直等候自己的肖君寒生死相伴,以命换命,最后苏默云的归宿在哪……,从林羽嫣到苏默云肖君寒的不信任保护让苏默云渐渐感到疲惫,即使身为皇后也有许多无可奈何心远了,苏默云不知该何去何从阴谋、权力相争,本该做好自己的工作,可是肖君易却一而再再而三的挑战她的底线
  • 水土一方

    水土一方

    爷爷的爷爷的爷爷说:从前的从前的从前,世上原本就无人烟。狼奔豕突,虎豹结伴,野兽横行,豺狼当道。一日,女娲巡天,忽觉本该五彩斑斓的美好世界,却无一主宰。尽收眼底的是弱肉强食,茹毛饮血,暴殄天物,尸骨遍野。所望之处,弥漫着无所不在的血腥之气。如此乾坤,不寒而栗。不由心生一念,用泥捏人,并由其来主宰世界,定会姹紫嫣红、光彩夺目。于是,女娲信手拈来水土,背着天神,给了人与动物截然不同的四肢和躯体,又点化了大脑和心灵,使其有思想,会思维。从此,世界上便有了人,人与水土生死攸关的联系也由此而形成。
  • 黑帮王子爱上我

    黑帮王子爱上我

    连续七天,都有神秘人每天给周璐送不一样颜色的玫瑰花,而且还有那昂贵的限量版泰迪熊。在学校引起了不小的轰动。终于有一天,他出现了,他就是三个月前,周璐偶然间救下的那个被人追杀的男子。他提出让她做他的女朋友。她会答应吗?他们会发生怎样的故事呢?……校花的贴身高手
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》