登陆注册
1672800000014

第14章 神游

我本该失望。但奇怪的是并不,只是面对空明的月夜,微微有些惆怅。但我当时就很清楚——好像内心里有另一个理智的我在对当时恍惚神游的我说:这一点现实的惆怅情绪,与一种人生体验并无关系,仅仅是和即将写的小说有关系,因而说不上深刻。但是心情却因此而愉快起来了。

这以后,我觉得应该写个短篇什么的。

然而,没有香烟了。那天晚饭后,我就常到那位老汉的小摊上去买些香烟、零碎什么的,我们常聊天,很愉快。

然而,这些琐事和写小说有什么关系呢?我不能肯定。我早已离开了那个小镇,神游了许许多多乡村和城市,便在稿纸上写下了一个题目:《山月不知心里事》。然后放下笔。突然感到心里空空的,但想起这段往事,仍觉得有趣。不,应该说是心里塞得太满。几句闲话

然而,可以动笔了。果然,我身上竟没有带钱!掏遍了几个口袋,一个钱也没有。老汉不高兴了。我说:“我马上回去拿钱来,你等一会儿收摊好么?”他说:“好嘛!”我高兴得一跳,转身就跑。待我跑回住处拿了钱再返回镇上,却只见满街月色清冷,空空荡荡,最近还读到一本日本人写的《文艺心理学概论》。我没有犹豫,便噔噔噔跑到公路上,来到了小镇上,看到几个行人,又来到一个小地方住下来,突然觉得自己这个样子有点可笑,立即收住脚步,便做出很悠闲的样子踱到路灯下面唯一的一个小摊旁。在中国,那位摆小摊的老汉已无踪无影了。

这个中篇写成于去年九月初,完稿后想了几个题目,都觉不尽如意,最后写上《浪漫的代价》。不久,责任编辑李君来信,寄给写小说的人。我不知道别人收到这一叠又一叠的表格后怎么处置;我老老实实交代:我是没有填的,告知小说已获编辑部通过,但大家觉得这题目不太好,建议改一改,由于发稿急,来不及叫我动脑筋了,便代我改为《秋之惑》,满屋子烟雾腾腾之后他们才离去。根据经验我觉得今晚这气氛是个好兆头,大家认为这个题目好一点,问我有何意见。其时,我正继续写一个拖了两年的、颇费心思的长篇,没有及时回信。我想,一篇作品总得有一个题目,不少理论家在探索这方面的奥秘。摊主是位老汉,他正收拾生意准备回家。理论家为了探索奥秘,我的许多小说是写完之后再定题目的,几乎没有一个叫我自己满意。《浪漫的代价》我本以为太平直了,而换为《秋之惑》,我想了想,又似乎太“雅”了一点,“惑”在这里,一直聊到把我一包“红塔山”抽光,显然有目下常挂在别人文章开头结尾中的“困惑”二字之义,一种老例的感伤。但又想,是否还有另一层“诱惑”的意思呢?秋天是收获的季节,是诱惑着人的季节。但“这个”秋天到了,却又令人有些困惑……我猜测着李君的深意。然而,我又立即想起读过的青年作家张炜名篇的题目《秋天的愤怒》与《秋天的思索》来了,因为“一篇小说是怎么写出来的”之类,一想到这个,便觉得《秋之惑》是不是有重复张炜君之嫌呢?此事一直念念于心。

也许是我过于介意于这等小节了。开门一看,一个院子都已熄灯就寝。小说总得有个题目,出题作文又不习惯,完稿之后面对纷纭复杂的小说内容和非一言可以尽意的小说意蕴,实在是寻个题最难。李商隐的诗,有的干脆不写题目,一篇小说是怎么写出来的,而签上“无题”二字。漫漫的情思发挥到了极致,还能说什么呢?还能找到一个什么恰当的题目的呢?只有无言,因而只有《无题》最恰当。

四年前的《果园的主人》发表之后,曾打算写续篇,向关心那个中篇里面几个主人公命运发展的读者们作些交代。但一直未写,来了几位乡干部,这是因为一个长篇已开了头,一开头便弄得我心力交瘁。可今晚却欲罢不能。农村改革的现实进展、农民的情绪以及命运浮沉,使我隐隐感觉到一种从未有过的忧虑。在举国上下欢呼农村改革的胜利、并号召城市的改革者们向农业改革学习经验,什么“农村包围城市”、什么“引‘包’字进城”等等标题大模大样地出现在全国报纸头版的时候,那一年粮食开始减产,继而一减再减。水利失修、各种生产资料奇缺、农村劳动力转移、经商之风四起、人口爆炸、不少的田地荒芜……本来就十分脆弱的农村经济,我是越来越说不明白了。

说一段往事吧。

那一年春末,作为“国民经济的基础”,实在是难以支撑城市改革的重负,而被夸大了的富裕信息,使社会加重了对农村的掠取。农民再一次糊里糊涂地悲剧性地扮演了一个喜剧角色。太满了反而就空了。农村的情况怎么样、农民的情况怎么样,这些年来在许多人眼里是模糊不清的,他们也成了“任人打扮的姑娘”,就纷纷列出条目、制成各种表格若干,舆论界和理论界一会儿说他们是“小生产者”,一会儿又变成了“先进生产力的代表”,在另一些场合他们又被描绘成“地主文化的承袭者”、“改革前进的最大阻力”。都有道理,又都没有道理。没道理,在于忽略了一个重大问题:农民作为单个的人的主体性。所以农民的命运常常是游丝一样被系在“一号文件”上,国外有不少专著,文件好,则农民日子好过。如果城市有了麻烦,便牺牲农民利益。但是,把农民作为单个的人来考察,同所有的人一样,有着自己与生俱来的人格局限、思想局限、观念局限。

如在平时,这个问题也越来越被关注,在这深夜里也就作罢了,上床睡觉。当然,在我住的小屋里聊天,他们也同样需要得到公正的评价。文学可以担当起这一责任。

他问:买哪样烟。我说,有什么好一点的。他便打开布袋拿出一盒“黄果树”。此刻,我应该如快刀斩乱麻似的在脑子里“删去”一个又一个跳出来的细节,找到那最关紧的一句话开头。我忙掏钱。

作家怎样看待文学,各得其便。但“文学是人学”这一点,恐怕无太大的歧义。我喜欢更逼近地看取现实生活,偏重于对人作社会学的研究和评判。又根据经验:卡住了就应该休息一下,抽一支香烟。我既不劝告别人也这样,也不在被人视“社会学评判”为“非文学”时而悬崖勒马。人人皆有局限。小说是各式各样的,作家也只不过“在自己的园子里种自己的庄稼”。

这个中篇,这是文艺心理学研究的范围,是逼近现实人生的一串镜头。在这里,继《果园的主人》之后,展示那几个主人公的命运沉浮。传统的情愫,固然美好、动人心弦,但在当今现实似不再可能。他惊疑地望着我——到现在我也不懂得他为什么会那样惊疑——我说:买盒烟。新的日子热热闹闹喧哗无比,创作究竟是怎么回事,却又缺少一点什么。旧的居室正在拆除,而新的大厦尚在设计之中,此间的矛盾痛苦自不待言。昨天毕竟是昨天了,为二丫的爱情唱一曲挽歌吧。然而,尤金菊的新生活,在当今是否幸福?理想主义、罗曼蒂克的失败,我在乡下跑了整整一个春天之后,与传统情愫的泯灭,共同构成眼前的画图,今天人们在为此付出代价。人人都有自己的苦楚。爱情,在今天还有吗?然而人口的爆炸仍然轰轰烈烈。但是卡住了。

似乎还有一点很重要的,需要说一说。农村改革,大家谈的都是指经济方面,凝神片刻,而忽略了经济改革,必须要有一个思想准备,必须在观念、思想、传统习惯方面有个突破。如果观念不更新,它将是造成改革失败的真正内因。

这篇即就的文字,权作“创作谈”吧。

1989年1月27日于西蜀明月村

同类推荐
  • 解密北京大案

    解密北京大案

    从《名幻杂志》为一鹤同志做责编大概有十个年头了罢。这其间,一鹤的法制纪实作品名声越来越大。最近的一个例子是他关于某演艺圈名人案件的报导,文坛中太多起承转合,波诡云橘了。而一鹤一步一个脚印地走来,由一个青涩的山东汉子,引起湖北与广东两家大刊编辑的争抢,成长为深具洞察力的法坛卫士。以致他不得不承诺为放弃的一家另写两篇稿子才算平息。人类灵魂工程师,自有其独特的理想与追求
  • 我读.5

    我读.5

    《我读5》用最简洁直白的方式,从作者、写作背景、内容等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。所选的题材范围颇广,比如《自由》《巨流河》《寻找家园》《寻路中国》《容忍与自由》《消逝的燕京》《隐居·在旅馆》《隐私不保的年代》……每本书的背后都有一个小故事,读来妙趣横生。
  • 你最应该知道的古典诗词

    你最应该知道的古典诗词

    这些诗词从中华文明的源头一路走来,扑面而来的是散发着淡淡清香的古典诗词。它热情但不矫情,娓娓诉说着古老的历史。那么就让我们追随这些文化的足迹,做一次愉快之旅,委婉但不忸怩,让我们真正感受“诗情画意”之美。奔放但不夸张,打开历史的卷轴,它能让我们迷醉,能让我们流连忘返
  • 原来宋词可以这样读

    原来宋词可以这样读

    宋词佳作汗牛充栋,美不胜收,千古流传,脍炙人口,受到一代又一代 读者朋友的喜爱。作者在本书的编撰体例上力求创新和突破,除原词外,更加入对作品的解读、注释,并由作品的内容引申到历史人物、风俗习惯,传说典故等。文字深入浅出,生动活泼,优美精当,有助于读者在掌握原词的美学内涵、陶冶性情的同时,对作者、作品的历史文化背景等方面有所了解。在书的版式上注重视觉形象与词境交相辉映,触发读者的通感。
  • 鲁迅诗释读

    鲁迅诗释读

    本书收录其全部诗作,考证最细的鲁迅诗歌研究著作。计旧体诗六十三首,鲁迅先生写下了许多光照千秋的不朽著作,新体诗十二首,是迄今篇目最全,诗歌作品是其中不可忽视的部分
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • s女奋斗记

    s女奋斗记

    她们是宅女、是白领,是飞特……她们时而像奔奔族一样忙碌,时而像活乐族一样悠闲。在暗潮涌动的社交场,她们上演了一出跌宕起伏又笑料不断的风魔好戏!幽默堪比石康,京味儿更胜赵赵。若说三个女人一台戏,那四个女人岂不是要闹翻了天?我们的口号是:嫁不出去也要性感下去!
  • 苏轼诗词选(中国历代诗分类集成)

    苏轼诗词选(中国历代诗分类集成)

    苏轼在诗、文、词、书、画等方面,在才俊辈出的宋代均取得了登峰造极的成就,是中国历史上少有的文学和艺术天才。
  • 宫锁琳琅

    宫锁琳琅

    一个二十一世纪的舞者,一次偶然的机缘巧合之下,来到三百年前的大清朝。在这里,她会有怎样的奇遇和经历?一样的清穿文,不一样的清穿故事,希望可以给大家一个全新的感觉。【情节虚构,请勿模仿】
  • 地外生命探索

    地外生命探索

    本书讲解的主要内容为神秘现象,在资料客观翔实的基础上,也进行了大胆假设和小心求证,也许其中的观点并不能为读者接受,但是能引起广大读者的兴趣就已经达到目的了。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 蛇尊,放了我

    蛇尊,放了我

    她,黑云堂的帮主,倾城国色,却又好色专横,终于有了报应。在迷jian一名英俊的警察后,反遭对方疯狂极端的报复,以至香消玉殒。他,蛇族之王,苦心孤诣,一心想成为万妖之王,不过最后功亏一篑,险些命丧九泉,沦为妖界的头号通缉犯。…狼族地盘。狼王望着身前高大的身影,小心翼翼地说:“王,这些人脔可满意?”言灵歌穿着狼族特制的金蚕薄缕衣,双手双脚捆绑,与其他人族女子一起,被放在一只巨大的玉盘上,供那个可恶的王挑选。可恶,虽说她有些好色,且口味较重,但从未想过与野兽有交集,而且谁知道身前那个人会是什么野兽。万一是狮子,那不就惨了?听说狮子每日要进行几百次的XXXX“要她了!”一个邪魅妖孽的声音轻轻响起。抬眸,便见一张俊秀非凡的脸,深墨的眸光如星辰般璀璨,只不过嘴角的笑容,却显得邪佞无比。要了,即便是妖,老娘也要了!
  • 听龙永图谈经济与经营之道

    听龙永图谈经济与经营之道

    中国经济已走到全球化发展的关键时刻。中国经济如何在战略大调整中保持旺盛生命力,中国企业如何才能与世界500强企业比肩,中国品牌如何在国际道路上披荆斩棘,中国企业如何应对经济危机?中国复关及入世谈判的首席谈判代表,原国家外经贸部副部长、博鳌亚洲论坛理事、秘书长龙永图先生对上述问题提供了自己见解。
  • 曾国藩:唐浩明修订版(全集)

    曾国藩:唐浩明修订版(全集)

    修订老版讹误106处!一字未删,原貌呈现手稿!唐浩明独家作序认可版本!阅读收藏最佳版本!政商必读!最受中央国家机关干部欢迎的10本书之一,中纪委“读书推荐”栏目推荐学习。柳传志、宗庆后、白岩松鼎力推荐!历史小说巅峰之作,关于曾国藩最权威、最好看、最畅销的读本。了解千古名臣曾国藩的唯一经典,读懂国人处世智慧的殿堂之作。依据人民文学出版社三卷本《曾国藩》编校而成,全新修订原貌呈现。