这个故事发生在苏州。
或许，这也称不上是一个故事呢。
1993年的春天，他因为单位的业务，从北方直抵上海，又从上海转杭州，从杭州坐夜航船到苏州。船上的一夜充满诗意，他要了一碟豆腐，一碟青菜，一瓶老酒，一碗饭。他吃掉了这些东西。他近铺的一个老者说：“小伙子好饭量呢！”他就笑了。
夜风从运河上吹来，潮潮的，带有一点水腥。
船是早上七点钟到的苏州，苏州给他的印象是水汽忒重。
他背了一个大包，茫然地伫立在街头。远远地可见北寺塔高高地占据苏州的天空。他望着北寺塔，信手翻着从家里带来的小册子，那上面说“寺乃三国时代东吴大帝孙权为乳母陈氏买地所建”。他觉得这一切真遥远。
他翻看地图。
那上边标明，怡园离他最近。
他就步行去了。
他走了很远的路。正是烟花三月的季节。
他想起他在江南见到的桐花，一树一树的，美丽极了。是桐花吧。那么高大的树开花了，他还是第一次领略。
他去怡园。
书上说，怡园位于人民路343号。
苏州的路少有灰尘。
他以全新的感觉走在苏州的路上，像一个诗人。他在心里说：苏州，是春天里的一条飘带，印花的飘带，淡淡的水墨把白绢点染出几分娇羞。
你看，他可不就是一个诗人。
诗人到怡园去了，他第一次看园林，一下就给迷住了。怡园中有一口小井，他去的时候，一个苏州女孩正用小桶向上提水，那优雅的姿势无限娉婷，腰肢款款的，春衫荡起微风。
他举起相机。
镜头里的女孩肤白，发黑，弯眉细目，齿洁唇红。
女孩说：“你照我干什么？”她说的是苏州话，但他好像一下就听懂了。他没想到苏州话这样好听，像女孩手中的小桶，一注清水透明而晶莹。
女孩说：“你照我干什么？”他说：“竹风。”那女孩的身后真有一簇春竹呢，葱郁、茂盛、青翠。
女孩说：“什么？”他说：“竹风，竹子刮起的风。”女孩就掩口笑了，她的意思是：只有风能刮动竹子，竹子怎么能刮动风呢？她转而又笑了，她的意思是：可不嘛，风能刮竹子，竹子怎么就不能刮动风呢？
她提着桶往屋里去了。
屋子是一个茶室。
他往怡园的深处去，七拐八拐地才到尽头。他读那些楹联，觉得古代的人真麻烦，真有趣，真有闲心。他原路转回，直奔那茶室。听说，有当年的春茶可饮呢。他于茶道是一个外行，但能饮一盏江南的新茶，苏州的新茶，不是一种享受吗？
他看见那个女孩在茶室里。
茶室里已有几个老人聚在一起闲谈，看得出他们是常客，大概家就在附近，也许每天进来票都不用买。他们自己带着水杯，很随便地取用热水瓶中的水。那个女孩就站在柜台的边上，她脚上的布鞋踩着地上的青砖。
他放下行囊，坐到茶室的最里边。
她为他送上一杯新茶。
他突然想说点什么，可说什么呢？
他看见室外的小亭，隐约见那亭上的字，就低声诵读：
“主人友竹不俗，竹庇主人不孤，万竿戛玉，一笠延秋，洒然清风。”女孩过来给他斟水，也低声说：“静坐观众妙，清潭适我情。”说完她就笑了，提起暖瓶出了门，不知奔哪厢去了。
喝茶的老者转过头来看他。
一个诵道：“竹月漫当局，松风如在兹。”一个诵道：“室雅何须大，花香不在多。”一个接着就问他：“小伙子不是本地人吧？”他举杯过额，轻轻点头，那一杯清茶的香气正好漫入他的鼻翼。
他很神往此时的境界。他想起一部关于才子佳人的叫《三笑》的电影，他想那个女孩对着他已经两笑了，如若再有一笑，岂不成就一段姻缘？
现在想想，那一年他刚刚戴了一副眼镜，留了一把过胸的大胡子，衣着松阔，风尘仆仆，长衫圆履，还真有一副才子形呢。
可惜，他已是一个三岁孩子的父亲。
他离开怡园时，还想，人生真是一件美好的事，虽然不能成就一段姻缘，可一个南方女孩对一个北方男子的善意一笑，不也似梦一般印在自己青春的腮边？
