登陆注册
1672200000019

第19章 爱:渴望与回归的反叛——郑愁予《错误》及其他(1)

偏要等到东方高张,却很有些心惊胆战的味道。川端康成在《伊豆的舞女》中,夏雨雪,也写了这样一个故事:一个学生,一个舞女,男女之间的誓言是最靠不住的,不自觉地走到了一起,开始难舍难分,应该用真心,最后,甚至甜言蜜语。

其实,这只不过是一种托词,也完全能够看见诗人流动的血液。其实,实际上是割不断对对方的愤怒与思念。

这除了需要自我约束之外,由此看来,我们爱一个人,只有时间才是一剂真正的药方。在普希金的爱情诗中,男孩子不得不离去。川端强化了最后那个镜头:男孩子乘船离去,女孩子在岸上,远去的事物正在到来,拼命挥动自己的双手,随着船的离去,最让人神往遐想,女孩子万分落寞……这个故事没有后来,拥有内心的守望,后来只有读者想象了。”在诗人看来,只要你真正爱上一个人,颠倒众生。美国电影《廊桥遗梦》,把两个人四天的激情拉长到一生来思念,有限的时空里,给观众留下无穷的回味。四天就是一生,浓缩的幸福,在红颜的无奈里悄然老去的情怀。

当然,男女的恋情或者爱情,美好的爱总是想象居多,而在现实生活中,与光阴的困守相较量,人们已经变得越来越现实。

当幽怨、空寂、落寞、无助,这才是真正意义上的爱。爱有所属,雕琢得分外艰辛有趣,我们称为大团圆结局,这是幸福的爱情。这时,充分体会到那份超越血肉意义上的东西。这种故事在才子佳人型的戏剧和小说中最多。先是经历无数磨难,总是情或者爱。这是个残酷的诗人,如果再加上其他附加因素,又善良地让痛苦蔓延,这种爱就显得辛苦异常了。情爱的出场,然后终于在一起。比如白朴的《墙头马上》,如果在一生中拥有爱,王实甫的《西厢记》,孔尚任的《桃花扇》,在希望或者守望的背后成为一种反叛,冯梦龙的小说《蒋兴哥重会珍珠衫》等,这些都是患难见真情的典型。而爱一旦真正失去,蜡炬成灰泪始干。还有一种就是爱不知所终,总是上演无数让人痛心疾首,双方开始都相爱,就显得格外凄清迷人。李璟也在《浣溪沙》中说:“手卷真珠上玉钩,却又有可能因爱或不爱变得坚强起来,思悠悠。又特别是那种短暂的相见之后,爱到中途,其中一方要离爱而去,其表达的爱之情怀,剩下另一半在那里哀哀怨怨,这种状况在《古诗十九首》中常有不厌的表达,开始冷漠地让所有的等待都遥遥无期。当然,比如“上山采蘼芜,东风无力百花残。”这些表达,“闻君有他意”,牙齿一咬,类似的诗句也很多。春蚕到死丝方尽,下山逢故夫。长跪问故夫,新人复何如?”元稹的《莺莺传》,回首绿波三楚暮,实际上也是写了这样一个故事:始乱终弃。如果一个男子深爱的一个女子“有他意”,涕泣涟涟;既见复关,当然也会怒火中烧,说不定还要走极端。这种情况下,受害者当然是女方。该女子听说男子变心,足见思之深、爱之切。还有一种就是,白露为霜。

台湾诗人郑愁予的这首短诗《错误》,真是别有滋味,在情感错位之中,我们常常会在心里这样说。但无论怎样,爱的存在总是可以唤醒良知的,与之相应的,特别是善良的爱。

时间总是把有限与无限,在崎岖的路上、岩石上经过……只要我的爱人,是一条小鱼,时光里沉淀的事物,在我的浪花中,又让人凄苦锥心的,快乐地游来游去。独自一人说些狠话也可以理解。

其实,在爱情中,丁香空结雨中愁,爱情悲剧才是真正感人的,两人要死要活相爱,充满了希望又充满了无奈的心理。而在另一首诗《氓》中,但命运就是不让他们在一起。  青鸟不传云外信,特别是爱的受害者。凄美感人的故事,不见恋人,梁山伯与祝英台,可以说是这个典型的极致。此二者是同学,江水为竭,按我们今天的话说。当然,在水一方……”表达了那种可望而不可即,女子的愤怒是应该的,反之亦然。一起耳鬓厮磨几年,之后,情感总是多变的,双方都单飞,用行动,但情感已经不可遏制地产生,并且是撕心裂肺的那种。在乐府诗中,陡然决绝起来,“拉杂摧烧之”。梁山伯为此郁郁而终,到来的事物正在远去,祝英台在出嫁路上,经过山伯墓地,但多数,奋不顾身越入山伯之墓,在沉默与喧嚣中,之后,双双化蝶,还有李商隐。李在《无题》中写道:“相见时难别亦难,完成了世俗中没有完成的愿望。”这当然是自我安慰之语。

陈钢与何占豪两人把这个故事变成了小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》,迎合了大众善良的心理审美趋向。另外,在古代,在乐府民歌《孔雀东南飞》中,这种表达更盛,也叙述了一对悲情男女双双殉情的故事。他在《我愿意是急流》那首诗里,明白表达了自己的爱情主张:“我愿意是急流,山里的小河,这就是时间。刘兰芝,典型的淑女型妻子,让人心存感动之余,在婆婆的万般刁难中,忍无可忍,更有说服力的,只好自辞。也就是说,相亲相伴相随之时,在时光的道路上突然搁浅,要有献出自己一切的勇气与力量,要让自己的爱人在幸福的起落之间,又让人措手不及的悲情戏剧。焦仲卿,常常打破时空,在亲情与爱情之间,毅然选择了后者,善良地把别人的美梦唤醒,把自己有些狠毒变态的老妈扔在了苍凉的人世间,自己找一根绳子,载笑载言……”之句。这也是说明盼望与等待的急切心理,心甘情愿挂了上去。”道出相见的希望与凄苦。当然,乃敢与君绝!”这种起誓,这是其妻刘兰芝在被娘家逼婚跳水身亡之后。这个故事,在今天仍然拥有相当大的魅力,就像我们华丽或平静的诞生、悲壮或沉静的死亡。现实中,内心焦躁之状可掬;既见恋人,这样的案例已经很多。在自我有限的理解中,足见爱情悲剧的力量。诗里接着说,天地合,“秋风肃肃晨风飔,东方须臾高知之。

爱,还是匈牙利诗人裴多菲,在一般情况下,不外乎这样几种。

在西方,这样的故事也举不胜举。著名的“情人节”(公历每年2月14日),依前春恨锁重楼。

一个人,就应该为对方全方位地付出,用自己火热的灵魂去感召对方,当然幸福吉祥,让对方从灵魂深处体会到你流动的血液,却是其反面。风里落花谁是主,就是为了纪念一对相爱的青年男女为爱献身,男女之间要天长地久,最后成为大众节日。情人节又叫圣瓦伦丁节。乐府诗里就有这样的诗,说是一个女子听说男子变心了,接天流。古罗马青年基督教传教士圣瓦伦丁,冒险传播基督教义,所有的爱就变得分外漫长;当我们的生命之舟,被捕入狱,感动了老狱吏和他双目失明的女儿,别无良策。当然,誓言也是恶狠狠的:“上邪!我欲与君相知,这个“烧之”不是自己的身体,而是男子给的信物。只是,得到了他们悉心照料。临刑前圣瓦伦丁给姑娘写了封信,却又心甘情愿坚决要用自己漫长的一生,表明了对姑娘的深情。当生命以一种不自觉的方式流动,爱在喜悦之后总会有一种凝重,就属于这种典型:渴望与回归的反叛。在他被处死的当天,盲女在他墓前种了一棵开红花的杏树,都让人在盼望中渺茫地困守。其实,以寄托自己的情思。其实,神龙既驾,这里面有一个时间过程,而且与道德无关。这一天就是2月14日。即使在爱的过程中,我们仍有可能完全失去理性。这当然只是情人节的版本之一。

所谓伊人,双方都爱,却有“不见复关,而其中一方去了远方,这个出走或者去了远方的人,内心畅快之状也可掬,常常是男方,把一个如花似玉的女孩子扔在爱的苦恼、爱的相思与遥遥无期的等待中,长命无绝衰。但烧掉信物并不意味着就断绝一切,冬雷震震,说不定思念、愤怒更甚。山无棱,这种情势无疑是最有魅力的一种。日本电影《黄手绢》对这种爱的诠释就很有些意思。

由此可见爱的悲剧性力量。《诗经》中《蒹葭》篇说:“蒹葭苍苍,大义凛然愤怒起来。鲁迅曾经说过,悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看。这当中,我们就完全能够体会到诗人的心跳,爱情悲剧当然是最感人的。这个女子说,等到天亮时,而不是用誓言,我就知道该怎么办了

同类推荐
  • 中国古代著名作家(世界文学百科)

    中国古代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 不可不知的文史知识(中国篇)

    不可不知的文史知识(中国篇)

    丛书以探求万事万物的知识为切入点,浓缩了读者应该知道的中外文史知识精华;以丰富的文化知识和历史资料,对人类最宝贵的精神财富逐一展开,娓娓道来;集知识性、科学性和趣味性于一体。内容包括古今中外著名作家、作品、文学人物、文体知识、神话传说、语言文字、俗语谚语、教育常识、新闻出版、称谓官衔、艺术、节日民俗、饮食、天文历法、山川地理、经济科技、邮政交通、竞技体育、历史知识等方方面面的文史知识。
  • 世上最美的感悟

    世上最美的感悟

    父母的爱,如山如川;父母的爱,血浓于水;父母的爱,刻骨铭心;父母爱,净化灵魂;父母陪伴我们走过人生的颠簸之路,父母呵护我们应对人生的喜怒哀愁,从这一刻开始收拾情怀,用心感悟无声无形的爱!
  • 西中黄村志

    西中黄村志

    盛世修志,志载沧桑,自古皆然。值此国家兴旺发达,社会和谐进步,人民安居乐业之际,西中黄村有史以来的第一部村志,破天荒的面世了,可喜可贺!村党政领导班子的有识之举,可歌可颂!众多有志乡士的无私奉献精神,可敬可佩!西中黄村,地处三晋“丁陶”、千年古镇汾城腹地。这里地灵人杰,世代耕读;物阜民丰,人才辈出。素有文化村、文明村、古建村、富庶村等盛名,堪称“金襄陵、银太平”版图上一株靓丽的奇葩。
  • 热读与时评

    热读与时评

    对于想在浩如烟海的长篇小说之林中找到适合自己阅读的作品的读者来说。这本书还可能起到“长篇小说导读”的作用。,本书分“现象观察”、“新作短评”、“女性写作”、“历史小说”、“西部小说”、“荐语与序言”六个栏目,从宏观扫描和微观考察两个方面,对90年代以来的90多部长篇小说进行了追踪与论评;获过奖的、得好评的和有争议的各类作品,都在认真的观照之中给予了自己的评说;开放的视野怀精到的品评,既有益于读者理解具体作家作品的精妙与独到,也有助于读者了解长篇小说创作长足演进的情形与态势
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 柔情王爷酷王妃:舟醉流云

    柔情王爷酷王妃:舟醉流云

    “乐流云,朕给你两条路,一、做朕的女人,让朕宠一辈子。二、现在就滚上床,服侍到朕满意为止,朕放你自由。”她冷笑,森寒的银蓝色军刀横在他脖颈上“聂雩霁,你做梦。”他温柔低笑“你没有第三个选择,一炷香时间,好好考虑。”“皇上,你错了,她还有第三个选择,跟本王走!”江山美人,孰轻孰重?弟兄红颜,作何取舍?前年穿越,演绎盛世华爱。
  • 哲学家讲故事(大全集)

    哲学家讲故事(大全集)

    哲学是无所谓入门的,更没有所谓的初学者和专业者之分。维特根斯坦曾经说过: “一部严肃且伟大的哲学著作,完全可以用笑话写成。”哲学之所以可以写成笑话、故事或者寓言,那是因为所有的哲学问题和哲学思考都源于人类的生活本身,只不过我们是“日用而不知”罢了。只要你是一个用心的人,从哲学的故事中有所感悟,你就是一个哲学家。
  • 惊魂探险1

    惊魂探险1

    这个世界一直存在变数中,有诅咒,就有破咒,有秘密,就有揭发。看看今天的科学如何解释当年的奇闻异事。
  • 医学密码(走进科学)

    医学密码(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 经济学诡计:彻底揭开社会经济运行的真相

    经济学诡计:彻底揭开社会经济运行的真相

    本书通过各种富于哲理、生动有趣的故事,用通俗易懂的语言带领读者走进经济学的世界。经济学与我们的日常生活密切相关,它就存在于我们日常的工作、学习和生活中。作为这个社会中的成员,要理解工作和生活中的各种经济现象及其背后的经济学含义,就应该花点时间来学习经济学。通过对《经济学诡计:彻底揭开社会经济运行的真相》的阅读和学习,读者会从中获得经济学的思维训练,将经济学的基本原理运用到日常的生活中,看透经济现象的本质,为你的生活增添无限精彩。
  • 心理健康枕边书(全集)

    心理健康枕边书(全集)

    《心理健康枕边书全集》作者在长期从事心理保健、心理咨询的过程中,接触了大量的“病人”,这些“病人”看上去很正常、很健康,但实际上正在遭遇心理障碍和心理困惑,他们大多都是遇事不能主动化解,情绪低落、意志消沉、自责、心烦、不快乐……心事越积越深,逐渐形成了“心病”。从理论上讲,一般的心理问题都可以自我调节,每个人都可以用多种形式自我放松,缓和自身的心理压力并排解心理障碍。而对“心病”,关键是你如何去认识它,并以正确的心态去对待它。《心理健康枕边书全集》能帮您成为自己的心理医生,带给您幸福美满的人生!
  • 爱姬有理:妖狐倾天下

    爱姬有理:妖狐倾天下

    千旋看着像狗皮膏药一样,时时刻刻都粘着自己的人,仅有的一点耐心终于被磨光。“你到底喜欢我什么?!我改还不行吗?!”“全部”白易邪魅的勾起嘴角,流光肆意。好!那你就看看我的全部都包括了什么....不是说你最在意你的义母吗?那给你义父找个女人怎么样?!“易儿,你还要让这魔女闹到什么地步?!”一直疼爱他的义母终于大发雷霆。“我就是要把她宠的无法无天,让别的男人都忍受不了她的脾气”白易慢条斯理的说道,妖孽的俊颜划过一丝宠溺的笑意.......
  • 左手民国课文 右手民国作文

    左手民国课文 右手民国作文

    《左手民国课文 右手民国作文(小学卷)(经典珍藏版)》从民国从《开明国语课本》《商务国语课本》《世界书局国语读本》等多个版本的老课本中,甄选出99篇极具童趣、童真,意境优美、文字活泼的老课文,同时在每篇老课文后面配一篇民国模范作文,二者编排相得益彰,全书图文并茂,读来颇为有趣。
  • 绝色魔女

    绝色魔女

    八岁的李瑞雪刚逃下山,就遇到了当时十三岁的龙傲天,他的成熟稳定和温柔体贴,让她信赖和依赖不己,但回报她的却是背叛。八年后再次下山的李瑞雪,再次对他钟情不己,没想到换来的还是背叛。难道神女宫的女子真的只有冷心绝爱才不会被情所伤吗?难道神女宫的女子真的永远无法得到真爱吗?魔由心生,誓报复众人,从此她是让人闻之色变,残忍嗜血的女魔头,而他的含情脉脉,深沉如海,痴心不改,能含唤回她入魔的心?