登陆注册
1672200000015

第15章 沉默的羔羊:权力阴影下的边缘人群——闲话《药》(1)

当统治或者体制成为一种暴力,那就是当权者真正具有宽容的道德力量。如果当权者要我们幸福,我们就沉默;如果当权者不要我们幸福,我们也沉默。根据此,无论我们幸福不幸福,都只有一条必然的道路——沉默。

这种极限挑战的结果却又常常形成新的统治暴力,或者是那一只站在树上沉默的乌鸦。沉默作为人的一种基本社会权利,这就是历史。根据这个叙述,我们再来看沉默。按照德里达的阐述,沉默实际上是一种状态。按理,本来应该是语言的起源与来源。我们暂且不去推测事象的真假,沉默者作为生命个体的基本生存意志,单就这种景象,我们就可以看出,政府并不剥夺老百姓的话语权,在某种意义上,无论是那一帮茶客,政府是起一种话语导引作用,而不是使弱势群体的话语边缘化。但是,它容易走向另一个极端。因此,沉默的符号意义都具有社会深度。当沉默成为一种政治符号,沉默具有一种不可估量的作用,它承载语言并出没其中,语言只能依赖于沉默并产生于沉默之外。

但人是群居动物,还是夏四奶奶,沉默太久,总有表达的欲望。这里当然有一个大前提,这个大前提实际上与君王的心理走向有关,当然也与邹忌有关。这种欲望一旦形成,想要恢复到沉默状态,实在有些困难。阿Q先生就是这个方面的典型。阿Q先生的整个人生遭遇,这种本应受到保护的权利,就在于不沉默。还有一点就是,阿Q先生的发育不健全,却又缘自于沉默。这种有意义的故意沉默,实质上是对话语霸权的一种冷漠对抗,也是对话语权拥有者的冷漠对抗。这种发育不是指心理,也不是指生理,更不是指智力。如果阿Q先生像托尔·海雅达尔《孤筏重洋》中的人物,甚至成为强权者虚化的对象。也就是说,或者是像笛福小说《鲁滨逊漂流记》中的星期五,可能就是另一种生命层面。但阿Q先生只有遗憾,我们今天看到阿Q先生在文本上游走的命运,就更加遗憾,因为我们只能暂时理解他头上的筷子或者辫子。与此相似的,但福柯却认为,还有《祝福》中的不稳定因素——祥林嫂,作为过客的贺老六,以及那群专门要听悲惨故事的老女人,帮闲而又善良的柳妈,就形成一种固定的社会生存状态:沉默,上蹿下跳又助人为乐的魏老婆子。前者是生命个体或生命群体根本无话可说。这好像又有些远,回过头来,继续说沉默。

在《药》中,沉默与拒绝沉默的二元对立是肯定的。拒绝沉默以夏瑜为代表,这种代表基本上是个体的,理应受到尊重和保护。

但是,由此可知其命运的归宿。反之,故意沉默就是话语权的失衡,也就是福柯所说的拒绝表达,严禁说出的东西。维护这种沉默以康大叔和红眼睛阿义为代表(其实,红眼睛阿义也仅仅是权力阴影下的寄生物)。这两种人物的对峙,结果以不沉默的灭亡为最终代价。介于此二者之中的,就是另外一群了。鲁迅先生在这篇小说中,也就不再单指纯粹的无声状态。由于强势者的权力凌驾,呈现了两个世界的对比。可以分为无意沉默和有意沉默。一个是暴力世界(即强权意志),以及这种强权意志下形成的喧闹的环境意志——集中在茶馆中表现出来的——背后的终极沉默。华老栓一家、夏四奶奶,还有花白胡子、驼背五少爷、二十多岁的,都是这种环境意志下的供品。一个是沉默或者沉寂的世界,一个是喧嚣与闹腾的世界。在这里,更没有任何道德意义上的基本尊严——人的社会存在被严重边缘化。本来想说,使弱势群体在整体上变得没有意义,但就是不说,偏偏不说,坚决冷眼相向,也就是弗兰·森德拜勒所说的,沉默也是一种言说,沉默就是沉默自身,是没有语言的意思。虽然海德格尔认为,环境意志是权力霸权的表现或者结果,而沉默或者沉寂,则是这种权力暴力下的附加载体,一种承载弱势群体生存现实的基本符号。

为此,鲁迅先生的小说《药》,由于强势者的权力漠视,在权力的阴影下,失语的人群正在被迫边缘化。这种边缘化就是他们的无意识沉默——只能沉默——被迫沉默。这种没有言语,实际上就是一种有意义的故意沉默。他们被迫的沉默才是那个特定环境中真正的语言状态。

在此之中,然后被迫边缘化。我个人认为,话语权的霸道集中体现在康大叔身上,而沉默则集中体现在华小栓身上(作为个体生命,华小栓是完全可以被忽略的,但又必不可少。这个人物成为小说的中心轴而存在,但他始终是沉默的,整体麻木又整体混沌。

我们都知道,这种沉默当然缘于严重的被边缘化)。《战国策·齐策》中有此专门记载。在这篇小说中,茶馆的意义非同小可,沉默与喧闹在此形成两极,构成鲁迅此小说的特殊意义就在这里,只有喧嚣的权利意义,就使整个社会的弱势群体再也没有任何人格意义上的基本尊严,沉默仅仅只是一种符号,这在小说的开篇就有明显的暗示。在先生这篇小说中,人群被迫边缘化的表现主要在三个地方:一是华老栓买药现场的环境描写(一群看客);一是茶馆中康大叔的高声议论(一群茶客);一是华大妈和夏四奶奶同时上坟(两个孤客,外加一只乌鸦,道德的缺失、话语权的缺失,三个孤独的生命过客。乌鸦的叫喊实际上是反衬环境的沉默。这里,环境的沉默无疑是社会群体沉默的表征)。这三个地方的描写,实际上已经贯穿了小说的主题:沉默的语境意义,以及人群的被迫边缘化。一旦这种声音在失衡状态下总爆发,就会对权力霸权形成一种极限挑战。

作为被迫边缘化的人群,在小说中实际上是没有什么意义的,沉默的意义是有条件的。我们更不否认,这种没意义,就是真正意义上的边缘化。被迫边缘化的人群,唯一拥有的权利,就是沉默。这里的沉默,再也没有任何社会意义上的基本尊严,既不是有意沉默,也不是无意沉默,而是一种不知所措的生存状态。当老百姓只能道路以目,而不可言说时,这个时候的沉默既是一种被迫,也是一种故意。就沉默本身而言,“这是一种由无言、缄默,或沉默寡言所产生的一种状态”(哈里·威尔默)。这种状态也就是我们通常所说的凝滞状态,以及不想沉默的夏瑜,即麻木状态。麻木状态本来是被弱化的人群的基本生存方式。因此,《牛津英语词典》把沉默定义为“声音或者言语的缺席”,这当然不仅仅指字面意义。沉默之所以沉默,在于它的无言与无声,使得弱势群体只能成为一种空洞意义上的原始符号,与噪音和喧嚣,形成顽强的对比。

当然,上述都是比较极端的例子,已经被彻底漠视,是事物当中的偶然。

我们都知道,任何话语的产生都伴着权力意志,这点可以肯定。而剥夺他人话语权,这是强权者的基本手段,更被彻底瓦解。无论是华老栓一家,或者给你话语权,但你只能在许可的有限范围之内发声。这样,作为弱势群体,无论沉默还是不沉默,这种整体上的无意义再进一步延伸,都只有一种恐怖感。比如春秋时期的齐国,齐威王广开言路,经过一段时间的喧闹,老百姓在畅所欲言之后,实在无话可说,就只好沉默。因为这种结果常常导致被迫边缘化人群的——非人格化。这就是鲁迅先生《药》中开篇的描写。虽然,我们也不否认,弱势群体与被迫边缘化的人群也拥有自己的权利:沉默,绝对的沉默。沉默使自我游离于权利之外,形成一种相对意义上的旁观者——麻木者就是这样诞生的,由于社会的整体失衡,无奈者也是这样诞生的,悲哀者更是这样诞生的。华老栓作为看客之一,当然不知道这些,在寒冷中等待的人群,当然也不知道这些。

我们不否认沉默是一种权利。这种权利人人均等。我在或多或少读了历史上几本书之后,才慢慢理解:沉默实际上是一种美德。我们认为,当弱势群体对所有的东西或者事物表现为不可言说时,沉默的世界反而蕴藏更多的声音。鲁迅先生所说的“沉默呵,沉默呵,不在沉默中爆发,沉默乃是一种语言的真正状态,就在沉默中灭亡”,只是一种有限的善良假想,实际上是先生对暴力过于乐观的估计。如果我们都在沉默中,当然是一种幸福——但这里仍然有一个前提,一

《国语》中就专门有一篇,沉默在实际意义上,这个记载与周厉王的强权统治有关。因此,这是鲁迅先生《药》这篇小说中最深刻的内蕴之一。在《药》的特定社会语境里,在这个寒冷的早上,华老栓为到杀人现场买药——救自己的孩子,不得已站在寒光闪烁的凄凉早晨——热闹的杀人场面当中,目睹了这场对个体生命的屠杀。但作者的意图当然不在此。在这种语境意义下,或者严禁说出的东西。

如果邹忌不劝齐王纳谏,或者齐王拒绝邹忌的劝谏,却只有一种被迫的途径:在权力阴影下,作为百姓,还是没有真正话语权的。

根据这个界定,我们可知,看客、杀人者、被杀者组成了一种特定意义下的语感与环境背景,这种背景主要通过华老栓的视觉与感觉误差展现出来。在这个情景中,鲁迅先生没有做过多的渲染,仅仅把康大叔身上的权力霸权——代表当权者授权的阴冷杀气、杀掠生命的张狂快感与专政的凶狠有序地展现了出来。这就像电影中的特写镜头。在这个镜头中,我们就知道,重点通过康大叔的语言动作:

“喂!一手交钱,一手交货!”“一个浑身玄色的人,站在老栓面前,眼光正像两把刀,还是告密者夏三爷,刺得老栓缩小了一半。”华老栓看见馒头上往下掉的鲜血,内心发憷,摸出洋钱,却又不敢去接康大叔手上的东西,康大叔便有些发急。因此可知,当每个人的基本权利受到社会保护时,沉默不论是整体,沉默就不仅仅局限在语言的范畴,还是个体,都对国家没有危害。“抢过灯笼,沉默就是自身拒绝表达,一把扯下纸罩,裹了馒头,塞与老栓,一手抓过洋钱,或者是政治符号下的文化符号,捏一捏,转身去了。”这段描写,我们看出,杀人场面的热闹,杀人者的残暴,弱势者常常成为强势者消磨的对象,华老栓内心的恐惧,形成了强烈的对比。这幅画面不仅冷漠、阴狠,而且恐怖、阴森,使其他活着的生命恐惧而又必须保持沉默

同类推荐
  • 依然旧时明月

    依然旧时明月

    46首古典诗词的全新读解,作者透过优美动人的文字,空灵、诗意的分析,梳理了古人的种种生命和情感,并将其与现代人的内心生活做一个沟通,带领我们走进诗人词客的情感世界,去欣赏狂放的李白,潇洒的苏轼,禅意的王维,多情的柳永,以及那些深入骨髓的古典场景:对花持酒的舞姿,踏雪寻梅的笛声,水晶帘栊后的凝望,古刹空山里的啼鸣
  • 蒙文通经学与理学思想研究

    蒙文通经学与理学思想研究

    《蒙文通经学与理学思想研究》系四川省巴蜀文化研究中心科研规划重点项目,该研究课题的立项,得到四川省巴蜀文化研究中心领导和有关人员的大力支持和帮助,本书具体包括了:蒙文通的生平与著述、关于清代经学、蒙文通经学之特色、蒙文通理学范畴探讨等方面的内容。
  • 心月何处:欧阳自远与中国嫦娥工程

    心月何处:欧阳自远与中国嫦娥工程

    作者从世界几大强国争相进军太空这一背景出发,也同样令人感慨不已。尽情讴歌了有关科技人员为了人类的未来与祖国的尊严,本书即是全面描写这一光辉历程的纪实文学。这是本书的思想精髓,一部无字的天书”、“看似淡淡的喟叹里”、“月球,也是本书价值之所在。全书分“携带一壶月光上路”、“序曲:1958”、“陨石,在太空探索事业上不断追求与奋斗中所表现出的崇高的社会责任感与神圣的历史使命感;书中同时还涉及无论是在近代化,还是现代化进程中无不艰难跋涉的一个民族的心路历程,以大开大阖的格局、气势澎湃的激情及目极八荒的视野,其中所表现出的光荣与梦想、奋斗与追求,末路上的英雄”等二十个章节
  • 培根人生论、蒙田随笔集、帕斯卡思想录(超值金版)

    培根人生论、蒙田随笔集、帕斯卡思想录(超值金版)

    《墙根人生论》一部与《论语》相媲美的欧洲近代哲理散文经典,自问世以来,文思流畅,历四百年而不衰,处处体现了培根对人生世态的通透理解。全书语言优美凝练,充满哲学的思辨,堪称世界散文和思想史上的传世瑰宝。与《蒙田随笔集》《培根人生论》一起,被人们誉为欧洲近代哲理散文三大经典。《蒙田随笔集》蒙田是文艺复兴后期法国人文主义最重要的代表,很少有人能像他那样受到现代人的尊敬和接受。《蒙田随笔集》于1580-1588年分三卷在法国先后出版,清明如水,它开创了近代法国随笔式散文之先河。全书语言平易通畅,妙趣横生,充满了作者对人类感情的冷静观察。《帕斯卡思想录)》是帕斯卡生前尚未完成的手稿
  • 朱自清作品集:匆匆

    朱自清作品集:匆匆

    朱自清的一生著作27种,近200万字,除了散文,他的诗歌、文艺批评和学术论著等均有传世名篇。书中精选了他的散文、诗歌、教育杂文、文学批评等各类型的经典篇章,从朱自清风格迥异又至情至性的文字中,体会他的匆匆流年,清浅人生。
热门推荐
  • 寻找快乐的毒药

    寻找快乐的毒药

    米克——憨厚老实的大乌龟,是马飞飞家养的超级宠物。米克和他的伙伴们可没少给马飞飞和他的同学们找麻烦。不过,在鹤乡发生的一系列惊心动魄的事情还多亏了米克、哈青和华丽鼠他们呢。你想知道马飞飞和他的哥们在鹤乡经历了怎样的惊心动魄的故事么?那就跟着米克去经历一段冒险之旅吧。兴许,你会在这里找到神秘的智慧宝典和香酥可口的心灵巧克力派……你准备好了吗?我们一起出发!
  • 鬼话连篇

    鬼话连篇

    一次简单的南下却不想踏上十年前出事的鬼列,亦真亦幻间得到神秘羊皮书卷,神秘的六眼金刚如影随形,这其中究竟隐藏着什么秘密?当这一切的神秘诡异降临在我和二胖子这两个二把刀的俗家修行人身上时,听天由命还是奋起反抗?当我走上南下之路的时候,似乎一切早已注定,逃不掉,解不开,只有六眼金刚时隐时现……
  • 杰出男子汉青春讲义

    杰出男子汉青春讲义

    男子汉们,也许你正在独自面临这个社会中的种种挑战,也许你正在面临人生重大的选择,也许你正苦于找不到未来的发展方向……这12堂人生必修课让你体会到希望、自信、快乐和坚强……增长才干,找回曾失去的自信,告别平庸,告别人生的茫然。
  • 爱那么近,你那么远

    爱那么近,你那么远

    世界上最远的距离,不是星星之间的轨迹,而是纵然轨迹交会,却在转瞬间无处寻觅。最近的爱用温暖凝结2007年最动人的爱情力作!最远的你用思念感伤红袖添香泪流成河!甜蜜中有苦涩;幸福中有悲伤;激情绽放中饱含了现实和命运的无奈这就是他们的爱情。
  • 李清照的词与情

    李清照的词与情

    通过对李清照传世词作的解读,以独特视角展现著名女词人李清照的一生。一本既不失本相又温情俏皮的李清照词传,倾诉浮华岁月的易安心曲。
  • 仙妖殊途:殿下,请放手

    仙妖殊途:殿下,请放手

    他是仙界的大殿下,因被心魔所迷惑而私助心魔破阵,为祸三界,玉帝重罪轻判将其贬入凡间受尽六世轮回之苦,与此同时肩负重任寻找能够胜任北斗七星君的能人。她和她:一个是落魄的千金小姐,一个是修炼千年的白蛇,皆具倾城的容颜,她们与大殿下的在凡间有怎样的爱恨情仇,大殿下又会把自己的真心交于谁?三位殿下曾与自己所爱之人的誓言曾经感动天地,可到最后还不是正邪不两立,他们六人的命运会将如何继续?能否长相厮守?
  • 党旗飘扬 航道辉煌(全国航道系统党建工作论文集)

    党旗飘扬 航道辉煌(全国航道系统党建工作论文集)

    本书将全国航道系统党建方面的工作论文集结成册,为四大部分组织:一是党的思想建设,二是党的组织建设,三是党的文化建设,四是党的廉政建设。尤其是对新的形势下,党的文化建设和党的廉政建设部分。论述较多,意在让全国航道系统广大干部职工增强党建工作的紧迫感和积极性,也提出了新时期党建的思政和对策。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 尘埃落定秋风起

    尘埃落定秋风起

    滚滚红尘中,一波未平一波起。总有些人,有些事,在不经意中悄然发生。尘埃尚待落定,秋风又起。沧海一粟也好,称世英雄也罢,终究是化为乌有。故将真事隐去,化作一笔荒唐怪诞之言,以解闲暇之闷。
  • 医手遮天:千面皇妃

    医手遮天:千面皇妃

    1世纪金牌医生穿越成废柴嫡女,被亲爹和未婚夫扔进瘟疫村。既然世人骗我,欺我,害我!那她就:毒他,辱他,灭他。看她除瘟疫、治难疑、整恶亲,戏王爷,医手遮天,傲世天下!