柴叔贩鱼一做就是七八年。每年暑假时，上高中的儿子和女儿会来滩上与他们相聚。后来两个孩子都考上了大学，都在城市里站稳了脚跟，就动员柴叔两口子去他们那儿享清福。但柴叔不干，柴叔说：我这辈子就和鱼有缘分，离开鱼我就没意思了。就这样一直做了下来。
柴叔经常衣衫褴褛，身上的鱼腥味总让陌生人躲得远远的。他每天十点才到滩地上收鱼，而且总是比别人慢半拍。每有渔船回来，滩地上的一帮人就会呼啦一下拥上船去抢夺。虽说滩地上有个不成文的规矩，就是只要摸到了，人均有份，但柴叔心里有数，老相识或老主顾自会把鱼给他留着，那是谁也动不得的，自从患上了腰椎间盘突出，别人只有跟着蹭的份，还不见得能蹭得到呢。
柴叔收鱼，靠的是自己秉承的互不欺压原则。因此，柴叔一类的人被称为头道贩子。
柴叔从不收杂鱼，他只收两三斤甚至更大的鲤鱼、胖头鱼或者白鱼，而且不在乎块儿八毛的。他也走选鱼、砍价、过秤这些环节，但对于住一趟鱼棚子的老伙计或老主顾，时不时每斤鱼还会多加块儿八毛的。他倒手给二道贩子时也一样，每斤只加二十块钱左右，从不随行就市乱加价。
收鱼的人也要办执照。柴叔的执照每天都揣在身上。有一次乡里一个小干部看他不顺眼，想在收鱼资格上揩他的油。柴叔“嘿嘿”笑着说，你等等。结果柴叔翻出了三层塑料布包裹着的执照。
春、秋捕鱼季节，柴叔是第一个向渔政、水产部门交纳管理费的人。
柴叔闲下来没事时会喝两盅，是东北的纯正小烧，就用江水炖江鱼。那会儿的柴叔一脸惬意。
按说，这样的日子如果一直延续下去，柴叔的晚年自会有滋有味，他的挂机船和胶丝网就便宜地处理掉了，虽没有大开大合的富裕，却也逍遥自在。但近些年的滩地行情却像天气一样，变幻莫测起来。渔民打到的鱼越来越少，滩地上收鱼的人却越来越多。每天滩地上抢鱼成了一道风景。
滩地上的头道贩子有数十个，柴叔是年纪最大的一个。
开春时更是乱成一团糟。过去开江鲤鱼五斤以上的，渔民卖他六十元一斤，他转给二道贩子七十五元一斤。现在却是渔民要价七十元一斤，而二道贩子每斤加价不到十元。
有一阵儿柴叔鱼收得很少，他想观望一阵，看看江上的行情再说。有几次，他干脆坐上了船，沿着乌苏里江兜圈子，结果越兜脸越沉，越兜话越少，再收鱼时就下意识地叹气。
最让人惊讶的是柴叔自此常喝醉酒，醉了酒就笑，每天只是等在滩上收鱼。
把船上收得的鱼倒腾到两公里外的乌苏镇，就跟人絮叨当年鱼儿满仓的往事，说：那会儿捕鱼，都用钢叉叉，咬汛时鱼在青草棵子里乱扑腾，什么狗鱼黑鱼没人要，鲇鱼连狗都不吃，都喂猪！
没人理会他的话，大家的心情都一样。于是，便有几次有心眼多的渔民糊弄他，把在外面收的养殖的大鱼卖给柴叔，柴叔只瞥一眼就看出来了，喘出的气就更粗。
不过柴叔也有心软的时候。每次看见二奎，他的眼神会变得温和，从来不在鱼价上和二奎计较。那次二奎打了几条大马哈鱼，柴叔明明知道市场上的价格，柴叔做鱼贩子有点无奈。早些年，却还是按相同的价收下来了。
不过，柴叔也看出那大马哈鱼二奎是怎么弄来的了。柴叔悠悠地说二奎：心别太贪了，小心让那边抓到！
那会儿，二奎脸上的喜色还没褪尽，回答柴叔说，知道。
柴叔再瞅二奎，问他：啥时和妞儿结婚？
二奎说：我得再攒点钱！二奎这么说着，脸上的笑容就不见了，把从网上摘下来的绿草恨恨地甩向一边。
他们就像鱼儿和水一样，他也是乌苏里江渔船上的一把好手，与打鱼的渔民谁也离不开谁。
柴叔就长长吁出一口气，把目光慢慢望向天空，似与远在天际的老伙计对话。二奎的父亲与柴叔是至交，柴叔一直把二奎当儿子看待。
柴叔上滩地收鱼的时间越来越晚，去了，也是木桩一样脸上难见兴奋。
结果有一天就出了一桩事。有渔民打到了几条鲟鳇鱼，拿到滩地外秘密交易，再转手卖给县城来倒鱼的二道贩子，结果管事的认为有人走私，就在公路上设卡堵截。
柴叔倒鱼时，自然就撞到他们的枪口上了。
柴叔辩解他不是走私鱼的。他们应该认识他的，他身上有收鱼执照。但管事的人哪管他那么多呢，硬是把他带走了。
柴叔再回鱼棚子人就变了样，跟谁也不说话，而且连着几个晚上往滩地上跑，去了一站就是几小时，老伴吓得后来干脆跟在他身后。柴叔就对着夜幕下的乌苏里江叹气，老伴也跟着叹气。
不声不响的，柴叔和老伴告别了滩地。有人说，那天早上撞见了他们俩，柴叔一步三回头的样子。
那之后，滩地依然热闹。头道贩子们偶尔会想起柴叔，都猜测离开鱼的柴叔会干什么营生……5
