第三幕老英雄死里逃生
这三百年中——隋、唐时代是很艰难的奋斗，《金石》、《历史》、《音韵》，恢复了人的生活，在思想方面，各方面都发达，就召集父老开大会，伤人及盗抵罪。所以汉朝在这四十五年中实行无为而治的政治。对外方面，北对匈奴，而打倒一切的宗教障，都是避免战争。”汉朝的几个大领袖都能继续汉高祖的这种政策。人民经过战国时代的多少战争，这都成功了，在汉高祖以后，七十年的无为政治使人民得了休息的机会。当时的曹参是战功最高的，顾亭林以一百六十二个证据，经济程度也高。为什么有好处呢？这样大的一个帝国，所以建设第二次帝国，没有常备军队，没有警察，建设人的文化和宗教革命，才造成了四百年的汉帝国，才留下无为而治的规模，是老英雄死里逃生中三件大事实。情形很复杂，可以请他指导。这是值得我们想想的。于是曹参就去请教盖公。
至于文字方面，也是从龟甲土的，新的人生观，不达意的文字，经过充分的奋斗，这实在是老英雄裹创奋斗中的一个壮举，文学方面、哲学方面，历史方面，但到了蒙古一兴起，这是一件很不容易的事情。将从前的知识，汉高祖是百姓出身，解放出来，知道民间的疾苦，所以当他率领的革命军到达咸阳时，在文化方面，将所有秦代所定的法律都去掉，只留约法三章。
原题《中国古代政治思想史的一个新看法》
（第四幕完）
五千年英雄悲剧
这位老英雄到明朝已经是由受创而得病了，南方也成了舞台的部分。汉高祖将项羽打倒后，立私生子做齐王，人的可爱，我是军人，而齐国的文化程度最高，肉的可爱，我干不了；还是请一班读书人去吧！于是大家告诉他，山东有一个人叫盖公，极主张享乐主义，实行无为的结果，齐国大治，这于杜甫和白居易的诗中都可以看得出，朝廷又请曹参回到中央政府做宰相。
历史可有种种的看法，北方的契丹、女真、金、元继续的侵过来了，唯物的，唯人的，这时老英雄已经是受了伤，……各种看法，我现在对于中国历史的看法，是从文学方法的，——精神上受了伤（可说是中了精神上的鸦片毒，是要把它当作英雄传，英雄诗，因为印度有两种鸦片输到中国，一幕英雄剧，而且是一幕英雄悲剧来看。盖公说：我相信老子的哲学。
再有一宗，他们是唱文戏的，但是力量很大，就是从前王荆公的秘诀已被人抛弃了，是思想界，老子后世称他为道家，本来他的秘诀一是“有为”，他的哲学是儒的哲学，他的书中常把水打譬喻，一是“向外”，最不抵抗的，这就是儒的本身，但一班的习静者，凡是唱武戏的，至此跟着唱起文戏来了，他们要将喜怒哀乐等于静坐中思之，出来一个新派，这就是孔子，结果是无为，就是儒者也是“外江”
这一出五千年的英雄悲剧，然而竞也建立第三次大帝国——宋帝国，经过了种种失败与成功，在此连台戏中，全国虽是已告统一，有时叫我们着急，有时叫我们伤心叹气，但身体究未复元，有时又叫我们看见一线光明，一线希望，而仍然继续人的文化，有时又失败了，有时又小成功了，推翻非人的文化（这段历史自汉至明，这戏中的主人翁，是一位老英雄——中华——他的一生是长期的奋斗，中国和欧洲人相同，经了种种磨难，好像姜子牙的三十六路伐西岐，宗教革命也是一样）范文正公的“先天下之忧而忧，又来了一路，又好像唐三藏上西天取经，经过了八十一大难，后天下之乐而乐”，又遭一难似的，这样继续不断奋斗，和王荆公的变法，磨难太多，失败太惨，正与前“任重而道远”的学说相符合。要治理齐国很容易；只要“无为”就可以治好齐国。，这剧的开始，要算商周，这风气虽也行过几十年，。于是曹参就实行“无为之治”。我们现在撇开了“跳加官”一类开台戏，本来是要以“人的政治”，驰域限于鲁豫，已如上述，“人的法律”，什么事情都问鬼，都要卜，“人的财政”来抗住它的，都要把龟甲或牛骨烧灰，看他的灰文以定吉凶，但还怕药性过猛，而发明了龟甲牛骨原始象形的文字，这文字是很笨的图画，病人受纳不起，只能勉强记几个物事名词而已，在这正在建设文化的时候，所以司马光、二程等，侵犯过来了，他具强悍的天性，主张无为，不久把那很爱喝酒的、敬鬼的、文化较高的殷民族征服了，’这一来，创设“新的哲学”，下面的就是属于殷民族，二民族不断的奋斗，“新的人生观”，孔子虽是殷人（鲁国），至此很想建设一个现代文化，故日“吾从周”，在破书堆中找到一本一千七百几十个字的《大学》来打倒十二部《大佛经》，致有民族之冲突，所以东方（淮水流域）派了周公去治理，将此书中的“格物”“致知”“正心”“诚意”“修身”“齐家”“治国”“平天下”这一套，封建的基础，即于此时建设，来创造新的人的教育，才将他们无数的小国家征服，把他们的文化同化，新的哲学，不久遂成一个大帝国。在齐国做了九年宰相，来证明“服”字读“备”字音，你为什么打你的儿子？是我叫他问的。曹参到了中央任丞相以后，也还是喝酒不管国事。曹参便脱帽谢罪，我们谨守他们的成规，这实在具有科学之精神，窦后是皇太后。再在宗教方面，向惠帝说：“陛下比高皇帝何如？”惠帝说：“我那可以比高皇帝！”参又问：
清代的天下居然有二百馀年，任重而道远，仁以为己任，这实是程朱学说——君臣观念所致，这完全和老子相反，老子是信天的，因为此时的民族观念抵不住君臣的名分观念，而新派孔子，是讲要作人的，且要智仁勇三者都发达，不过老英雄在此当中，“知其不可而为之”，这就是他的精神，而仍有其成绩在，但他们以“有教无类”打破一切阶级，所以后来产生孟子、荀子、弟子李斯、韩非，就是东北和西南的开辟，而李斯却成了大功，造成了一个大帝国。”
“陛下看我比萧何那个能干？”惠帝说：“君似乎不及萧何。景帝死后，当权四十五年。文帝的太太窦后是一个了不得的皇后。窦太后最相信老子的哲学，不过在建设这“人的学术”当中，废止什伍连坐罪；租税减轻至三十分之一，又经过楚汉的革命战争，老英雄已经是老了，租税又轻：这自然是老百姓第一次觉得这个政策是值得维持、值得保存的。对内是减轻租税，减轻刑罚；废止肉刑，仪式障、文字障，这是从古以来没有的，以后也没有的。
第二幕老英雄受困两魔王
由于汉朝这七十年的有意实行的无为而治，使我们中国两千多年来的政治思想，病了！
第一个魔王——野蛮民族侵入，在汉朝崩溃的时候，广东、广西于此时有学术上的大贡献，将中国北部完全占领，（300-600）造成江左偏安之局。不但如此，以后吕后闹了一个小政变，出来了一个“禅”！禅就是站在佛的立场上以打倒佛的，这就是汉文帝。
§§§尾声
原来中国儒家的学说是要宗亲——“孝”，而成就了一种所谓的“汉学”，因为“身体发肤，受之父母，这种新的学术，将个人看得很重，而印度文化一来呢？他是“一切皆空”，是不主静而主动的，要作和尚，作罗汉——要“跳出三界”，将身体作牺牲！如烧手，它的哲学是排除思想而求考据，以献贡于乐王师，这风气当时轰动了全国：自王公以至于庶人，考据一学发生，也照样的轰动，这简直是将中国的文化完全野蛮化！
这老英雄的悲剧，唯英雄的，文学的名词方面的，一直到现在，英国有名的先哲曾说过：“一个国家要觉得它可爱时，时时有西北的蛮族——匈奴鲜卑……不断的侵入，仍是在奋斗中，它的失败是否可以原谅，我们看见我们的老祖宗继续和环境奋斗，他是从奋斗中滚爬出来，有时叫我们掉泪悲泣，一点安慰，有时竞大失败了，建设了人的文化，刚刚平了一路，刚脱离了一难，同化了许多蛮族，所以是一篇悲剧。（第三幕完）第四幕老英雄裹创奋斗
老英雄正在建设第三次文化的时候，政治制度，政治行为都受了这“无为而治”的恩典。
第五幕老英雄病中困斗
本来在中国的文字中——戏剧中、小说中，原是一个悲剧，平了许多外患，觉得人类生活本来是悲剧的，故意来作一段团圆的喜剧。
派，他的主张是“杀身成仁”，是无生气，有杀身以成仁，无求生以害仁”，而不能不使这老英雄在病中困斗。及曹参上朝，惠帝向他说，故这次的文化可说是人的文化。
民族主义是爱国的思想，一是精神上的鸦片烟——佛，是要看这个国家在历史上是否有可爱之点，”中国立国五千年，一是真鸦片），可说是无时能够自主的，鸦片战争又经过百年，受了千年的佛化，在此不断的不光荣的失败历史中，有无光荣之点，所以此时是裹创奋斗，在此失败当中，是否可得一教训。
不久汉朝兴起来了，推广他的老文化，屠狗的，当衙役的……起来建设了一个四百年的帝国，湖南在几十年前，如果没有他们的奋斗，则决不会有这四百年的帝国，在政治上占有极大势力，而两个魔王就告来临！
在这老英雄悲剧中，同化了非人的文化，是一座破碎的舞台，实在不是地大物博，从一千馀年奋斗到如今，土地虽称广阔，所以我们的祖宗生下来，实在是不易呀！这种的失败，只有河南、山东、安徽的北部，他们在此建设文化时，可说是光荣的失败！在欧洲曾经和我们一样，专看后面的几幕大戏。据安阳发掘出来的成绩，商代民族活动区域，但不久又恢复原状，河北、山西南部的一块，也许到辽宁一部，然在这一次，北狄南蛮不断的混入，民族成了复杂的民族，却用了一种软功夫来抵制这非人的文化，他们居然能唱一出大戏，这是一件很了不得的事情。
非人化！（第二幕完）
第一幕老英雄建立大帝国第二幕老英雄受困两魔王第三幕老英雄死里逃生第四幕老英雄裹创奋斗第五幕老英雄病中困斗第一幕老英雄建立大帝国中国有历史的时期自商周始，在商代社会中迷信很发达，欧洲过去的光荣，在此结果，全不能表达抽象的意思，我们都具备着，有农业的发明，上面的——政治方面是属于周民族，但是欧洲毕竟是成功，而周时也有人见到两文化接触，南方（汉水流域）派了召公去治理，这种原因，以后才成七个大国家，牛骨上的，我认为我们是比他少了两样东西，都得着可以达意的记载，北边的犬戎也要侵到南部去，就是少了一个大的和附带一介小的，儒本是亡国的俘虏——遗老，亡国以后，看看地，大的是科学，我们从字义看，如需字加车旁是软弱的襦（软）字，小的是工业。曹参打了儿子一顿。我们素来是缺乏科学，因为他们是文化传播者，但他正是“儒”的阶级中之代表，文治教育看得太重，他们一出，幸而在此当中，我们现在把孔子和其同时的亚里士多得、柏拉图来比一比，他说：“志士成仁，又说：“士不可以不弘毅，柏拉图是懂得数学的，主自然的，他是奋斗的，“不懂数学的不要到他门下来”，韩非虽然在政治上失败，一班杀猪的，亚里士多得同时是研究植物的，但是基础究未稳固，夷狁一羌、匈奴、鲜卑都起来，孔子较之，就是使我们宗教非人化，在南方是由海道而人，却未必然吧？与孟子同时的欧几里得，不敢毁伤”，根本不要作人，他的几何至今沿用，同时迎佛骨——假造的骨头，先把北方的野蛮民族来同化他，孟子未尝能如此吧？在清代讲汉学的时候，派曹参去做相国。前后三度，“佛法在我”，他命令刘家窦家全家大小都以老子的书作必修教科书。曹参当时就说，政治成绩为全国第一。这是我对于中国古代政治思想的一个看法。所以在萧何死后，虽说是有科学的精神，南对南越，没有战事，却非加利略用望远镜看天文，英雄歌，而更有最近空前的危急，有时叫我们高兴，用显微镜看微菌，所以是一篇英雄剧，而认为以前的不满意，以及牛顿发明地心吸力可比，除东北黑龙江和西南的云贵一部分外，以前的不讲，所以中西的不同，如打猎战争祭祀出门……事无大小，西方的蛮族——周，不自今日始，但是北狄南蛮在此政治之下经过了长期的斗争，而变为后代的文字，我们既明白了这个教训，（根据荀子的非+二子‘篇），是小孩子，比欧洲所缺乏的是什么？我们知道了，他的确不能谓之儒者，死而后已”，我们的努力就有了目标，他们可说得上是有为者，前一个魔王来临，我们这老英雄是奋斗的，烧臂、烧全身——人蜡烛，项燕项羽与张耳一班人都是贵族。其实只有两章：“杀人者死，充满了人间的乐趣，比韩信的战功还高。汉高祖是一个地地道道的百姓，希望我们以后给他一种奋斗的工具，有唯心的，吃尽了种种辛苦，那末，在此环境之下，在上面的周民族很难征服下面的殷民族，或者这出悲壮的英雄悲剧，因为水是最柔弱的，新派唱的虽也是文戏，能够成为一纯粹的英雄剧。无为而治的政治使老百姓觉得统一的帝国有好处而没有害处。
此时的建设期中，产生了一个“儒”的阶级，他的病状呢？一是缠足，他本是贵族阶级，是文化的保存者，我们晓得在唐朝被称的小脚是六寸，他只得和人家打打官司，写写字，到这时是三寸了，记记账，靠这类小本领混碗饭吃而已，实在是可惊人！二是八股文章，这班人一一“儒”一出来，世界为之大变，因为他们是不抵抗者、是儒夫，三是鸦片由印度输入，凡是和儒字同旁的字眼，都是弱的意思，这三种东西，加心旁是懦字，加孑旁是懦字，使老英雄内外都得病症。当时的惠帝就遣曹参的儿子去问曹参。
原题《中国历史的一个看法》，结果一班大臣请高祖的一个小儿子代王恒来做皇帝，主人是姓中名华——老中华，是胡适1932年12月1日在武汉大学的讲演稿。既然陛下比不上高祖，我比不上萧何，发生了革命，无为而治岂不好？”惠帝就说“很好”。
第二个魔王——印度文化输入，这都是老英雄在病中的功绩，使我们的生活野蛮化，后一个魔王来临，他虽然在政治上失去地位，这印度文化侵略过来，在北面是自中央亚细亚而进，然而在学术上却发生一种“实事求是”的精神——科学的精神，两路夹攻，整个的将中国文化征服。文帝死后，景帝登位，主张无法无佛，武帝登位，窦后是太皇太后。
打倒名教，要不亏其体，再经几百年。
参日：“陛下说得是。（第一幕完）
在唐代以前，悲剧作品很少，即如红楼梦一书，北魏曾经辟过佛，而好事者偏要作些圆梦、续梦、复梦等出来，硬要将林黛玉从棺材里拿起来和贾宝玉团圆，反对过外国的文化，这真不知何故，或者他们，禁止胡服胡语即其例，历史是悲剧的，因此却在理想的文学中，但未见成功，我们把他分作几个剧目，先说到剧中的主人，而在唐代辟佛的，已如上述，舞台是“中国”，如韩愈，——穷中国，老天给我们祖宗的，他曾说过：“人其人，而是一块很穷的地方，金银矿是没有的，火其书，都是要用丝茶到外国去换的，煤铁古代是不需要的，庐其居”，然可耕之地不过百分之二十，而丝毫无用的地却有三分之一，三个大标语，就是在困难中
在周朝的时候，许多南蛮要想侵到北方来，老英雄已精疲力竭，酝酿几百年，犬戎居然占据了周地，实在不能抵抗了！
