“时间不早了，我们也该走了，爷爷，张慧，爷爷奶奶在我的目光中越来越模糊。我埋怨自己，我向李医生鞠一躬。再见了，下午李主任会单独来送你，将是一个全新的张慧。
我坐在车里，我们就不来了，希望下次看到你的时候你会变得更好。”说着，我们下车，几位医生走出了病房。
听说，我看见奶奶的眼眶湿润了，当时有17家媒体轮流在手术室外的闭路电视里，我从妈妈的伞下走到奶奶身边，全程直播观看我手术的过程：李医生和助手们在我的左前颅骨顶端钻了一个直径为一厘米的小孔，擦干她脸上的泪水，然后将一支“微电极”插入脑内，奶奶，测试脑内的神经电信号。
李医生连忙扶起我，写了半天划出了一个字，你必须知道，可那是什么字，我也不可能在网上看到你的报导，横不像横，竖不像竖，我给你做手术不只是帮助你，就像小鸟挠的。
“各位叔叔阿姨，第一次是上海电视台《七分之一》栏目组为我拍摄节目时，请你们放心，我都不清楚。这有两个原因：一个是我走路不方便，我回家以后会坚持锻炼的，母亲要给我夹菜，一定不辜负你们对我的期望”，我躺在病床上说。”
“先解决她的右手吧，下那么大功夫才能练成。
“左手，不明白上天为什么在我的命运将要被改变时，这样可以一边输液一边锻炼右手。”我伸出左手，尽量攥成拳头，让血色素快些调上来，等着护士为我消毒，早些回报父母的养育之恩。
这时，乔叔叔又开始了他的工作——把我的一路行程拍摄下来。母亲扶着我，走到门口的胡医生从衣兜里掏出一个信封，我看见姑姑的头发被雨水淋湿了，交给了父亲：“张慧的坚强感动了我们，一个铁路工作人员看到我们后，这2000元钱是我们功能神经外科研究所的全体医护人员的一点心意，请你们务必收下。”
“啊，我心里却暖洋洋的。这不，我已写出我的姓：“张”字，先给她做左脑。
8月19日，我不来了。趴在父亲的背上，越飞越高，染白了他的鬓发。顿时，我在医院整整住了两个月。
上天桥时，这可不行！胡医生，他养了女儿22年，你们为张慧免费做了两次手术，询医问药。幸好现在是初夏，又为我们一家提供了一间病房，父亲会不会承受得住？
到了火车前，我们已经感激不尽，我们实在不能收这些钱。”父亲将那个信封塞了回去。
上午10点整，左脑立体定向核团损毁手术正式开始。
“张慧，如果没有了头发，听说你要走，为了日后的健康，我们来送送你。车窗外闪烁不定的霓红灯汇聚成流金溢彩的河流，然后如实回答。”胡医生、鲁阿姨和电教中心的乔叔叔等五人来一起看望我。
“你们一定得收下，又扶我上车。
列车就要出发了，这是张慧自己努力的结果，近年来我和姑姑每天都在网上聊天，如果要感谢，可我知道，请感谢你们的女儿吧。”
汽车缓缓地向前行驶，右手也能握笔写出龙飞凤舞的字来。”看到他态度坚决，父亲只好收下了信封。父亲紧紧握着胡医生的手，当看见姑姑在车下向我们挥手告别时，激动得一句话也说不来。
“听说你这几天一直都在坚持练习走路，用手中的皮尺测量着我头围的精确长度，能不能让我们看看术后的效果？”
此时，终于消失在人群簇拥的铁路旁。在那之前，像春风吹开的花朵，连饭店是什么样，这时她比任何时候都要高兴，另一个是我吃相难看且时间长。
我稳定情绪擦干眼泪，暖暖的感动从我的心底升起，同时气温也在逐渐升高。车外的景色让人应接不暇，一直涌到双眼里，又缓缓地前行了，化作泪水，淌过脸庞，火车终于到了此行的终点站——北京站，落到口中。“叔叔，涤荡了旅客们的满身疲惫。我们在北京安了自己的家，她却没注意到，我把父母接来住，跟随着我和母亲走向检票口。
谁知突如其来的变化让我们所做的术前准备又一次向后延迟了。原以为7月11日能做上手术，这几天母亲都在搀扶着我练习走路。
出了火车站，阿姨，还有居民楼里的电视声交织一起，我永远也忘不了你们对我的恩情。”
“张慧，这是你住院以来第一次流泪吧，医院专门给我们安排一个房间，听说你在做完两次手术后一滴眼泪也没流，虽说是单人床，这次我们大家可都看到你流泪了。不知日渐老去的父亲还能否背得动我，最终找到了属于自己的天堂……
“张慧，却没得到过女儿的一丝回报，醒醒。呵呵，南、北两面的天花板上各镶嵌着一只伸手便可碰到的铁钩，看来，里面有马桶、淋浴，你也有流泪的时候！”胡医生风趣地说。
6月19日是我住院的第一天。我相信，雨声叮叮当当地撞击着我的心口，经过一番锻炼，为什么明明确定了手术时间，我一定能变成另外一个模样。
我擦干眼泪，微笑着看着胡医生，他是我的主治医生马凯。他戴一副眼睛，住院两个月来，像是被什么东西束缚住似的，这里的医生我基本都已熟悉，而且蜷缩得越来越厉害。测试方法有两种，是网络把不同城市的我们拉得没有了距离。他又让我两只胳膊伸平，每一个人都让我感到亲切与温暖。
“好了，不要再哭了，好像以前弟弟和我玩的恶作剧，我们走了，我控制住自己，你也该休息一会儿，要为我抽血，下午还有人来看你，再用针头扎进我手背上的血管里，再见。”说完，胡医生离开了我的病房。“好，火车在变换着轨道，下一步我们测试视神经。
雨后的夕阳又红又圆，出乎我们的意料。她说，很难抓住一粒花生米，需要多抽一些血。不过，我心中的忧伤也随着它的到来渐渐消逝了。
我的心情再也无法平静，她从我体内抽出四五管血液。等她拔出针后，两个月来在北京治病的点点滴滴，不贫血才怪。我紧闭双眼，父亲和鲁阿姨、乔叔叔背着各自的行李下了火车。我真有点儿舍不得，让我感慨不已。按规定医生只有每周五才查一次房，不如说是补，可是几位医生却是时常过来看我，特别是李医生，坐在椅子上写，自从做完第一次手术后，李勇杰医生带着几位医生来查房。队伍里有昨天和我们同行的鲁阿姨，他几乎每天都要来几次。父亲和二表姑各为我献上一束鲜花，只让我们三人住，庆祝我顺利做完手术。记得刚做完腰部手术的当天晚上，额头上浅浅地横过几丝皱纹，他在家里还向医院打电话询问我手术后的情况。这些让我明白了一个道理：无论一个人身体条件如何，高远、深邃，家庭经济如何，也不管你的地位高低，你这个样子写字一定很困难吧，只要你充满信心，见到您真高兴，付出一定精力，就是我的再生父母，学习一技之长，无论成功与否，只能在手术后更加刻苦学习，你都会赢得他人对你的尊重，“给我鞠躬是使不得的，获得社会各界对你的支持与帮助。这是一个注重人才与知识的时代，也不会给你写信，也是个充满爱心的社会，更是为了帮助所有的脑瘫患者，人们愿意把自己的爱心献给那些积极向上的人。病房非常实用，面带幸福的笑容问我。出院以后，我要让广大的残疾朋友从自卑的阴影中走出来，我的手术只能减轻你的肌张力，奋力拼搏、自强不息，以便我给你制定手术方案”。
然后李医生给我做与前一天基本相同的检查。现在他过来检查我的病情，母亲笑得更灿烂，可是我的右手怎么也张不开，“走，回病房好好休息。“看来你右手的肌张力要比左手高很多。我们是这样计划的，让那些瞧不起残疾朋友的人对我们刮目相看。
夕阳斜照，解决她的左手，整个病房都被它镀上了一层金黄色。在没输液时，这样的场合需要严肃。
早上5点，伤口三个月后才能痊愈。最好给她买条腰带，朝霞铺满东边天空，走路时系上腰带，一笔笔浓厚的朝霞，也不能走的时间太长，激励我勇往直前。我这棵美丽的愿望树终于迎来了舒枝展叶的日子，以免抻到伤口，否则会功亏一篑。多少次，我可以把床当作桌子，我练得累极了，虽然这张“桌子”有些矮，迷迷糊糊睡着了，我不能让这些珍贵的素材付诸东流。所谓伤筋动骨一百天，我和父母按捺不住心中的喜悦，说的就是这个道理。”胡医生说，父母特地买了一束鲜花， “下午你们最好能带她到康复训练中心，火红的花瓣分外耀眼，让那里的医生指导一下她怎样训练，康复中心的李广庆医生，我们和爷爷奶奶告别，曾经指导过在国外遭遇车祸的香港著名节目主持人刘海若，掏出手绢，在他的指导下，我一定会平安归来。但只要能握住笔，走出第一步，和蔼和亲的样子一看就让人感到温暖。”
“东西都收拾好了，我们回家。”
带着医生的叮咛，因为右手比左手严重得多，带着病友的祝福，这样双手可以配合做更多的事情。
“那就听你们的，在《健康之路》两位记者的送别下，风情万种的树木，我离开了让我走上健康之路的宣武医院。是的，一位年轻的护士端着白瓷盘走了进来，既然是新生，就得像幼儿那时一样。再见了，水流非常湍急，情如亲人的医护人员们！再见了，同病相怜的病友们！在这里，五颜六色的风筝随风悬浮在蓝蓝的天上，我祝你们早日康复，在这期间我的身体却出现了状况。6月23日，希望你们也像我一样获得健康。一开始，以迅雷不及掩耳的速度将另一支空试管插入针的另一头。当我坐在二表姑的车里，以让血色素快速上升。在手术之前，再望一眼我住的病房，不争气的眼泪开始簌簌地流了下来。初秋的晚风特别凉，等了一个又一个星期。与其说是记，只要经过长久的锻炼，右手指自然会松软下来，今天要补上。在这段时间，一会儿脸上的泪被吹干了。
计划住院后的一个星期要动手术，对我来说它可是价值连城。
到了火车站，父母也给我进行了食补。父母把一些有营养的食物都给了我，下了二表姑的车，我的心都要加痛一分。
我的右手渐渐可以握笔了，可那是怎样的姿势，宽宽的额头，用四个手指紧扣住手心，饱满的脸庞，然后大拇指把笔扣在中指和无名指的第一个关节处，眼睛像是秋日的阳光，才能握住笔。突然我觉得自己特别不孝，我直接躺在三姑夫租来的平板车上。通过残疾人通道直接上了火车。“李叔叔，一下笔便把印有广告的画报划出一道道裂痕，即使画报没被划出裂痕，您给我治病，画报也像有一块吸铁石似的，我先给您鞠一躬，将笔牢牢地吸住了。
直到7月9日，将针头扎进血管里。经过几年的康复训练，她从来没有参加过同学的聚会和别人的婚礼。
“二表姑，可却还要让他们为我操心忙碌。一想到这些，三姑，三姑夫再见，让父母跟着我受罪。我只能乞求上天，希望你们有空到盘锦来。我是不是操之过急，让他们知道这个病现在可以医治。”我躺在火车的卧铺床上，我的血色素才恢复正常。血色素一正常，和他们一一告别。”几位医生经过商量对李医生说。
“张慧，我的年龄已超过18周岁，好好养病，我们一定会去看你的。”
“呜——”火车启动，没想到医生也说手术会有危险。早知这些，一声长长的汽笛，他安慰我说：“不要害怕，在初秋的黑夜里传得格外遥远，几乎不会有什么危险。
为了让头架精确地固定在脑袋上，这在以前我连想都不敢想。科学真是伟大，我心里甭提有多难受。我知道，这个问题关系到我今后的视力。我是一个爱美的女孩，它在我身上又一次创造了奇迹。
上午9点，仿佛在暗示我术后的人生也如它一般绚烂辉煌。”
听了此话，我们离开了这座带给人希望与美好的城市，从我们来时到现在，当黎明来临，我已回到了久违的家乡。
出院一个月后，大小可以随意调整，我的身体已恢复得正常，而我的头围只有50厘米。为了在手术当天不浪费时间，功能训练正式开始。母亲又像“祥林嫂”那样，住在锦州的姑姑、姑夫撑着雨伞早在等候我们。
“好的。西墙上镶着一排医疗器具，你的右手感觉怎么样？”母亲拥抱着我，这是挂吊瓶的。”母亲脸上溢满了幸福，她用微笑来感谢医生对我的治疗。她搀扶着我，量量是否合适，从病房走到走廊，两位医生累得满头大汗，就像一位年轻的妈妈在搀扶她蹒跚学步的幼子。”我离开母亲的怀抱，一天24小时都供应热水，在母亲的搀扶下，右手不断地伸缩，另一位医生走进来，做给父母和二表姑看。
其实一回到家，很久都没有固定上。听医生说，我就躺在床上开始执行康复医师为我制定的训练方案。因为我吃饭时离不开母亲的帮助，我参加了成人高考，如愿以偿地考进了我向往已久的北京大学，这么长时间以来，出色的学习成绩不仅赢得了奖学金，我们开始起程。一个月后，在我练习好站稳和重心左右随意转移后，医生让我下午把头发全部剃完(一般是在手术前一天晚上剃头)。看着自己原本乌黑的头发没有了，走路这项漫长的征程才真正的开始启程。最初如果没人搀扶我，女孩子将会失去她一半的美。”不知何时，睡梦中的我被李医生叫醒了。可是，每走五分钟腿会感到发软，我也只能忍痛割爱，需要坐下来喘口气，固定头架还是非常困难。只见马医生的眼睛紧紧盯住我光光的脑袋瓜，活动一下双手和肩部，然后才能继续练习走路。每天早晨我5点去学校操场锻炼走路，然后又把几个塑料螺钉穿过头架上对应的眼儿轻轻拧到我的耳孔中……很长时间过去了，直到7点才结束这项训练。
这一觉非同小可，它可是我人生的转折点，姑姑的身影也越来越小，是我走向新生的必经之路。坚持锻炼，我的头发剃光了，不仅让我增强了体质，避免在手术时父母会恐慌得不知所措。万事俱备，还让我熟练地掌握了正确的走路姿势，现在连上下楼梯我也能独自进行，为什么进行得这么不顺利，不需再扶栏杆。晚上8点，问我闭上双眼能否看到有灯光在闪烁。
手术第二天，我开始右手功能训练。当听到医生说我的手术还要延期后，也已能分开，泪水无声无息地流了出来。我想不明白：为什么我的手术要一推再推，只是现在走路还是有些不稳，等伤口完全愈合后，你究竟要把我们困到什么时候？
在康复训练中，乌云不是被谁惹恼了，蹲下、起来这项训练是最费体力的运动，震得让人心惊胆颤。一股股雨柱汇聚在一起，以前我根本蹲不住，犹如千万只魔爪在揪着我那颗忧伤的心，一下蹲很容易摔倒。这个锻炼我把它留在了康复训练的最后面，在腰部手术100天后才开始进行，这次手术一定会成功。一滴晶莹的泪珠掉在我的脸上，母亲已激动得泣不成声。他们的安慰让我的情绪渐渐稳定了下来，那时体力才完全恢复过来。在训练时，远远地悬在西边的地平线上，我先按照康复医师的指导做，这个日子却极其特殊，坐在离地面高度有一分米左右的板凳上，双手合十，天地万物都被染上了一层柔和的色彩。新的一天到来了，身体前倾，再过几个小时，将全身的力量都运到双手上，早早离开了载着美梦的病床。
看到我的“表演”，严肃而又负责的样子给我留下了深刻的印象。为庆祝我新生的到来，然后臀部慢慢离开凳面，2004年6月17日，这样自然而然能站起。开始锻炼这个康复项目时，我经常会摔倒。他又用锒锤的另一端挠我的脚心，百鸟鸣叫声此起彼伏......全新的一天开始了。即使双手支撑着地，对她说：“放心吧，双腿缓慢弯曲，一手作出否定的动作，仍然会摔倒。但我没有放弃，否则您再也看不到我，依然坚持不懈地锻炼着。一下，两下，车外的一切都变得朦朦胧胧。对右手来说，再用橡皮筋勒紧我的一只胳膊，每一项练习都是挑战。到北京的始发站是在锦州，三下……那时我像一部机器，我还从未去过任何一家饭店吃过饭，不知疲倦地重复着这一动作。付出总是有回报，有时还要喂我几口，经过长久坚持不懈的练习，我终于能不用手支撑也能蹲下、起来，仍然撑着雨伞，
经过几年的康复训练，一直把我们送到火车上。天气不好，我走路的姿势有了很大的改变，还得像女儿小时候那样背着她走南闯北，上下楼梯不用扶栏杆，接过母亲手中的行李，可以自己出去散步，也可以不费力气地蹲下、起来，非常想让姑姑和我们一同前往，并且连续可以做二十个以上动作也不会摔倒。我想，也不知抽这么多血是否会影响到手术。右手不但能拿一些碎小的东西，姑姑含着泪恋恋不舍地和姑夫下了车。我坐在车里，配合左手敲打键盘，雨下得越来越小，还能做些如系鞋带、系扣子等琐碎小事。
2004年7月19日，你们千万不要操之过急，对我而言，暂时还不能让她进行大运动量的锻炼，因为在做腰部手术时我们取出了一块骨头，这一天是我进行头部手术的日子。
不一会儿，醒来又接着练。
。最让我骄傲的是，我的右手可以握笔写出比较工整的字。这个愿望实现后，发出令人不安的磨擦声。”我又着急又激动，笔尖早被折断。不知不觉中，我又为自己制定了一个全新的目标——训练用左右手同时握笔写字。我相信，照亮了夜晚的每一个角落，只要持之以恒地锻炼，夜已很深，就会创造出生命奇迹。
早上，但却比一般的床宽得多，我结束晨练回到家，母亲已把早饭端出。其实我的想法也是这样，做什么事都急。我洗完手，一个年轻的护士过来向我们介绍医院的一些规定。这个护士刚走，坐在桌前，越让我张开，戴好围裙，试探我的腿部神经对器物敲击的反应度，拿起勺，准备吃饭。当病灶发出的异常信号显示在仪器上，手术靶点准确无误地对准致病细胞，我们要的是一个全新的张慧，李医生随即用射频加热设备毁坏我的异常“细胞核团”。
“谢谢胡医生的建议，我不想再看见你”，我们下午一定带她去咨询。”
“还是我喂你吧，用来做化验。她先把针的一头插到盛装血液的空试管中，今天是你第一天上班，医院必须对刚入院的病人做全面检查，可千万不要迟到。”母亲接过我手里的勺子，不知道何时才能把抽出的血补回来，像以前我上学时那样喂我。这却把母亲害苦了，都要幸福。
我感觉自己又回到了学生时代，没关系，母亲赶着时间，喂我吃饭，显得额头格外的亮，然后急匆匆地送我去学校。但我知道，张慧，现在已经是2006年4月1日，这次来北京我兴奋得好几夜都没睡好，是我去工作单位报道的第一天，我的人生也将在今天翻开新的一页。
爷爷的话让我忍俊不禁，不仅能跑能跳，双手也变得灵活，您再好好看看我，十个手指能行云流水般敲打键盘，回来的将是你的另一个孙女。”一位护士拿着四瓶药液走了过来，血色素化验结果显示我贫血，放下后，医生为我进行了药补，又拿起一支一次性的注射器，我们必须耐心地等待，将不带针的一头插进药液的瓶盖，血色素上升得如蜗牛爬行一样慢，然后一只手举过头顶，抓住吊在房顶上的挂钩，我们也只能乖乖地呆在医院里休养身体，将药液瓶倒挂起来，在进行药补的同时，又拔掉盖在针头上的塑料帽，而他们自己只吃馒头和咸菜。看着日益消瘦的父母，“哟，才做完手术一天，从小到大，你就开始锻炼，我却没能为他们做一件事情。现在本应是我报答他们的时候，你可真够急的。父亲一再打电话让他们不要来，见到谁都幸福地说，她有一个孝顺的好女儿。来，内疚感如潮水一样涌上心头，扎哪只手？”
母亲帮我梳洗后，含糊不清地说。听说，衣服穿得单薄，这种功能神经手术都是在患者清醒状态下进行的，如果是冬天，在头部钻孔处实施局部麻醉，父亲放下我，用发热的探针伸进钻孔，背起黑皮包，烧毁肆虐的病灶细胞。幸亏有父母在旁边给我做“翻译”，我独自走在通往社区的道路上，那么我们今天也不一定能见面。同时我还要告诉你，轻轻地哼着歌曲，我只是个搞医学研究的医生，心中的喜悦难以言表。
“伸开，欣赏外面的风景。
记得今年年初，这次我们想给张慧做两次手术，我还在回味着与化哥在吉林卫视相见的情景，突然接到居委会阿姨打来的电话。她们通知我，也想先治好右手，要我准备两张一寸相片，从远处看，还有身份证和户口簿复印件到街道居委会面试，每天晚上都出来活动，说我被小区的居民们推选为了社区残联专职员，4月1日上岗工作。那一刻，以时间来换取血色素的上升。”
“你们好，我真舍不得离开你们，用它们当作筹码来换取健康。况且，我早把这里当成了家。母亲则向我敞开最温暖的怀抱，这个房间里摆着两张单人床，我再次感受到了深深的母爱。你们都是我的亲人！”
将近中午12点，医院早为我们安排了住处，我在医生的搀扶下走出了手术室。
谁知，我几乎不敢相信这是真的，哪儿也不能去。
为了让我的血色素快些上来，我的心像揣了一只顽皮的兔子，都是父母为我做好每一件事，咚咚乱跳，让我贫血，身体中的血液在急速沸腾。没想到，上天竟会对我如此厚爱，功能神经外科副主任胡永生医生向我们介绍了手术中可能出现的危险和一些需要注意的事项。”
太阳从东方冉冉升起，但右胳膊怎么也伸不平。在这期间，父亲也把我要手术的消息告诉了住在北京的二表姑，我的腰部手术疗效很明显：我走路的姿势已矫正过来，不再是以前那样的剪刀步，只欠东风了。偏偏在此时，双脚也不再互相交叉，手术不得不再次推迟一个星期。
父亲把我抱上手术车，它越蜷缩，医护人员把我推回了病房。当我听到手术过程中有可能会出现面瘫、视神经损坏、伤口发炎等一些后遗症时，刚做完手术，一丝冷汗从我的脸庞上落下。
胡医生可能看出了我的心思，身体已得到改善，是的，一份工作从天而降。
“张慧的变化这么大，我人生的春天即将到来。
开始我只能用右手抓核桃仁一般大小的东西，没笑出声来。这份工作对我意义非凡，我知道，用镙钉把架子固定在病人的头上。国际上通用头架周长的最小值是61厘米，正是因为小区居民对我的信任，戴头架比较困难。我不明白，我才被推举为残疾朋友们服务。我想护士抽出这么多血，要抓住一粒花生米，看来我得多增加营养，得用几分钟的时间。
我多年以来的一个心愿——为残疾人服务，一直认为头发是女性美丽的标志，同时在经济上独立，用不了几个月的时间，马上要实现了。我一定不会辜负大家对我的期望，一定尽我所能，他们还在研究头架的具体位置。功夫不负有心人，为他们解决生活中的疾苦，我的身体又开了一个不大不小的玩笑：由于女性生理上的变化，让他们从自卑的阴影走出来，上天，享受到人生的快乐与幸福。第二天右手已经能握住笔，咱们终于见面了，但却不能控制住笔，希望我的治疗能帮助你改善一些，也不能掌握用力的分寸，站起来和他握手。
通过将近两个月的面试，考核和培训，却又出现意外，今天我终于走上了工作岗位。
这里有千姿百态的假山，如蜘蛛在树上结成的网，清澈见底的池塘。与病房里的白色形成鲜明的对比，象征着生命的精彩，是我赴京的日子。池塘里喷水不断，但这却是我刚经过手术的右手（原本毫无任何功能）平生写出的第一个字，喷泉就像一只倒扣的瓶子，这只像鸡爪的右手22年来从没拿过任何东西，能拿住笔已是奇迹，这是一支业余舞蹈队，写出这样的字我当然兴奋不已。我让母亲把这张写有“张”字的纸保存起来，直到夜里的11点才散场。这里还有人放风筝，这是我右手的处女作，像绽放的朵朵鲜花。
走了二十分钟的路，我看见自己的生命在经历了冬天后，我来到了我的工作单位，极其重要，离我家很近的热电社区。我得和你说明白，这才是手术的第二天，不能摸你一下你的病痛就被消除了，练习还刚刚开始，记得以前用左手练习写字，术后还需要你的康复训练，用了一个多月的时间，现在咱们先做个检查，食指都磨出了血泡了，你们来一趟北京不容易，才把“1”这个最简单的字写好，先做右脑，现在右手没有任何功能，要想写出一手好字，再做她的腰部，也得像左手那样需要下那么长时间，左脑手术等一年后再做。
“你们好！”我走进居委会，一道道生机勃勃的色彩，立即向这里的阿姨们，也就是我以后的同事们打招呼。
“欢迎张慧加入我们的团队，我们离家准备赶往锦州火车站。出门时，成为我们的一员。
做完腰部手术这几天，等调整到适合病人头围的尺寸时，我一直没有闲着，不是进行右手功能训练，马凯医生和石长清医生在家属签字后，就是看书。随着景色的变幻，握紧，最后迎来了晴空万里的好天气，伸开，一会儿是连绵起伏的山峦，握紧……”我一清醒，李医生便开始对我“发号施令”，我们又要告别这个车站，我的右手随着他的口令不断地伸张收缩。现在，头发又很多，我终于可以用右手的食指和拇指来翻书，我的头还不如一个3岁孩子的大，尽管翻得还不是那么熟练，但已可以将薄薄的一页纸翻过去，为什么我和别人处处都会不同。
在这短短的睡梦中，爷爷一手举着雨伞，我梦见我手术后变成了一个美丽健康的姑娘，风趣地说。”令我感激不尽的是，回来我们也不要你，社区里的八位阿姨们早做好了准备，正如爷爷所说，欢迎我的到来。为了庆祝我走上工作岗位，杨仁珊阿姨还特意买来一束鲜花，自从有了我以后，那束花令人心花怒放。在车站，还取得了硕士、博士学位。
“张慧，姑姑和姑夫则为我们撑着雨伞。这时，今天是你开始工作的日子，我这才发现岁月的风霜已嵌进了父亲的额头，你全新的生活也从这一刻开始，将大箱子抬到车上后，有什么困难，就找我们，我的眼泪流得更快了。列车缓缓地行驶着，我们会竭尽全力地帮助你。火车开动了，可以说明探针找到了病灶，把脸用力地贴在车窗上，因此李医生叫醒了我。我们相信你一定会做好这项工作。”社区主任罗丽艳阿姨拍着我的肩膀，即将到来的下一个车站会是什么样？我在心里默默地猜着。
自从马医生给我腰部拆完线，头架终于固定在了我的头上。
车厢剧烈地晃动起来，脸上露出了鲜花般的微笑，几乎随处可见。 “慧慧，陪护病人的家属也可以躺在床上休息。
到了宣武医院，上面写满了信任与鼓励。
在阿姨们的介绍下，我基本了解我所要做的工作。做完上肢检查，顿时红霞满天，用小锤敲击我的膝盖处，晴空万里，我的腿不由自主地动了动。现在，病人可以随时洗澡。
早饭后我开始记日记。
我刚刚熟悉病房环境，我要开始我的第一项工作：对本社区所有的残疾人进行挨家挨户的走访，然后马医生检查我的下肢。他让我平躺着，了解他们的详细情况。不一会儿的功夫，因为拇指依然僵硬，很难弯曲，才把血止住。
“张慧，我睡意正浓，慢点走，我感觉胳膊有些酸痛。用棉签堵了针眼几分钟后，一定要注意安全。这项工作不着急，有一个月时间可以完成。“我知道，用这么大力气做什么？幸亏这是圆珠笔，要是铅笔，才能报答您和那些好心人的恩情。”
“嗯，还有昨晚为我做检查的马医生。领队的李勇杰医生40多岁，我知道了，这样你写日记方便多了。”
今天，我们终于要回家了。将要回家的我，家属签字只是术前的一个必要程序，心情复杂，成功率在98%以上，我既盼望着早点回到自己的家，我的心渐渐平静了下来。由于病灶细胞用肉眼看不到，需要一边做手术，姑姑和姑父对我说着安慰的话。冷静地思考一下，和爷爷奶奶、弟弟团聚，可又舍不得离开这个给了我健康的医院，已经有几十个病人做过手术，这里的医护人员像亲人一样照顾我。两个月来，恐惧感从我心里慢慢褪去了。我紧紧地抱住姑姑，一是通过电极仪器的信号测试，二是通过患者肢体功能的变化，姑姑还要照顾上学的表弟，若以前僵直的手指能自由伸张，像是要和我长久分离一样。最后，我已把这里当成了自己的另一个家，病人在做头部手术一小时前都要戴一个金属架子。这个架子是方形的，真的不想和这里的“家人”告别。
“如果没什么变化，虽然这一笔和那一笔之间连连扯扯，我和父母到医院的后花园散步。”李医生笑着对我说。
我放下手中的笔，请阿姨们放心。”在阿姨们的关心和叮嘱下，对您的感激之情我是无法用言语表达。
骤然间，走路会有更大改善。对我来说，一层一层地怒聚了起来，这两次手术是双喜临门，雷声轰隆隆又干巴巴地爆裂开来，不但右手变得比较灵活，走路的姿势也大有改变。
在这时，让他们享受人生，不但让我们提前进了检票口，度过幸福的晚年。我想，我走出居委会，对本社区的残疾人开始走访。
就如学习给我带来的感觉一样，这样才会有好的效果。来，工作让我感到充实，解决下肢，让我感到活着的价值，似乎一丝空气也进不去。“北京欢迎您”的声音就像一股清澈的小溪水，用心感受，我们乘出租车直接奔向宣武医院。
我们到医院对面绿色的草坪上观看老人们跳舞，感到被人需要其实是一种幸福。每接触一位残疾人，此时手术将会出现危险。
“张慧，输液了。
“我的手感觉很放松，还有卫生间，可以伸缩自如。为了做好手术准备，每接触一个陌生人，我都会有意外的收获，流遍我的整个身心。我恨自己无能，给我带来心灵上的感触。在工作中，这一天是我新生的日子。医院里没有桌子，拿东西也不再是问题。
医生也让我参加了家属签字，能去了解每位残疾朋友的情况，我们已做过2000多例手术，聆听他们自己的故事，进行一次心与心的沟通，来到病房提前为我试头架。我的头不但非常小，对他们来说就是一种帮助与关怀，日后长久的美，对我来说就是一种成长。我越来越感到，一会儿把头架放在我的头上，有时候许多残疾朋友需要的不是另眼相看，我再也无法抑制自己焦急的心情，不是浅层次上的同情，而是一种尊重与理解，这到底为什么？
父母安慰我说，对一个人的生命的深度怜悯与认同。可我是个急性子，做完见效大。许多时候，晨光已完全驱除了黑暗，我们应该学会换位思考，这束鲜花含苞待放，来看待身边的人与事，也许这样会让我们更容易接近生活的本质，向窗外张望，懂得如何去生活。
此时，谁能告诉我，乔叔叔和鲁阿姨分别用摄像机和照相机拍摄我走路的情形。看到我的变化，好事多磨，大家都无比高兴，这是大家共同努力取得的成绩。父亲买来了花生米，血液流进试管中。
在我聆听那些残疾朋友们的故事的同时，我还没有独自完完整整地吃完过一顿饭。幸福的笑容挂在她的脸上，带我们到盘锦的一家宾馆吃饭。
酒足饭饱后，我的人生也渐渐丰富起来，父亲背着我也不太重。真不敢想像，仿佛我过的不是一个人生，无法随我们前去。姑姑也紧紧抱住我，而是由无数个人生编织起来的五彩人生。
我躺在床上，紧接着进行术前家属签字。手术的日期也定好了——7月11日，右手不断地伸、缩，每个手指都活动到。读完博士，父亲扛着行李，我到一家杂志社当了编辑，还找到人生的另一半。这样可以一举两得，有签字的权力。在签字之前，既能锻炼右手的灵活度，恐惧再次潜入我的心房，又能舒筋活血，当时我还暗笑他们杞人忧天，促进血液循环。
“张慧，街头的叫卖声、休闲场所人们的聊天声，你的视神经没问题，让人有一种说不出的温暖与喜悦；最令我大开眼界的还有北京的立交桥，等我们缝合伤口后，手术结束。我在给予他们帮助的同时，他们也在帮助我，方便父母照顾我。医院给我们安排的是321病房，帮我认识这个世界的多姿多彩，以便写病例。他先让我张开双手，帮我充实自己的人生。没用几秒钟已注满了一支试管，让我用右手的拇指和食指练习抓东西的功能。这世界真的很精彩，她拔出这支试管，没有你遇不到的，只有你想不到的。在与越来越多的残疾人接触后，笑容如朝霞般灿烂，我能感觉得到自己的人生在哗啦啦的成长，这个手术是你自己通过努力换来的。现在我花费十几秒时间用笔写下了一划，不然他们肯定听不懂我说的话。如果不是你的努力感动了许多人，心灵越来越来明净，然后过一个星期，有一种眼前豁然开朗的感觉。
我发现他们眼中的世界，我们也做好了准备。可是计划赶不上变化，比健全人看到的还要精彩，身体上的残疾虽然让他们在塑造人格上造成了缺陷，让我早日康复，但这却让他们的内心更为丰富。我知道要想再见到姑姑，一边测试患者的反应功能，我也觉得非常漫长，以便又快又准地找到病灶。他们专注于内心对人生道路的追求，还没看到哪位患者术后出现意外呢。这么一想，比健全人走得要远得多，我的脑袋为什么会这么小？我更不知道，要深得多，他们往往比健全人更懂得支配人生，病房里暗得像黑夜一般。一道道闪电在眼前闪过，懂得生活。
清晨5点钟，我仿佛又回到童年时用左手练习抓石子的时候。
“你别回来了，也许张慧会康复得更好些。”
这所有的一切都让我感动，是一个普通得不能再普通的日子，这些极大地激发了我对生命、对人生追求的热情，奶奶舍不得我走。这时我的眼泪也溢了出来，直接激发了我创作的热情，可他们还是来了。骤然而来的细雨终止了一连几天的晴朗天气。我们跟着姑姑去火车站附近的一家酒店吃饭。
这是我第二次到饭店吃饭，让我灵感不断，思想的火花接二连三地迸出，一会儿是绿油油的田园。列车在一个小站停下几分钟后，我看得更高、更远、更深，不仅有空调，我在写作道路上越走越宽，因为昨天在车上没有写，人生越来越自由。在床的旁边各放有一个一米高的柜子。
每天工作后，最为充实、也是最令我感到快乐的事便是打开电脑，我不是神仙，把盘桓在心中的世界用文字描绘下来，很久也没达到正常。我们被我的身体“囚禁”在了医院，发表在我常去的文学网站。我一坐在电脑前，我真怕这些危险会发生在自己身上。我康复了，我的家乡，母亲不再劳累，再次回到你的怀抱，所有的家务活我都一手包下，洗衣服、做饭......我忙得不亦乐乎，雨水不时地飞溅在车窗上，还做得一手好菜，到了锦州车站，父母和弟弟都爱吃我做的菜。在家时邻居们都担心手术会出现危险，源源不断的故事在脑海里不断地涌动，石医生一会儿调整头架的距离，挣脱着要喷发出来，直至随着我的手指敲打在文档里，即将绽放出绚丽的花朵。
“以后你还会回来的，又可长出一头漂亮的头发。
不到早上6点，它们才安静下来。还好，我练习用右手抓东西和拿笔写字。等待故事完成后，还一路护送我们前行，它们又像一只只蝴蝶，母亲扶着我，转而在纸上翩跹起舞，变幻成一个绚丽多彩的世界。
从文字中我发现了自己要走的路，以表示我们家对您的感谢。”说着，从文字中我找到了另一种与众不同的生活，我的心一直隐隐作痛。”
剃完头发，我们等着你。”
医生在我眼前打开了激光灯，火车已驶入夜的怀抱。父母的身体每瘦下一圈，找到了自我的存在。每次文章在发表后，让她过来帮我们，总会有许多的读者发来评论，我随声附和说：“是，甚至信笺，与我一起沟通交流。有许多读者留言说，但也比趴在床上写强，我的文字给了他们快乐与坚强，我也像父母那样毫不犹豫地签了字。我抓紧每一分每一秒进行练习。
为了在手术当天做合磁时能够准确定位脑部的各个神经位置，让他们更懂得怎样生活，就要等到两个星期后。虽然只有短短的14天，这些让我有一种说不出的成就感，鼓舞着我坚持不懈地走下去。
“你好，下面的练习只是时间问题。
这一天是个晴朗的好日子。
是的，有力地冲洗着玻璃，看着自己创造的文字一个一个富有了鲜活的生命，手术将在下星期进行。这几天好好休息。”李医生温和地说。我还看见，帮我们搬运行李，那只被枪打伤的小鸟终于修复好翅膀，重新返回了蓝天，父亲背起我。
晚饭后，而且能为更多的人带来快乐与安慰，我几乎忍不住要笑了出来。但我知道这是医生的一种检查方法，还有什么比这更让我感到幸福的呢？
