登陆注册
1667800000004

第4章 秋瑾:灰尘中也开花(1)

绍兴以秋瑾为荣,中国以女侠为荣,但绍兴和中国也应以秋瑾为耻,而且这个耻也应该永远延续下去,倒不一定刻在脸上或变成城雕,但应该像鲁迅在桌上刻一个“早”字那样,铭在我们的心中,否则我们还是没有希望的。

始信英雄亦有雌

老家绍兴,现在连我女儿都愿说她是绍兴人,这像我三十年前,填籍贯时会在杭州和绍兴之间选择后者。现在人们对籍贯一词已经越来越淡漠了,我想这大概是属于血脉里的一些东西,比如说年轻时好讽人,在挖苦别人的同时也不忘时时嘲讽自己,为人又有点中庸的个性……凡此种种,于我,不知算不算是与生俱来?还有爱给人做策划却不愿多跑腿脚,也想挣钱但又不会讨价还价,这不知是不是性格中多少有些师爷幕僚的基因在?还有我那个老家孙端,因是鲁迅的外婆家或者还有某些民国老人的关系,让我多少有些莫名的骄傲,两千多年前,据说陈胜已经发出帝王将相宁有种乎的疑问,而我却还相信文脉总是要有所延续的吧。

那时舅舅的家离秋瑾故居和畅堂才三分钟的路,所以时常会去那里转转并发呆,那是在过年的时候,那时也不要门票,现在经过一阵洗牌之后也不要门票了吧。那时我总觉得过年是一件很孤独而无奈的事情,就像穿行在绍兴城里那狭长的弄堂里。那时早知道秋风秋雨愁煞人的名句,但走到轩亭口也会默想一下,那时的轩亭口已是车水马龙,但是跟现在一比那只能说是小巫见大巫了。站在喧闹的轩亭口(我想北京的六部口也是这样吧),要想到杀头这样的事情实在也是有点难的。那时我也开始会玩点小穿越了,比如会想,秋瑾要是生在今天,比如她是百年后的七零后吧,那她现在在做什么呢?是不是在周日也带着儿子或女儿去上培训班呢?这样的想象于我实在是一种打发时光的功课。是的,我们无法改变史实,只是在不断挖掘史实。民国前辈的轶闻故事,现在无一例外地是靠进口材料,比如对沈定一(玄庐)的研究,我们得靠美国人萧邦奇的《血路》一书,而研究秋瑾,得靠当年服部繁子夫人的回忆录以及一个涂料专家永田圭介的《秋瑾——竞雄女侠传》。所有这些资料,虽然还是非常有限,但都在明明白白告诉我们:秋瑾是一个人,是一个女人,而不是神和女神。我现在有时也犯糊涂,怎么一个百年前的英雄,还不如一千年前的杨贵妃武则天们谈资多呢?这个里面我们一定是出了问题了的。

实际上穿行于绍兴城内的小巷是很有意思的,因为冷不防你就看到了大通学堂,看到了土谷祠,看到蔡元培先生的故居,不过如果仅仅是名人故居,是那些紧闭或敞开的台门,那也没什么,更重要的是乡音乡风,尤是冬天,那些腌鱼腊肉挂在窗口或廊檐下和天井里,那种感觉就是一个亲切。

现在据说绍兴也想要造地铁了,这是好事。秋瑾当年去日本,日本还没有地铁。在秋瑾为理想捐驱一百年之后,一个城市有了现代化的念想,这又有什么不好呢,只要那些人力三轮车还在,绍兴黄酒还在,臭豆腐还在,乌逢船还在,小桥流水还在,那么我想,如是这般,秋瑾和鲁迅的味道便还在空气里存在,或许这就是精神因子,是冥冥中的花开花谢吧。

想到鲁迅先生的《药》,再想到谢晋导演的电影,好像是李秀明演的秋瑾,总觉得跟张瑜演小凤仙是一路的感觉——形神皆不像。至于说要怎么才像,我也说不出个谱来。当然西湖边也有秋瑾,西湖本来跟秋瑾关系不大,但人们已经习惯了秋瑾和西湖站在一起,西湖便也因此沾了一点侠气,而不只是白蛇和苏小小们的气场了。

秋瑾,在一个秋风秋雨的时令里,在辛亥革命一百周年的时间节点上,又一次站在了我们面前。实际上只要她一站着,我们大约都是仰视的,但这种仰视也带来了误读,也有焦点不准的问题。

绍兴以秋瑾为荣,中国以女侠为荣,但绍兴和中国也应以秋瑾为耻,而且这个耻也应该永远延续下去,倒不一定刻在脸上或变成城雕,但应该像鲁迅在桌上刻一个“早”字那样,铭在我们的心中,否则我们还是没有希望的。因为秋瑾是被绍兴的官吏砍了头的。如果我们从人文地理的角度看,秋瑾无疑是那个时代见过世面的人。这种见世面,先是被动的,后是主动的。

先说被动。因为祖父和父亲都是为官的,注意那时有作为的人的父辈,基本都是读书做官的,否则你连机会都没有,所以不能一概而论地说什么官二代和富二代,其实完全不在于官和富这两顶帽子,而是如那句闽南歌唱的那样——爱拼才会赢,至于你把拼唱成了“嫖”那是你的问题了。是啊,关键就看你自己会不会拼了。父辈且是宦游福建,所以秋瑾是生在厦门的(也有大而统之说闽南的)。一百多年前的厦门也不过是个渔村的概念吧,但因为跟着祖父和父亲,或者说吃多了海鲜,那一定比同龄人多了些见识的,因为有一种说法,她还去过台湾,然后因为祖父的退休,而于15岁“回”到了绍兴。到此为止,她接受的都是传统的官宦子女的教育,诗词和女红,是必备的功课,据说秋家倒也甚为开明,她也接触了一些进步的报刊书籍,但再怎么开明,女子裹脚这一关还是要过的,所以能骑马会射击且佩短刀的女侠,其实是个小脚女人,这一点我们一定要有足够的认识,我们今天只看到过不少穿超高跟鞋女子的,但无法想像小脚女人走路跑步的样子,而且秋瑾后来爱着男装,但整个身体的比例,一定是陀螺形状的。本人小时候还见过外婆小脚的样子,放在老太太身上还是颇为相称的,但如果是放在一个所谓英姿飒爽的女人身上,还是有点滑稽的。

其实秋瑾也不是一开始就英姿飒爽,从她的诗中可以得知,一开始她的诗还是蛮婉约的,如“一湾流水无情甚, 不送愁情送落红”;“陌上烟轻莺边语, 廉前香暖燕双飞”;“窗外草如烟, 幽闺懒卷廉”。这也都是那个时代常见的闺怨诗,其实那个时代的诗人,比如说苏曼殊等,都不单纯以诗名著称,而更多是以此人的行为而著称于世,所以要想真正成为李清照还是困难的。只是说她的诗后来愈来愈有巾帼不让须眉之感,且看——

莫重男儿薄女儿,平台诗句赐蛾眉。

吾侪得此添生色,始信英雄亦有雌。

肉食朝臣尽素餐,精忠报国赖红颜。

壮哉奇女谈军事,鼎足当年花木兰。

还有一首咏物的《残菊》也写得很是动人——

岭梅开后晓风寒,几度添衣怕倚栏。

残菊犹能傲霜雪,休将白眼向人看。

男大当婚,女大当嫁,关键是嫁个什么人;同样是父母之命,媒妁之言,但就看你自己是否中意了。缔结婚姻关系,在那个年代主要还是看门当户对的。我们知道秋家是跟湖南湘潭的王家联姻的。王家是商贾之家,跟曾国藩还多少沾亲带故的,如果照传统的观点,商人跟文人官人联姻,那算是高攀的,但要知道那也已经是19世纪末了,如果从现实的角度看,那是衣食无忧的,用今天的说法,那是官二(三)代嫁给了富二代,但是有一点我们要清楚,秋瑾至少比王廷钧大了3岁(有说是4岁)的,所谓女大三抱金砖,也正是那个时候,好多男的还有纳妾的喜好,所以倒完全不必多虑男女生理上的需求。怎么说呢,女的大了三四岁,在今天看来这是一种姐弟恋的格局,但有没有恋起来,我们是不得而知的,如果真是秋瑾18岁结婚的,那王兄也只有15岁吧,但不管恋和不恋,三年中秋瑾为王家生下一儿一女,作为王家的媳妇,一开始秋瑾也是称职的吧,相夫教子、侍奉公婆,日子也就这样过着。这个时候谁也想不到,她后来会轰轰烈烈,这起因还是缘于丈夫王廷钧进京做官了。

丈夫爱做官,这是男人要进步的表现,自古皆然。尤其是在多子多兄的家庭里,有了钱之后,一个家里有个当官的在,那是很能撑住台面的。好多人避而不谈当官的好处,只说为民服务或实现理想,我以为只说对了一半(即使他们真能做到!)。当官实际上可以体面的拿钱,但前提你得真做公仆啊。今天有所谓跑官之说,而古代则有捐官之举,即可用钱来买个官当当(今天也还有)。当然我还不清楚除了出钱之外,还需不需要笔试和面试,需不需要考策论一类的,哪怕是走过场的。湖南的生活,有没有让秋瑾学会吃辣,这一点史料是不会记载的,但于我看来,秋瑾后来的表现倒是有一点辣妹子的感觉的,从她福建—浙江(绍兴)—湖南—北京这么一路走来的人生轨迹看,这实在是一个见过世面的小脚女子。当然,下一站,还有日本,还有上海。

同类推荐
  • 诸葛亮十讲

    诸葛亮十讲

    在诸葛亮的一生中,最为出彩的,就是“三顾茅庐”时的“隆中对”。在后世的评价中,“隆中对”被认为是诸葛亮的天才之作,但也有不少人认为这是一个失败的战略。那么,这个计划究竟是对是错,其实施情况又如何呢?诸葛亮是三国时代最著名的智者之一,他在世的时候,蜀汉政权视他为顶梁柱,所有的军政大权都由他掌控。可是,如果他不在了,又将如何维持政权的稳定呢?诸葛亮也不是没有考虑过这个问题,只不过,他在接班人的选择问题上,陷入了一个误区,那就是——人才匮乏,次中选“优”。
  • 宋朝花落知多少(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    宋朝花落知多少(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。花蕊夫人:流年暗中换,逃不出的宿命。刘娥:德馥比仙美如兰的倾世皇妃。李师师:大隐于烟花巷陌的奇女子。李清照:生为人杰死鬼雄,女子如何不丈夫。
  • 吴敬琏传

    吴敬琏传

    在当代中国经济改革史上,吴敬琏之重要性在于,他几乎参与了建国之后所有的经济理论争议,由他的思想演进出发,可以勾勒出中国经济变革理念的大致曲线。书中,吴敬琏娓娓道来,历史如跛足的行者,不动声色地姗姗走近,又姗姗走远,一段波澜壮阔的人生在回忆者与记录者之间穿梭,如画卷般展开。
  • 血胆将军:巴顿

    血胆将军:巴顿

    《血胆将军·巴顿(插图版)》:名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 诸葛亮的智慧

    诸葛亮的智慧

    字孔明,号卧龙(也作伏龙),汉族,诸葛亮,琅琊阳都(今山东临沂市沂南县)人
热门推荐
  • 动物植物的故事

    动物植物的故事

    童话是世界儿童文学中永不凋谢的花冠,是与我们少年儿童捉迷藏的小朋友。童话王国简直就是一个多姿多彩的万花筒,在那些语言浅显、妙趣盎然的美丽童话故事里,有的蕴藏着严肃的人生准则,富于哲理,发人深省;有的反映了社会的真实现象,揭露了黑暗、鞭打了丑恶;有的揭示了大自然的奥秘,使人增长知识,开拓视野。童话奠定了我们的人生基础,影响着我们的一生。因此应该把那些名篇珍品传给后代,陶冶后代。为此,我们编辑了这套《世界经典童话故事全集》丛书,把世界各国许多童话名篇佳作装在一个美丽的花篮里,让它熠熠闪烁的光辉照耀下一代人茁壮成长,使孩子们梦幻般地度过金色的童年。
  • 吴版倚天之长相守

    吴版倚天之长相守

    自小我就爱倚天屠龙记里赵敏与张无忌的爱情,那时只觉女子当做赵敏,而一生良人应寻无忌。长大后看了原著,陆陆续续看了九版倚天,终是只爱这一版。夜深人静,感念无忌敏敏的爱情,亦为儿时懵懂不知愁的痴意作个纪念,写下这个同人后续,愿与一起喜欢的吴迷一起分享。那时的无忌,给了我对于爱情最初最美好的向往。今亦是。
  • 极品美男:丫头我们好好爱

    极品美男:丫头我们好好爱

    )还有很多他喜欢的歌星的专集和图片,请勿模仿,365个幸运星(1000个纸鹤和365个幸运星。她希望彼此还是朋友,她不知道熬了多少个通宵,才完成的1000个纸和鹤,不,分别是一生平安,是恋人也不一定,是对自己喜欢的人最深的祝福)42朵玫瑰(有红黑黄粉四种颜色,分别采用了哲龙和一梦生日的四个数字,只是秋天的遇见,她不想错失他……或许,仿佛早就注定是无言的结局……--情节虚构,每年365天天天幸运,代表永远的生日礼物
  • 转基因女皇

    转基因女皇

    当人类所有的精华都集中在了我的身上当我能一次次逃过精密仪器的检测随遇而安当最后一切的证据说明我才是那个极品的再生人我穿越了……穿越后的我有了绝世的容貌、不凡的权势、温暖的亲人却不想也背负了“亡国之君”的名号不是我不发飙而是我发飙起来就不是人琴棋书画诗词歌赋无一不通煎炒烹炸坑蒙拐骗信手拈来武道兵法阴谋阳谋用来得心应手你们要知道,这才是真正的我说我单纯?!单纯不等于愚蠢说我善良?!善良不表示好被人欺负人再好是有限度的所有的退让也是瞄准了目标的当亲情尽毁当国破家亡哼……到时候也别怪我手下无情枫的文——《裂天》【新文】《绝滟女帝师》《驭妖》【完结】本文非小白,伏笔多多,惊讶多多。喜欢的亲请收藏、投票多多支持O(∩_∩)O谢谢重要说明:本文不是直白文,所有的情节,每一章、每一个细节都是有用意的。喜欢看回味文的亲请相信本文绝对是值得回味的文,当一切揭晓的时刻,将是无比震撼!不喜欢此文风的亲,枫在此也谢谢曾经的支持,只能说很抱歉,枫的文风就是如此,没有办法写直白文。推荐好书————《魔鬼的吻痕》友情链接————《索情坏男人》《天!中了五百万》
  • 首席的杀手老婆

    首席的杀手老婆

    纽约,难以计数的摩天大楼林林立立,在夜色下,玻璃窗照映出来的光辉组成夜的天际线,壮观而妖娆。帝国大厦,今晚将有一场豪门盛宴即将举行。被邀请者,是全世界的商政巨子,最多不超过两百名邀请者入场。整条街道,被封锁,武装力量布满街道,宛如森严壁垒,行人难于靠近。一辆一辆世纪豪车在安排下缓缓驶入停车场,走下来的客人,个个都尊贵不凡。在离封锁大街一公……
  • 听傅雷讲艺术

    听傅雷讲艺术

    傅雷先生不仅是我国著名的翻译家,更是一位成绩斐然的文艺批评家,他在文学、美术、音乐等领域中精深独到的见解,给后学者众多启示。
  • 雷达散文

    雷达散文

    自成一派,《雷达散文》收录了著名作家雷达的大量散文佳作。这些作品风格独特,行文流畅,文笔精妙,较好地体现了作者的文学水平与艺术素养。读来令人爱不释手,欲罢不能
  • 穿越之你才是弃妇

    穿越之你才是弃妇

    冷酷无情的皇子,娶她只因她父亲是当朝将军,手握整个王朝一半的兵权。她只是一颗棋子,被利用完,还剩下什么?跌落山崖之下,再次醒来,她已经忘记了他,失去了所有的记忆,忘记了仇恨,他们之间已成陌路?而他,后宫妃嫔三千……他还会记得她吗?
  • 斗破苍穹之古帝传奇

    斗破苍穹之古帝传奇

    斗气大陆,势力飞卢,精英辈出,其中最为令人羡慕的职业便是——炼药师。众所周知,炼药师最需要的便是火焰,而异火,便是其中的翘楚之辈。异火现,万火臣服。一簇异火,诞生于天地之间,千年成形,冥冥中自有几分变异,使得此火不如其他异火一般留守诞生之地,却是主动离开,游离于地底岩浆之中。神秘异火,成帝之谜。且看此火如何在残酷的异火吞噬中成就帝位,演绎传奇。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。