这次见面之后没过多久，我就收到了她给我写来的那封信。我永远也忘不了那封信，因为很多我不愿提及的事情就是随着那封信开始发生。我觉得应该如实地谈论这件事，不应该对其进行夸大。要做到这一点，倒是非常容易。在进入监狱的开始阶段，我仍然把自己当作自由的人看待，这是让我感到最为痛苦的事情。比如有的时候，我想去海边，在潮起潮落的海滩上散步，跳入海水里游泳。正当我沉浸在想象的快乐之中，突然我意识到，我已经被关在监狱之中，失去了自由。这种感觉持续了大约有几个月的时间。幸亏这种感觉持续的时间不长，否则我将会被痛苦折磨得无法再继续活下去。在那之后，我就深深地认识到，我已经是一名被关在监狱里的囚犯，我再也不能像过去那样想去哪里就去哪里了。监狱规定，囚犯每天都有一段时间可以出去放风。每天我都期待着放风的时间早些到来，晚些结束。此外，我也十分期待着律师来找我谈话。其余的时间，我都要老老实实地待在监狱里了。不过，我对那些时间也进行了非常好的安排。有些时候，我经常会想，如果有一棵大树干枯了，树干里有一个大洞，可以让我搬到里面住。我什么事也不干，只是每天抬头看着天空发呆，那么经过一段时间之后，我也能够习以为常。仔细想一下，我还没有沦落到那种地步。还有很多人比我的遭遇更为不幸。妈妈就是这样认为的。她经常用这种方式宽慰自己。
确切地说，虽然我失去了自由，但是还没有到什么也不能做的地步。被关在监狱的前几个月里，我过得非常痛苦。不过，因为我的努力，这种痛苦并没有一直持续下去。比如我的头脑中经常会出现各种各样的女人。这也是人之常情，毕竟我是一个血气方刚的男子汉。我从来都不会刻意去想玛丽，我会想其他的女人，那些在我的头脑中留下过深刻印象的女人。我会想我是如何爱她们的。我无时无刻不想，以至于她们的形象占据了整个牢房。我的性欲也因为她们而变得非常炽热。对我来说，这样做既有好处，也有坏处。她们让我难以静下心来，不过，在想她们的过程中，时间也就不知不觉地消逝了。了解到我的表现之后，看守长对我充满了同情。他会在吃饭的时间，与其他看守人一起来看我，还跟我谈起了女人。他告诉我说，其他的囚犯也和我一样，经常因为没有女人而抱怨不断。囚犯们还认为，他们不应该受到这种不公正的待遇。可是，看守长并不这样认为。他说：“你们被关进监狱，就是因为这个原因。”
“我不明白你为什么这样说。”
“我想说的是，女人就是自由。你们的这种自由被剥夺了。”
这是我从来也没有想到的。我觉得他的观点非常正确。我说：“你说得对，要不然就谈不上惩罚了。”
“没错。您真是一个知书达理的人。其他囚犯都不懂这个道理。不过，他们的性欲问题并没有能够困扰他们，因为他们可以自行解决。”说完这句话后，看守长便离开了我的单人牢房。
困扰我的另一个问题是没有烟抽。在我被关进监狱的那天，我的领带、鞋带、腰带全都被看守人员拿走了。除此之外，他们还搜查了我的口袋，里面的东西全都被一扫而空。因此，我就抽不上烟了。被关进单人牢房之后，我没有提其他要求，只想让他们把我的烟还给我。可是，我这个唯一的要求并没有得到满足。他们对此解释说，监狱里有规定，囚犯不许抽烟。在没有烟抽的最初几天里，我难受得快要疯掉了。当我的目光集中到床板上的时候，我毫不犹豫地从那上面撕下几块木片放进嘴里。可是，这样做并没有让我因为不能抽烟而产生的痛苦有所减轻，反而让我一直想要呕吐。抽烟并不会给别人造成危害，监狱里为什么要禁止囚犯抽烟呢？过了一段时间之后，我就明白了，这也是惩罚的手段之一。但是那个时候，就算不抽烟我也不会觉得难受了。因此，这种惩罚对我来说也就失去了意义。
虽然这些烦恼一度让我感觉到非常痛苦，但是我觉得自己并不是最不幸的人。必须强调的是，如何打发时间是问题的根本所在。可是，我很快就将这个问题解决了，因为我学会了回忆。闲着无事的时候，我就开始对我以前住过的房子进行回想。我想象自己置身于那个房间里，慢慢地向前走，不遗漏房间的每一个角落，最后又回到起点。我仔细地回想着摆放在每一个角落里的家具。在开始阶段，我用不了多长时间，就能够把所有的家具都回想一遍。但是此后，我回想它们所用的时间越来越长。因为每一件家具，家具上摆放着的物品，每一件物品的所有细节，我都不会放过。经过几个星期的训练之后，我需要花几个小时的时间才能够把房间里的所有东西都回想一遍。如此一来，我越是回想，就越能够想起更多的东西。以前我对它们缺乏足够的认识，或者在回想的时候把它们给遗漏了。通过这件事，我认识到，一个人就算被关进监狱一百年也不可怕，因为他可以在监狱里回想他以前的生活经历。
睡觉问题也曾给我造成了相当大的困扰。在最初被关进监狱时，我白天睡不着，晚上难以入眠。经过一段时间的适应之后，我的睡眠问题得到了解决。不管是白天还是黑夜，我都能睡得很香。毫不夸张地说，在监狱的最后几个月里，每天24个小时，我能够睡上16~18个小时。除了睡觉之外，我每天只需要打发6个小时的时间。吃饭、上厕所等事情还要占据一部分时间，因此，我需要打发的时间更少了。在这不足6个小时的时间里，我回忆与捷克斯洛伐克人的故事。
一天，我翻开草褥子时，发现有一张已经泛黄的旧报纸贴在褥垫上面。我已经很久没有见到过报纸了，因此非常激动。虽然报纸上的字迹已经变得十分模糊，但我还是饶有兴致地读了起来。我发现报纸上报道的是一则社会新闻。虽然新闻的开头部分已经毫无踪影，但是我仍然能够断定，那是发生在捷克斯洛伐克的一件事。有一个人在年轻的时候，背井离乡，到外面去闯荡。时光荏苒，25年匆匆而过。那个人经过打拼之后，积累起一大笔财富。此外，他还娶了一个非常漂亮的妻子，有了一个可爱的儿子。由于很多年没有回过家乡，因此他打算带着妻子和儿子一起回家省亲。经过长途跋涉，他终于带着妻儿回到了家乡。他并没有直接回家，而是来到了村子里的一家旅店，因为那是他的母亲和妹妹开的。他觉得自己与家人阔别了这么多年，如今即将团聚，应该给她们一个惊喜。于是，他自己住进了他母亲所开的旅店，把妻子和儿子安顿到了别的地方。因为分别的时间太久，当他站在他母亲面前时，他的母亲并没有认出他来。他决定跟母亲开一个玩笑，就没有和母亲相认，还租了一个房间住了进去。此外，他还故意把随身携带的钱财展示给母亲看。他没想到的是，他的母亲和妹妹起了贪财之心，在夜里趁他熟睡之际将他杀死。他的妻子第二天早上到旅店来找他，当他的妻子报出他的名字后，他的母亲和妹妹才知道，昨天夜里杀的那个人就是她们失散多年的亲人。最后，他的母亲和妹妹都自尽身亡。
我每天都会把这个故事读很多遍。我觉得，这个故事的真实性并不能够让人信服，但仔细想想之后，又觉得合情合理。不管怎么说，我觉得那个人不该去骗他的亲人，如果他不那样做，又怎么会导致这么悲惨的结局。
此后，回忆、睡觉、读新闻成了我生活的全部内容。我每天都乐此不疲，因此觉得时间过得很快。以前我在书中读到过这样一种说法：人会因为被关进监狱太久而失去时间观念。可是，对我来说，这句话并不正确。我一直不明白，为什么有的人觉得时间过得太快，而有的人觉得时间过得太慢。其实，这完全取决于人们的态度。当人们把时间利用在有意义的事情上时，他就会觉得时间过得很快；如果人们整天无所事事，那么就会觉得时间过得慢。人们常说活在当下，我觉得非常正确。
有一天，看守对我说，我被关进监狱的头一天到目前，已经足足五个月了。我对他的话丝毫也不怀疑，但是有些无法理解。我觉得我每一天都做同样的事情，过同样的生活。看守离开之后，我想要看看自己被关进监狱五个月之后是什么样子。我的单人牢房里当然没有镜子，所以我只能把自己的铁饭盒当镜子使用。看到铁饭盒反射出来的自己的模样，我觉得有些意外。我的样子看起来非常严肃，就算我作出微笑的表情时，我仍然满脸严肃。我把饭盒拿在手里，用力地摇晃了几下，然后又对着它微笑，即便这样，我的样子还是显得非常严肃。天黑了下来，夜晚即将来临。这时，监狱里会响起一阵嘈杂声，但很快就恢复平静了。我拿着铁饭盒向天窗那边走去，迎着白天留下来的最后光亮，又照了一下自己的脸。我看到的还是那张严肃的脸。严肃就严肃吧，不用去理会它。这个时候，我听到了声音。那是我自己说话的声音，是我这几个月以来第一次听到。它是那么的清晰。我与长期以来一直在我耳边回荡的声音完全一致。这时我才意识到，在很长的一段时间里，我一直在自说自话。这时，妈妈葬礼那天，女护士对我说的话出现在我的头脑之中。不，根本就没有出路。监狱夜晚的景象，就是那些想象力最为丰富的人，也无从想象。
三
我觉得时间过得倒也挺快。我非常清楚，随着天气逐渐变热，将会有各种给我带来困扰的新问题出现。我的案子经过长年累月的拖延，终于有了确定的消息。在6月份结束之前，重犯法庭将会进行最后一轮审判。我的案子将会在那个时候受到审理。在一年之中最热的时候，我的案子进行开庭进行公开辩论阶段。我的律师对我说，审讯将会很快结束，最多也不会超过三天时间。他还对我说：“到那个时候，法庭将会非常忙碌，根本就没有时间审理你的案子。因为在最后一轮审判中，有一桩儿子杀死父亲的案子，比你的案子要严重得多。”
早上七点半，我坐着囚车来到法院。我在两名法警的带领下，来到了一个房间里。那个房间很小，而且还很阴凉。房间里有一扇门，我们坐在门旁静静地等待着。在门的另外一端，充斥着各样嘈杂的声音。那里好像坐了很多人，他们在非常放肆地说着话。一名法警让我耐心等待一会儿。他说开庭的时间还没到。另外一名法警拿出一根烟递给我。我早就不抽烟了，因此我只是向他表达了谢意，并没有去接那根烟。之后，他问我心情如何，是不是感到有些害怕。我告诉他说，我非常平静，一点儿也没有感到害怕。我还对他说，我以前从来就没有见过打官司，所以还有一些期待之感。听到我这么说之后，另一名法警说：“这也难怪。不过，见多了就会觉得没意思了。”
很快，我听到了一阵电铃声。原来房间里装了一个小电铃，此时响了起来。两名法警听到电铃声之后，就把我手上戴的手铐摘下来，然后带着我通过房间里的那道门，径直走向被告席。大厅里有很多人。为了挡住外面强烈的阳光，房间里的窗户上都挂着非常厚的窗帘。可是，窗帘并没有能完全遮挡住阳光。窗户都关得严严实实，大厅里热得让人难以顺畅地呼吸。走到被告席前，两名法警让我坐到椅子上，他们则站在我的两侧。这时我看到，我前面坐着一排人，他们都是陪审员。在我看来，他们的脸都一样，没有什么不同。我感觉自己在坐电车，有一排陌生的乘客坐在我的对面，或许是对我感到好奇，他们便把注意力都集中到我身上。我立即意识到，自己完全是在胡思乱想。他们不是对我产生好奇，而是要把我的罪行一五一十地揭发出来。可是，既然他们愿意这么做，就随便他们好了。
这个大厅里门窗都关得严严实实，而且还有那么多人，所以我觉得大厅里实在太热了，热得我难以忍受下去。我向法庭那边看了看，但是眼前一片模糊，什么也没有看清。现在回想起这件事，我觉得这完全与大厅里所有的人都来看我有着直接的关系。在此之前，我是一个无足轻重的小人物，走在街上也不会有人多看我一眼。我终于明白了，大厅里的骚动都是我引发的。我用非常惊讶的语气对法警说：“真是让我感到意外，怎么会有这么多人呢？”他告诉我说，本来我的案子非常普通，根本就不值得一提，但是经过报纸炒作之后，人们都对这件案子产生了非常浓厚的兴趣。因此，他们才会来到法庭上，想亲眼看一下法庭如何审判我。他用手指了一下陪审员席位旁边的一张桌子，告诉我那些人就坐在那里。我不知道他说的是谁，就问了他。他回答说是报社的人。在那些人之中，有一个记者看到了他，便向我们这边走来。那个记者已经上了年纪，长着一副慈祥的面孔。他走到法警面前，非常热情地向法警伸出手。法警随即也伸出手与他握手。看起来他们是老相识了。这个时候，我看到大厅里的人都在非常友好地打招呼、交谈，好像是在俱乐部里那样。他们彻底地忘记了，这里并不是俱乐部，而是法庭。我觉得我完全不应该来到这里，我待在这里实在是太多余了。正当我这么想的时候，那个记者却满脸堆笑地对我说，祝我好运。我谢了他。接着，他又对我说：“如您所知，我们花费了很多时间和精力在您的案子上，以致让它产生了那么大的影响力。其实，这并非我们的本意。夏天是报纸的淡季，为了生存下去，我们不得不尽可能地对那些能够引发人们兴趣的事情报道得更多一些。而只有您的案子和那桩儿子杀死父亲的案子，还能够让读者产生兴趣。”
接着，他用手指向他刚离开的那一堆人中的一个身材矮小的人，并告诉我说，他是巴黎一家报社的特派记者。我朝那个人看了一下。那个人胖极了，脸上还戴着一副黑边眼镜。
“不过，您不用过分担心他。他是为了报道那桩儿子杀死父亲的案子来的。既然大老远来一趟，报社也就希望他能够顺便报道一下您的案子。”
听他这样说，我对他产生一种感激之情，想要再次谢谢他。可是，我又觉得这样做非常可笑，于是就没有再次向他道谢。他向我们打了一个招呼，接着就离开了。他走之后，我们又开始静静地等待。
大约几分钟之后，我看到了我的律师。他在几个同事的簇拥下走入大厅，身上穿着法院的衣服，看起来非常气派。他非常轻松地走向那些记者，并与他们握手、交谈。他做这一切时，显得非常随意。过了一段时间，大厅里的铃声又响了起来。所有的人都安静了下来，坐到自己的位置上。我的律师走到我的身边，告诉我说，过会儿法官向我提问的时候，一定要用简短的话语来回答；如果法官没有问我，就不要主动发言。除此之外，他还让我放心，说他会尽全力帮助我。
