小说描写了一个主教之死。死神快降临了，但他不想死，他觉得自己还没有得到一种顶重要的东西，一种他过去朦朦胧胧地向往过的东西。但最后他还是死了。
小公务之死——契诃夫中短篇小说选主教
一
基督苦难主日基督教节日，在复活节前一周的星期日，因耶稣在本周被出卖、审判直到被处十字架死刑而得名。前夜的古彼得罗甫斯基修道院。人们正在举行晚祷。将近十点钟时，教堂里开始分发柳枝。这时候，烛心结了花，烛火渐渐变暗，一切都像被迷雾笼罩了一样。人群像海洋一样在这一片昏暗里浮动。彼得主教这三天身体都不舒服，所以在他看来，所有人的脸都是一样的，不分年老、年少，也不分男女，就连他们眼里透出的神情也是一模一样的。大门被迷雾笼罩着，人群虽然一直在走动，却好像怎么也走不完似的。在妇女合唱队的伴唱下，一位修女在朗诵着赞美诗。
天气闷热至极！这个晚祷太漫长了！彼得主教累得呼吸沉重而又急促，喉咙里干干的，两个肩膀又酸又痛，两条腿直发抖。有时候，合唱队那边还会传来某个狂热教徒的大叫声，他听了非常不舒服。突然，主教就像进入了梦境，或是陷入了昏迷之中，只觉得眼前浮现出他已经九年没有见过面的母亲玛莉亚·季洛菲叶芙娜，也或许只是某个跟他母亲长得很像的老太婆，正穿过人群向他走来。她从他手中接过柳枝就走开了，却带着一脸善意而又快乐的笑兴奋地盯着他看。之后，她就被人群湮没了。不知道为什么，他的眼泪悄悄地流了下来，内心慢慢平静下来，一切都变得顺利起来。他定睛看了看左边正在朗诵的唱诗班，可是暮色昏暗，他一个人也看不清。看着看着，他又哭了，泪水打湿了他的脸和胡子。接着，他身边也有人哭了起来，片刻之后，远处也响起了哭声。后来，哭的人越来越多，轻轻的涕泣声渐渐充满了整个教堂。大约过了五分钟，修女们唱起了合唱，之后就没有人再哭了，一切重新恢复原状。
过了一会儿，祈祷结束。主教坐上轿式马车，准备回家去。这时，整个花园都沉浸在月光之中，名贵而又沉重的钟发出清脆的“当当”声。在主教的眼里，白色的墙、白色的十字架、白色的桦树、黑色的阴影，还有那个高挂在修道院上空的月亮，这时好像都不为人类所理解，只顾过着自己的特殊生活，可是它们同时又离人类那么近。四月初的春日，白天很温暖，到了晚上，天气就变得有些寒意了，清凉的空气还能让人感到春天的气息。从修道院通向城里的路，是一条铺着沙土的路。马车走在上面，根本走不快。在马车旁边，有一些虔诚的祈祷者正沐浴着明亮而又恬静的月光，慢慢地走在沙土地上。大家都一言不发地沉思着。周围的树木、天空还有月亮等，都显得年轻而又和蔼可亲。如果这一切永远都不会改变，那该多好啊。
轿式马车驶上城里的一条大街之后，开始奔驰起来。商店基本上都关门了，只有富商叶勒吉的铺子里还亮着灯，原来他在试验电灯。闪烁的灯光招徕了一群人前来围观。接着，马车上了一条宽阔却很昏暗的街道。之后，马车又穿过了好几条空无一人的街道。最后，马车来到了城外那条由地方自治局修筑的大道。一阵松树的清香从旷野里迎面扑来。忽然，眼前出现了一道有雉堞的白墙，墙内高高的钟楼沐浴着月光，钟楼旁边有五个又大又圆的房顶，这些房顶全都闪烁着金黄色的光芒。这里就是班格勒西耶夫斯基修道院，也是彼得主教居住的地方。修道院上空，也一样是那个明亮而又恬静的月亮。那辆轿式马车驶进大门，走上一条沙土路之后就“嘎吱嘎吱”地响了起来。月光下，修道院各处都有几个修士在活动，他们的身影一闪而过，石板路上响起一串串脚步声……
“主教大人，在您离开的时候，您的母亲来过了。”修士报告说，这时主教正好走进自己的住所。
“我母亲来过？什么时候？”
“晚祷之前。她老人家来到这儿之后，先打听了您的去向，然后就坐车去了女修道院。”
“这么说，我刚才在教堂里没有看错，那个女人的确是我母亲！噢，上帝啊！”主教说，同时快活地笑了起来。
“主教大人，她老人家吩咐我说，等您回来了就告诉您她明天会再来。”修士接着说，“她还带着一个小姑娘，那个小姑娘看起来像是她的孙女。她老人家现在住在奥浦谢里科夫客栈。”
“现在几点钟了？”
“刚刚十一点。”
“哦，真是糟透了！”
主教在客厅里坐了一会儿，好像不相信现在都这么晚了，可是又拿不定主意是去还是不去。他的胳膊和腿都又酸又痛，后脑勺很痛，身上热得难受。他又歇了一会儿，然后就走进卧室，坐在那里想着母亲。这时，外面传来那个修士走出去的声音，隔壁传来修士司祭希沙依的咳嗽声。接着，钟声响起，已经十一点一刻了。
主教换好衣服之后开始念睡前的祈祷词。这些祈祷词很古老，对他来说也非常熟悉。他一边念一边想着他的母亲。她有九个子女，孙子孙女加起来将近四十个之多。她从十七岁开始就跟她身为助祭的丈夫一起住在一个贫穷的村子里，一住就住到了六十岁。主教还记得他大约三岁时的情景，以及她当时的模样。那时候，他是多么爱她啊！对他来说，他的童年时代既珍贵又难忘。遗憾的是，这段时光再也不会回来了，而且好像显得比当时的真实情形还要光明、快乐、丰富，这到底是为什么呢？他童年和少年时，每次身体不好，母亲都会温柔、体贴地照顾他。此时此刻，他的祈祷里掺入了太多的回忆，这些回忆像火一样越烧越旺，更加激起了他对母亲的怀念，可是他的祈祷却没有受到影响。
主教祈祷完之后就脱下衣服，然后躺在床上，眼前立刻浮现出他的母亲、他早已过世的父亲，还有他的家乡里瑟布利耶村。在他的家乡，车轮“嘎吱嘎吱”地响，羊群咩咩地叫，教堂里的钟声在晴朗的夏日清晨里响起，窗子前面站着茨冈人……他一想到这些，心里就一阵甜蜜。接着，他又不由自主地想起了里瑟布利耶村的司祭希梅安。希梅安性情温和，为人安分，而且心地善良。他长得并不高，还身形瘦削，可是他那个在宗教学校读书的儿子却长得很高大，只是说话声音很小，脸上还带着一副恶狠狠的样子。有一次，这位学生怒骂他家里的厨娘说：“你——耶户耶户（？—前815年）是古代北以色列王国的第十一任君主，以驾车迅猛而出名。的这头母驴，哼！”希梅安虽然听到了这句话，却愧疚得什么都没说，因为他记不得这头母驴在圣经的什么地方有记载了。希梅安离开里瑟布利耶村之后，接替他来当司祭的是杰米扬。杰米扬嗜酒，有时会喝得烂醉如泥，因此有人叫他“醉汉杰米扬”。里瑟布利耶村的教师名叫麦特里？尼古拉依齐，他原本是宗教学校的学生，后来做了老师。他心地善良，为人聪明，但是他也嗜酒。他从未打过学生，却总喜欢在墙上挂一小捆桦树枝，还在桦树枝下面写了一行拉丁文，其大意是“鞭打儿童用的桦树枝”。他为什么要做这种没有任何意义的事呢？没有人知道。他有一条毛发蓬乱的黑狗，他叫它辛得格西斯这个名字的意思是“句法学”。。
想到这里，主教笑了起来。在距离里瑟布利耶村八俄里的地方，有一个名叫奥布涅如的村子，那个村子里有一个能显灵的神像。夏天的时候，人们会像举行宗教仪式一样排成队列，然后抬着这个神像走出奥布涅如村，敲着钟向附近的村子前进。他们这会儿还在这个村子，过一会儿就去了另外一个村子。每到这个时候，主教就会觉得空气里都洋溢着欢乐。那时候，他叫巴夫鲁沙，没戴帽子也没穿鞋就跟着圣像走来走去，内心充满了纯朴的信仰，脸上挂着纯朴而又幸福的笑容。现在想想，奥布涅如村好像总有很多人。那里的司祭阿里格赛为了有充分的时间做奉献祈祷，就叫来他那耳聋的侄子依勒利昂，让他侄子诵读圣饼上祈福者和祈求灵魂安息者的名单。依勒利昂就念了。有时候，阿里格赛会给依勒利昂五个或十个戈比作为报酬。就这样，依勒利昂直到头发发白、头顶变秃，快走完这一辈子，才忽然在一张纸条上发现这么几个字：“依勒利昂是个大傻瓜！”巴夫鲁沙在十五岁之前都是笨笨的，因此他的学习成绩并不好。因为这个原因，他的家人还想过不让他再去宗教学校读书，而打算把他送到小铺里，让他给人当学徒。有一次，他在去奥布涅如村取信时，久久地盯着邮局里的职员，然后问他们：“请问你们的薪水是怎么算的？是按月还是按天？”
主教在胸前画了一个十字，然后翻了翻身，想甩掉回忆好好睡一觉。可是，他一想起修士对他说的话就笑了：“我母亲来了……”
月亮透过窗户洒在地板上。有一只蟋蟀在叫。隔壁房间里传来希沙依苍老的鼾声，鼾声中透露出孤苦无依甚至是漂泊无定的意味。由于希沙依曾经是教区主教的管家，所以现在人们都叫他“原先的管家牧师”。如今，希沙依已经年过七十，他的住所在十六俄里之外的一个修道院里。不过，有时候他也会在城里住上一阵子。三天前，他路过班格勒西耶夫斯基修道院。主教为了能够在空闲时跟他谈论公事，随便说说城里的情况，就让他暂时留下来了。一点半钟，做晨祷的钟声响了起来。听声音，能够得知希沙依咳嗽了一阵，接着一边不满地嘟哝着一边起了床，然后打着赤脚在各个房间里走动。
“希沙依牧师！”主教大叫。
希沙依立刻走回自己的房间，不一会儿就举着蜡烛来到了主教的房间里。他已经穿上了靴子。他的内衣外面罩了一件法衣，头上戴的一顶法冠已经旧得褪了色。
“我睡不着，”主教从床上坐起来时说，“可能是生病了，只是我不知道是什么病。我发烧了！”
“大主教，您可能是着凉了。用蜡烛油擦擦身子，也许就好了。”希沙依站在那儿一边说一边打呵欠，“噢，上帝啊，我是个罪人，请您饶恕我吧！今天，叶勒吉的铺子里点上电灯了，我不喜欢这样！”希沙依继续说，他一脸苍老，身形瘦削，还有点儿驼背，一双长得像虾眼一样的凸眼睛里喷射出愤怒的光芒，好像对什么事都不满似的。
希沙依走出主教的房间时，又重复了一遍：“不喜欢！就是不喜欢！去它的吧！”
二
第二天是复活节前的最后一个星期日。主教先到本城的大教堂做弥撒，接着先后去了教区主教和一个年老多病的将军夫人家里，之后就坐车回家了。一点多钟时，他母亲和他八岁的外甥女卡佳已经来到他家了。吃午饭时，春日的阳光透过窗户射了进来，欢快地照在白色的桌布上，还照亮了卡佳那一头棕红色的头发。花园里，白嘴鸦在不停地叫，椋鸟在唱歌，它们的声音透过双层窗子传进了屋里。
“自从我们上次见面到现在，已经九年过去了，”老母亲说，“上帝啊，昨天我在修道院里一眼就认出了您，因为您几乎没什么变化，只是比九年前瘦了一些，胡子也变长了。圣母啊圣母！昨天，大家在晚祷时都忍不住哭了。我刚开始只顾盯着您看，后来也突然哭了起来，连我自己都不知道为什么。这肯定是上帝的旨意！”她说话的时候，口气虽然很亲切，可是其中却带着拘束感，好像不知道用“你”还是“您”来称呼他更合适，也不知道该不该笑，好像她并不是他的母亲，只是一个助祭的妻子而已。
卡佳一直盯着她那身为主教的舅舅看，好像这样看就能弄清楚他是什么人似的。她的头发用梳子向上梳着，上面还系了一根丝绒带，看上去就像一个光环。她长了一只狮鼻，眼睛里透着调皮。在吃午饭之前，她已经打碎了一只玻璃杯。现在，她外婆一边跟她舅舅说话，一边不时地移开她面前的茶杯或酒杯。母亲的话，勾起了主教对往事的回忆。主教想起了许多许多年以前，她带着他们兄弟姐妹去她认为阔绰的亲戚家里……那时候，她是在为她的儿女奔波，现在，她又要为她的孙子孙女奔波了。这回她带着卡佳来找他，就是最好的证明。
“您的姐姐瓦连卡总共生了四个孩子，”老母亲说，“卡佳最大。您的姐夫伊凡牧师突然生病，在圣母升天节的前三天去世。上帝啊，谁知道会发生这样的事呢！我可怜的瓦连卡，她现在恐怕得出去要饭了。”
“尼卡诺尔过得还好吧？”主教问，尼卡诺尔是他的大哥。
“感谢上帝，他的日子虽然不太好，不过总算还过得去。只是，他家有一件事让我很挂心，就是他的儿子——也就是我的孙子尼古拉沙不愿意进教会当差，却到大学里做了医师。他觉得这样也不错，可是我不敢确定啊。不过，话又说回来了，不管好不好都是上帝的旨意。”
“尼古拉沙会把死人的肚子割开。”卡佳说，同时打翻了水，水流到了她的膝盖上。
“孩子，听话，乖乖地坐好，”她外婆一边说一边拿下了她手里的玻璃杯，“先来祷告一下，然后就能吃饭了。”
“我们有好久都没见面了！”主教说，同时温柔地抚摸着母亲的肩膀和手，“妈妈，我当初在国外的时候就很想您，非常想！”
“谢谢您。”
“傍晚的时候，我经常会独自坐在一扇敞开的窗户前面。每当听到有人奏起乐曲，我的心里就非常想念家乡。那时候，我好像什么都可以不要，只要能回家见您就行了……”
他母亲满脸放光地微笑起来，可是马上又变得严肃起来，说：“谢谢您。”
不知道为什么，他的心情突然变糟了。他透过母亲的表情和声调，觉察出她对他是充满了恭敬和胆怯之情的，这样的她让他觉得很陌生。她以前并不是这样的，现在为什么要这样呢？他因此而感到郁闷和难过。他的头痛一点儿也没有减轻，双腿依旧又酸又痛，再加上饭桌上的鱼好像没有味道，所以他老想喝水……
吃过午饭，有两位阔绰的地主太太坐着马车前来，她们沉着脸一言不发地坐了一个半小时。后来，沉默寡言、有些耳聋的修士大司祭也来了，他是来接洽公务的。晚祷的钟声响过之后，太阳落进了树林后面，夜幕降临。主教走出教堂，回到家里匆匆地祷告一下，然后就躺到床上，还在身上盖了暖和的被子。
他一想起午饭时吃的鱼就感到厌恶。他的心情被月光搅得怎么也安定不下来。隔壁房间里，也或许是客厅里，传来了谈话声。西索伊牧师说：“现在，日本人正在打仗。老太太，日本人和黑山人南斯拉夫民族。主要分布在黑山和塞尔维亚。是同一种族的，它们都被土耳其压制过。”
后来，玛莉亚·季洛菲叶芙娜说：“您知道，我们祷告完之后又喝够了茶，然后就坐着马车去了洛乌贺德洛耶村，去拜访叶果尔牧师……”她在说话的时候，反复提到“喝够了茶”或“我们喝够了”，就像她这一辈子只会喝茶似的。主教慵懒地想起了他在宗教学校和宗教学院的日子。他在宗教学校做了三年教师，教的是希腊语。那时候，他近视得厉害，只有戴上眼镜才能看书。后来，他以修士身份被任命为学监，然后进行了论文答辩。他三十二岁时，就开始主管宗教学校，并升任为修士大司祭。当时，他好像有挥洒不完的快乐似的，他的生活是多么轻松啊。可是，接着他就生病了，人瘦削了，眼睛也差点儿失明。医师嘱咐他要好好养病，于是他就放弃一切去了国外。
