登陆注册
1558000000043

第43章 弥尔顿:时代的开拓者

弥尔顿是公正、诚挚的,他具有罕见的知识成就。他热爱人类,善待人类,因为在他的身上没有那些与人作对的、片面狭隘的天才中所具有的一种人性的弱点。古老的永不磨灭的善良在他的心中找到了居所,而且不时地表现出它的美丽。他的天赋服从于他的道德情感,而且他的美德又是如此的温文尔雅,是一种天才所赋予的才能。在那么多的智谋中,当这个世界似乎使神圣变得丑陋的时候,弥尔顿最终得以胜出了,他纯洁得如同一束火焰,以至他的性格造就了一种最重要的印象,那就是精美的体面。

在弥尔顿的身上,良知的胜利是通过那种居高临下、决定一切的魅力所取得的,所有的美德都是为了他的体面。他的这些优点使我们想起了柏拉图评价《提乐蒙的胜利》时所说过的话:它们就像荷马史诗,它们是如此的自然,轻松,就像行云流水,清新宜人。他起居方面的习惯是朴素而一丝不苟的。他在营养饮食方面,是简单而有节制的,那么的朴素淡泊,而又十分的节俭。他告诉我们,在一首拉丁文写作的诗文中,那个抒情诗人或许沉溺于美酒和安逸的生活之中而不能自拔。但是,想写出一部史诗的人是必须甘于寂寞和艰苦的生活,身处陋室而心系祖国的。

然而,在他的严于律己、勤于节俭的品质中,并没有忸怩作态,哗众取宠的成分。他是发自内心热爱节俭,而不是出于对贫穷的恐惧。他是清白的、正确的,因为他的审美和趣味是纯粹的、精巧的。他在21岁时,曾经致信给他的朋友道塔提说,他迷恋于道德方面的完美,“因为不管神灵在什么方面赐予我才能,他都会激发我,如果曾经有人被他激发的话,那么就会用到对善良和公平的追求,我也是一样的。”

当他拥有了这些生活方面的习惯时,他说:“这是某种自然的舒适,是一种诚实的自尊。或者我是这样,或者我可以这样,都会使我具有一种高于其他低级思想的谦逊与平和,他们会拒绝这样做,这是一种退化。”

一个明智的思想对所谓的高贵和低下都是漠不关心的,真正的伟大其实就是完美人性的表现,这些都是弥尔顿所熟知的精神表白。它们的存在使弥尔顿所有的作品都拥有了一种永不枯竭的真理。他对这一真理的牢固掌握,成为了他对抗高级教士们的强大武器。他建议可以在乡村地区而不是跋涉许多英里去教堂,公众的崇拜可以在离家不远的地方进行,比如一间房屋或是一座谷仓。“因为尽管有些人还把无知和迷信献给寺庙,但是我们都必须看到,一个不屑劳动的人,是不应该在谷仓中布道和祈祷的。”

在《教区政府的原因》一文中,弥尔顿表明了自己对人道主义教义的理解:“我必须承认自己在这个方面是有部分责任的,我要么应该把它提出来,要么就闭口不提。但是,它却是如此地有悖于世人的关注,以至于我要么不被理睬,要么不被理解,从而使自己身处险境之中。因为人能够在那里简单地掌握智慧,而通过经历获得力量,通过低调来获取尊严。”就是服从于这种情感,弥尔顿写下了大量的诗句。

他为自己制订了最低的权利,约翰逊经常用“语言的巨人,行动的矮子”来取笑弥尔顿。因为当国家处于危险之中时,他却返回了意大利,随后在那里办了一所私立学校。作为一个明智的人,弥尔顿对这种行为并不恼怒。当他重新回到他解放了的祖国时,他通过每天为国家效劳,而找到了一个正直有用的任务。那时,他不时地向反对自由的敌人发起了令人生畏的猛攻,他感到了“爱”的热力,这种“爱”是没有任何官方的意味的。他为孩子们编写了一本逻辑书,他还编写了一本语法方面的书,并且花大量的时间为编著拉丁文大词典作准备。

弥尔顿是一个精神主义者,他相信精神法则是无所不在,无所不能的。他希望他的作品只能够给那些渴望看到的人看,他认为没有任何真正诚实的东西是低下的。他认为,如果要去做那些无效的事情,那么就要学会估计和揣测伟大的人物的心理。为了得到善良的赞许,他可以只在部分作品上署名。他告诫自己的朋友们“不要去崇拜军事上的才能,伟人之所以伟大,不是通过力量的大小,而是通过他们的行为表现出来的正义和忍耐力”。

他的幻想从来都不是夸大其辞、超乎一切的。但是,就像拜伦的想象力被说成是“最高贵的,但是偶尔也会使它屈尊降阶去做一些理解别人的事”一样,弥尔顿对人物的描写也是这样的。弥尔顿最崇高的诗歌,就是用它雷电般的旋律,在天堂里爆发,但仍然是弥尔顿的声音。

事实上,在他所有的诗歌中,人们可以看到,在一层薄薄的面纱下面,那种见解,那种感情,即使是这个诗人一生中的一件小事,都会活生生地重现。其实那些十四行诗全都是即兴的佳作,《拉莱多》和《潘塞罗》是他年轻时在海亚菲尔德时经历的一种更加精致的自传;《科摩斯》是对节俭这样一种人生哲学的诠释,他声称这种人生哲学是他护身的法宝和宗教信仰;而《塞默森?盎格尼特》则是他个人悲痛的全部表白。

《失乐园》中最为感人的段落,就是个人的典故;而当我们在阅读《伊甸园》的时候,常常会很难分辨出亚当和弥尔顿;而在《复乐园》中,我们看到了这位诗人思想进步最明显的标志,就是他在宗教观念上的修正和扩大。这些或许都可以被看做是对他作为一个诗人的表扬,而对于荷马和莎士比亚来说,他们是不会在自己的诗文中出现的。这些伟大的天才们,不会把他们自己放入他们自己的诗歌中。他们的个人特性完全消失了,诗人直冲上天,在那里这个人也就消失不见了。这个事实是值得铭记在心中的。

我们是不是可以这样说,当我们对这些美妙绝伦的诗歌钦佩不已,兴奋不已的时候,我们也会有一种后悔的感情。这个人不知道他到底做了些什么,他在自己伟大的作品中显得那么被动;思想的河流从高处流下,但是他却没有独自享用,而是贡献了出来,没有和他们的存在混合在一起。我们对于说出这样的事实感到犹疑不定,当这个人和这些诗表达出了一种双重的意识时,只能够从不好的一面来说他们。

或许我们所说的并不是事实,而只是传言,就像关于荷马无所事事的传言,以及关于莎士比亚沉迷于低下流俗生活方式的传言。

如果事实的确是这样的,那么弥尔顿的天才则是与众不同的。也就是说,他是通过自己的学识和宗教的帮助,而获得了一种更高层次的洞察力,他对英雄生活的刻画和描写也就更加活灵活现,栩栩如生了,这就是他的诗。所有表示愤慨的小册子,以及所有格调高昂的散文,都只是单独的篇章和分开的诗篇。他的诗歌应该是他生活的最好体现,从而也就使他的思想更加有力度和分量——这些都是十分必要的。通过这些,他们可以穿透和拥有人类的全部想象和意志,莎士比亚的作品放在思想的世界里,它的魅力达到了无以复加的地步。它们灵巧多智的美也就是他们存在的理由。弥尔顿“用最可贵的仁慈,把美好事物的知识全部融会贯通,传授给了世人”。他以巨大的想象力,为了一个高尚的结果,而把自己的知识传授给了别人。他自己对这一点也是深信不疑的,这也就给了他一种权威。它的存在就是它的力量,如果它是发自内心的,那么它就必须归顺于心。对于那些普通的诗人来说,需要怎样的能力,才能够与那些圣哲相抗衡呢?

那些喜爱弥尔顿的人,在他的散文和韵律诗中都可以读到这样一种情感。有时,一种沉思会超出前者,因为思想是更为真挚的。总的来说,他的散文风格是多变的,而且连论点都是诗化的表达。根据拜伦对诗歌的定义,以及亚里士多德的诠释,“诗,由于不能够发现与现实世界一致的善良而公正的观点,所以就把对事物的表达放在了思想上,创造出了一个比现实的世界更加美好的理想世界。”这也就是对弥尔顿的解释。

自始至终都给弥尔顿带来指责和辱骂的散文,是那个时代一种夸张精神的迸发。就像法国的大革命一样,人们因为获得了胜利而狂喜,而且急于带着真理的标准走向新的高处。它被认为是一首关于一个人悲惨经历的诗,而且,由于许多诗歌都是在不合理的社会环境中创作的,尽管他们的结局对这个国家都充满了敌意,但是他们还没有进行反对国家的活动。因此,它应该得到一种善待,一个天使般的灵魂经受了比其他人更多的苦难,这种苦难就来自人类生活中不可避免的邪恶,他是有资格这样说的。

对于约翰?弥尔顿的性格,我们没有提供更多的评论,对此我并没有歉疚的意思。在他步入老年进入独居生活状态的时候,在他双目失明而被人冷落的境遇下,他写出了《失乐园》。任何劳累和危险都不能够阻挡他,他努力地追求最高利益。不是所有的人都能够从他的勇敢、纯洁、苦干、独立和天使般的虔诚中获得勇气的。

谁能够在一个革命的时代,只依赖自己,在生活和写作中,去努力过着一种文雅的和有尊严的生活,而不减少他自己的力量?那么大概也只有弥尔顿是可以做到的。

同类推荐
  • 李龙炳的诗

    李龙炳的诗

    作为一个农民,一个和文字打了二十多年交道的农民,命运之诗会永远呼啸在我的血液之中。我只能说,诗歌确立了我和世界更美妙的关系。我只能站在我的这片土地上,用语言的手打开一扇又一扇崭新的窝口,见证着时光流转,云飞雪落。我所有的诗歌,都与这片土地的宿命有关,都是对真理、正义、崇高、光明和美好无尽的向往。对文本的探索。无论明朗或晦涩,始终贯穿着坚定的精神立场,在爱与忧愤之间也有对落难的承担,隐逸着一份刀锋的光芒,这些诗歌是一个现代农民和土地和时代牢牢拥抱在一起的见证。我的创造和想象,探索和追求,就是为了在纷乱的汉语诗歌中获得独特而独立的音调,让自己拥有心灵的自足。
  • 耕堂劫后十种:秀露集

    耕堂劫后十种:秀露集

    本书是作者的杂文作品集。一、戏的梦二、书的梦三、画的梦四、石子——病期琐事五、乡里旧闻等
  • 大搜捕

    大搜捕

    本书内容包括:苍山出奇兵;大漠追凶记;扫荡假烟“王国”;押钞车血案;梦断金山等
  • 民国第一侠王亚樵真传

    民国第一侠王亚樵真传

    本书是一部纪实文学,描写了中国现代史上的奇人、民国第一侠王亚樵的传奇人生,以翔实的史料和对历史现场的探访,生动形象地再现了王亚樵刀光剑影、宁折不弯的一生,作者深入挖掘王亚樵的内心世界,生动形象、可叹可信地再现了王亚樵的侠义风采。
  • 解放石家庄(百城百战解放战争系列)

    解放石家庄(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放石家庄的战争中,中国人民解放军浴血奋战的光辉事迹,歌颂了他们的大无畏精神,再现了解放战争的悲壮场面……
热门推荐
  • 壁炉山庄的安妮

    壁炉山庄的安妮

    安妮已经是有着六个孩子的母亲了。在这个家庭里,每个人都有些有趣的小故事,尤其是性格迥异的孩子们的童年趣事,如同珍珠一样串起来,让这本书显得温馨美满。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 伐道击法

    伐道击法

    石猴出,天地震,乾坤动,宇宙崩。一猴一术万道屈,一妖一棍神魔亡。亦仙亦妖伐万道,亦神亦魔击万法。创不朽,显伐戮。眨眼天地裂,抬手星辰陨,伐万道,破万法,挥手逆乾坤。情节虚构,请勿模仿
  • 重生名门千金

    重生名门千金

    这一世,她童曦,卑微如尘土,身心俱伤,无比凄惨,被最亲的亲人骗,被最爱的人抛弃,因血崩而死亡……这一世,她陆子涵,她天资平平、为人懦弱,受尽两个姐姐欺凌,被其中一个姐姐失手打死……躯体已死,灵魂重生,当童曦进入陆子仪的身体,再次睁眼,惊艳重生,她是名门千金,她是商场女神,她不会放过那些曾经伤害过她的人……原璟,那个富可敌国,淡冷谜魅,曾经高高在上的天之骄子,她以为,他对她彻底绝情,不料之中另有隐情,兜兜转转,爱你如初……原璟说,我死不放手。陆子涵说,那你死吧,因为童曦早就死了。推荐自己的完结文:《庶女棋后》象棋国手意外穿越推荐自己的完结文:凤凰涅槃的故事《绝色残后》推荐自己的完结文:一对孪生姐妹的异世之旅……妹妹篇:《穿越之寻爱千年》姐姐篇:《穿越之绝色倾妃》
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 步步逼婚:权少恋妻成瘾

    步步逼婚:权少恋妻成瘾

    宋池生说:“当年遇见你看你的第一眼,我就万劫不复了。”他们相遇于旧金山,“喂,你这个女人怎么那么不识好歹!”恋爱于旧金山,“穆倾城,小爷我这辈子就喜欢你一个了,你想想怎么对我负责吧。”分别也于旧金山,“穆倾城,我情愿这辈子没遇见过你。”只是,当疑云慢慢散出,剥露出明晃晃的真相时,两人又该何去何从。这个世界因为有了你,所以才多出了一个我。
  • 请吻我,以葬时光

    请吻我,以葬时光

    柯尼卡偶然与杨初一结识,她并不知道,他便是六年前她宿醉时与她相爱的男人,杨初一却一眼认出她。好奇心下,他刻意接近她,竟发现她的母亲是植物人,且病情一直恶化。杨初一看到了柯尼卡冷漠下的脆弱和无助,他帮助她联系专家医生,而庄莹,正是负责这桩病例的主治医师。安子恩是与庄莹一同回国的,担任市政府秘书长的职位。并与柯尼卡再次相遇。柯尼卡觉察出杨初一的反常,而杨家此时表示,不能接受曾经沦为贪污犯的女儿做长媳,杨家长辈给杨初一张罗一个门当户对的婚姻。杨家不再反对他们间的事,只要求杨初一不要延误手术的时机。一直对感情浑浑噩噩的柯尼卡,终于在生死抉择之极,正视自己的感情。无论生死,她要陪杨初一一起走下去。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 哲理小语篇(名人佳作)

    哲理小语篇(名人佳作)

    社会上最迷信鬼神的人,尚且只能在赛会这一日抬一回神舆。不知 那些学“声光化电”的“新进英贤”,能否驼着山野隐逸,海滨遗老,折衷一世。
  • 一个小说家的生活与想象

    一个小说家的生活与想象

    本书是“短篇王”丛书之一,该书系的出版,是为了推动精致的写作和阅读。本书作者刁斗,曾当过新闻记者,现为文学编辑。已出版的作品单行本有:诗集《爱情纪事》,长篇小说《私人档案》、《证词》、《回家》、《游戏法》、《欲罢》,小说集《骰子一掷》、《独自上升》、《痛哭一睌》、《为之颤抖》、《爱情是怎样制造出来的》、《重现的镜子》。曾热爱过文学的人,大概都不会忘记欧·亨利、都德、契诃夫、海明威、鲁迅、汪曾祺等作家的短篇作品,即使是“先锋”、“现代”、“后现代”的作家,也不乏短小精致的传世之作。在当下时尚的文学消费潮流中,能够挽回文学精致的写作和阅读,张扬短篇小说大概是有效的方式之一。