登陆注册
1558000000039

第39章 歌德:十九世纪的代言人(2)

《威廉·梅斯特》从每种意义上来说都堪称是一部惊世之作。它的风格第一次被崇拜者们誉为是对现实社会的惟一的生动刻画——似乎其他的小说,比如司各特的小说,都是在一定的场景和道具下写成的,而这部小说则是用生命、用心灵写作的。这是一部至今仍然覆盖着一层神秘面纱的小说。它被那些很有知识的人怀着惊奇、赞叹的心情来阅读着。尤其是《哈姆雷特》,被誉为天才的作品。我真怀疑在本世纪还有哪一本书能够与这本书所包含的韵味相提并论。它是如此的新奇,如此的振聋发聩,蕴涵如此之多而又具有如此坚实稳固的思想,就好像他已经洞察了生活的真谛,明白了许多处世的道理,还分析了这么多人物的性格。它对我们的处世方式有如此好和如此多的暗示和建议,对更高的层次也作出了如此之多的未曾想到的审视,而没有一点华丽的辞藻或者是低沉郁闷的痕迹。对于那些天才的年轻人来说,这就是一本能够激发他们好奇心的佳作,而不是那种会让人感到十分压抑的作品。

喜爱轻松阅读的人们可能会因此而感到失望,这是因为他们想在阅读小说的过程中寻找消遣,结果却发现没有一段关于浪漫史的描述。另一方面,那些怀有更多希望开始读这本小说的读者们,却会在阅读中发现一种值得珍藏的历史,那些刚刚从苦读和否定中得到奖励的人们,也同样有理由来抱怨:“我们这里需要的就是英国的罗曼史,而不是很久以前的故事。”他们希望能够象征和体现一个新时代的希望。但是却又隐藏“青年英格兰”政党的政治希望,在这里,对于美德的惟一奖赏就是议会中的一个席位和一个贵族头衔。

只有才能是不能够成为一名作家的,而且还必须具有一个思想在作品里面,必须有一种人性,与他信仰的教义是一致的,用来看见和叙述事物,而不是相反的。如果他今天还不能够正确而恰当地表达自己的思想,那么就留着它们,等待第二天灵感的降临。这些在他的心中都是一个沉重的负担——这个真理需要他去进行阐明——多多少少还要有一些理解。而且,这些都是他在这个世界上所要做的事情,要去看透这些事实的真相,然后再把它们公之于世。

他的力量和惊骇充溢在作品的每个字之中,连逗号和破折号都充满了活力与生机。结果他的作品是活跃的、敏捷的——可以走得更远,生命力也就可以更长久。

歌德,作为德国民族精神的代表,他并不是用自身所具有的才能来说话,而是从照亮一切的真理出发的。他是十分明智的,尽管他的才能总是能够把他的智慧掩盖。不管他的句子是多么出色,不知道为什么,他的口头表达好像更好一些,这唤醒了我的好奇心。他有一种真理所赋予的令人生畏的独立人格。他在更多的情况下是在倾听你的话语,但是只是摇头不语,他的话隐忍不发。而你对作家的兴趣并不应该仅仅局限于他的故事。

我不敢断言,歌德曾经登上了最高的文学山峰,在那里,天才曾经与他交谈。歌德从不会对人很亲近,他甚至不会对纯粹的真理投入过多的精力。但是为了文化起见,他也曾致力于对真理的探求。对他来说,没有比探索宇宙的本质、宇宙的真理更伟大的目标了。他是一个既不能够被笼络也不能够被欺骗或过分敬畏的人。他有着坚定的自律和自我否定的能力,对所有的人都有一个问题——你能教我一些什么?正是因为这个原因,他珍视他所拥有的一切:爵位、待遇、健康、时间以及存在本身。

他是一个文化的类型,是所有艺术、自然科学和历史事件的业余爱好者。他拥有艺术家的气质,但是却不是一个艺术家;他有崇高而纯洁的思想,但是却不是一个唯灵论者。没有什么是他无权知道的。在那些无所不能的天才们的武器库中,没有哪一件是不被他拿在手中的。他对每个事实都会有所阐明,他在他自己和他最心爱的之间划清了界限。从他那里,什么都没有隐藏,什么也都没有留下。潜伏的恶魔们在他的面前正襟危坐,圣人们也是这样。形而上学的成分带走了一切形式上的东西。“虔诚本身是没有目的的,它只是一种手段而已。通过最纯粹的内心的平和,我们可以走向最高形式的文化。”而且,他对美的艺术的每一个细节都是那么了解,这使歌德至今仍然具有里程碑性质的伟大。他的感情和慈爱给予他很大的帮助。

他不憎恨任何人,他的时间是价值连城的。情绪上的对抗或许是令人痛苦的,但是就像帝王的仇敌一样,他们为了自己的尊严而向国王发起了猛烈攻击。

他眼中的世界和世界眼中的他

歌德有一本名叫《诗与真》的自传性作品。在这部作品中表达了这样一种思想观念——他现在已经是举世闻名的了,但是在当时这本书刚刚面世时,对英格兰来说,却是一件十分新奇的事物——一个人是为艺术而存在的,不是为了他能够做到些什么,而是他做了些什么。歌德对事情的回忆是惟一值得记录的结果,一个有知识的人能够把他自己看成第三个人,因此,他的缺点和不足与他的成功一样能够使人感兴趣。尽管他想探求事件的真相,其实他更想知道人类的历史和命运。对于自我主义者的那些阴郁言词,他只是对很小的范围感兴趣。

歌德的这种观念在《亲和力》中起到了支配的作用。它指导作者在写作中如何选择事件,以及外部的重大事件、要人的官衔或是收入的多寡。当然,这本书也为我们猜测歌德的生活提供了许多生动的素材。没有日期,没有通信,没有从政或从业的详细记录,也没有关于婚姻的观点。

十年以后,这成为了他生命中最活跃、最进步的一个阶段,在他定居威尔玛以后,他便销声匿迹了。这个时候,他陷入了爱情的旋涡,结果却是一无所获。就像人们所说的那样,这些事情都有着最特别的重要性。他通过他的言论和作品向我们展示了他进行思考的结晶:一些异想天开的念头,宇宙的起源,和他自己发明的宗教观点。特别是他与一些引人注目的思想的联系,他把这些都无限地放大了。他的《日记》、他的《意大利游记》、他的《法国战役》,以及《色彩的理论》等等,都包含有相同的兴趣。在这本书的最后,他紧接着提起了开普勒、罗杰、培根、伽利略、牛顿、伏尔泰等人。这本书的迷人之处就在于运用简单平实的笔触,叙述了他与这些欧洲科学史上的显要人物之间的关系。从歌德到开普勒、从歌德到培根、从歌德到牛顿,这本书对这些概况作出了简单的描述。对这些人物来说,这一描述解决了一些难以克服的问题。给人以《浮士德》所不能给予的快乐,虽然在写作上,并没有什么新的发明。

我认为,他的作品中所蕴藏的那些老于世故的语调来自于他的自我修养。这也正是这位令人钦佩的学者的最大弱点。他喜欢这个世界,但并不是感恩图报。他知道在哪里能够得到图书馆、画廊、建筑、实验室、修道院和空闲,而且他不相信什么可以对穷困和缺衣少食进行补偿。

苏格拉底热爱雅典,蒙田喜欢巴黎。史黛尔女士说过在巴黎,她是脆弱的,容易受伤害的。所有的天才们通常都会与他们生活的环境不相称,以至于有些人常常会希望他们生活在其他的某个地方。我们很少能够看到有什么人可以生活得非常坦然和无所畏惧。在好人和有抱负的人的脸颊上,有一种轻度的因为羞愧而导致的脸红。但是,这种人几乎总是待在家里,而且很快乐地活在他所在的时代和世界里。没有一个人能够像他这样活得有滋有味,如鱼得水,或者是全身心地来享受生活。在这种文化背景下,歌德在他的作品中所表现出来的天才,就成了他们的力量。绝对的、永恒的真理是更高一级的,他的诗人般的灵感也是更高级的。但是,与任何写作本书的动机相比,这都是一个绝对的真理。它有能力来激起那些属于真理的事物。

当独创性的天才被书本和其他许多令人心烦意乱的事情所压迫的时候,歌德——这位进入文明时代和国家的天才,却在教导人们如何来处理那些堆积如山的杂七杂八的事情。我把拿破仑与他相提并论,就是因为他们两个人既是勤奋工作的代表,又反对把这些事件简单罗列,他们是严肃的现实主义者。他们和他们的学者们一道,拿着斧头,站在倾斜的树旁,为他们所处的那个时代,也为所有的时代进行劳动。这个快乐的劳动者,没有外在的名声和利益,他只是从他自己的心中寻找动机,制定计划,履行巨人给自己布置的任务。并且,没有放松或休息,没有改变他的追求,八十年如一日地用他最初的热情进行工作。

人类是世间所有生物中最伟大的混合体。我们将会从古老和现在的时代中得到启示,从这笔巨大的遗产中收取租金和财物。歌德教给我们勇敢,任何一个时代都不是为那些心智不足的人而存在。天才伴随着阳光和音乐在天空中翱翔,这在最黑暗的和最闭目塞听的时代中是没有的。这个世界是年轻的,在我们之前的那些伟大人物都充满感情和慈爱地召唤着我们。天才的秘密就在于忍受,对我们来说,生活中是不存在虚幻的。在现代生活中,在艺术中,在科学中,人类检验真正的忠诚、现实和目的,而在开始、中间以及过程中去寻找每一个真理。

同类推荐
  • 1966—1976的地下文学

    1966—1976的地下文学

    文学——社会思潮的风向标。“文革”十年,文艺界一片萧杀。但是在地表的高压和萧杀下,却生发和涌动着激情澎湃的思想岩浆。包括红卫兵文艺、新诗歌运动、知情歌曲、知青文学、手抄本、民间口头文学等,在城市的街道上,在农村的谷场上,甚至是干校和监狱里,到处都有地下文学的声音。本书对“文革”十年的地下文学进行全面的梳理,原汁原味地呈现大动乱年月的民间文学思潮。
  • 当代文坛点将录5

    当代文坛点将录5

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 世界最具品味性的小品随笔(5)

    世界最具品味性的小品随笔(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 上海夜奔

    上海夜奔

    我们不再那么地需要上海上世纪的30年代了,至少在形式上。毕竟70年已经过去了,我们活在新的上海历史中。
  • 怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 重生之名门嫡女

    重生之名门嫡女

    前世,她为爱委曲求全,婆婆欺压,小三威逼,最后被丈夫陷于不义,家破人亡休离出府,最终在一场大火中,连同她肚子里三个月的孩子一起烧成灰烬。重生成为身份尊贵的长平郡主,凤凰涅槃,就让上一世的旧账,咱们这一世彻底结清!害她的人,一个人都逃不掉。不死不休,不休不止!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 绝代凤华

    绝代凤华

    推荐新文:《药窕嫡女》☆★★★★☆☆★★★★☆☆★★★★☆☆★★★★☆《绝代凤华》简介:一次意外地穿越,她重生为被人暗害的美丽哑女,宅门深深,她妙手回春,在尔虞我诈中游刃有余,她的身边涌现出各色美男,她在情和欲之间徘徊,最终是全部拥有,还是只取一瓢?千般温柔,万种缱绻,夜色下的欢宴!素手一挽,尽掌乾坤,逍遥游走四方!……他,影飞,孤独剑客,为她所救;他,焰冰,千机阁阁主,妖样美男;他,沐清尘,青梅竹马,却要改嫁他人;他,季少君,商界翘楚,自视甚高;他,虞涵,极品帝师,机关算尽却遗落真心…………大宅门里的明争暗斗,商场之中的尔虞我诈,是唱一曲江湖游,还是演一场宫廷斗?到底是英雄气短,还是儿女情长?……美景良辰,夜下欢宴,尽显绝代凤华!……特别注明:本文为另类女尊,男人高大、强壮,女人娇小、玲珑,只是地位上的差异,女尊男卑!本文涉及江湖、宅门、商场、宫廷,各种美男NN枚,男人生子,不喜慎入!************************【推荐自己作品】*新文*《女帝诛颜》:完结文《凰女魅爱》:完结文《替身贵妇》:完结文《绝代女王爷》:完结文《穿越之妖月江湖》:************************【推荐家人作品】相公*忆冷香*:《日食妖后》老大萧萧十香:《帝宫春》老二远月新作:《狼笑》老三潇湘冬儿:《11处特工皇妃》小叔落落月色:《雏姬》************************【友情链接】《囚凤》:《狂女》:《桃花皇后笑东风》:《凤唳九霄》:《桃花酿》:《爱狂》:
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 用心管理

    用心管理

    本书适合于企业中、基层管理者,以及那些具有升职希望的优秀员工阅读,作为自我培训的进阶读本。另外,作为工具书或培训教材,本书还适合从事管理咨询与管理培训工作的职业管理顾问阅读。当然,本书对于行政事业单位的中、基层管理者来说,亦具有极强的参考价值。
  • 兽帝邪妃

    兽帝邪妃

    魔灵大陆,强者为尊,灵力幻力盛行,魔兽妖灵难求。穿越之前,她只是一个一心修炼的孤儿,穿越至此,还是刚出生的婴儿便遭遇追杀,身世成谜,明明想低调,无奈麻烦总是找上门。她虽懒散,却从来不是好欺负的人,有仇必报,方是正道,害她的人她一个都不会放过!风起云涌,天罚降世,九重天乱,创世神归。一切只是开始……“招来天罚的邪恶生灵,理当受地狱炎火灼烧,焚尽一切罪恶!”既然被认定为邪恶,那她就算翻天覆地也属应当!雾仙岛,睥睨世间万物?她偏要踩到脚下!大长老,一神之下万人之上?她照废不误!创世神,很了不起?她照样让他服服帖帖!“谁若敢伤她,本尊定要这世间万物陪葬!”前世今生,他想要的只是一个她。魔帝重回,万魔归一。神魔之争,延续万年,由她重启,是否能由她结束?【片段一】小妖兽突然觉得自己也该表白一番,于是乎:“若若,从你四岁的时候我就喜欢你了,很喜欢很喜欢哦,要不怎么会一直跟在你身边呢?”某人白眼一翻,毫不领情:“你那时候还是一颗蛋,想走也走不了!”【片段二】小妖兽越想越委屈,“若若,我的情敌好多,我给你数数,男人、女人、魔兽、妖灵……”某人满头黑线,“你可以直接说这世上一切生物都是你的情敌了,小妖,太夸张不好,做人要老实,做兽更要本分。”小妖兽眼泪汪汪,它哪有夸张,明明就是大实话!【一对一,无误会,无出轨,无互虐!】本文纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,请勿模仿,谢绝借鉴!
  • 总裁的挚爱

    总裁的挚爱

    怀孕两个月的时候,他突然毫无征兆的向她提出离婚。“没有转圜的余地吗?”她正在厨房给他做生日蛋糕,身上脸上都是可笑的面粉,他一贯轻佻的讥诮冷笑,坚定的摇头。“若是我……有了我们的孩子呢?”她试探着望住他,仍是浅浅的微笑。“我向来都有用安全措施,许欢颜。”他烦躁的摆摆手,将离婚协议推在她面前。她签了字,依照他协议上所说,净身出门,所拥有的,不过是那肚中三个月的小生命。五年后,申综昊从未想过,有一天会再和许欢颜这样见面,她挽着别的男人的手,大腹便便的对他微笑点头后,就从他身边头也不回的走过……
  • 20岁开始,30岁成功

    20岁开始,30岁成功

    成功始于心动,成于行动。20岁,是我们梦开始的地方,是我们精心设计人生的地方;20岁,我们又站在了一条新的起跑线上,起跑若能领先一小步,人生必将领先一大步,甚至在而立之年就开垦出一块属于自己的黄金宝地,戴上成功的光环。那么,在这至关重要的十年,我们应该做些什么,清楚些什么呢?我们有没有清楚的目标去为之努力奋斗,有没有设计好人生?我们缺少什么,要学习什么?我们的时间在哪里,要取得的成就在哪里?我们想做什么,能做什么?我们的优势是什么,劣势是什么?我们30岁以前,能不能掌握财富的密码?我们需要什么样的机会,这样的机会又在哪里?我们现在最应该做什么,做什么才对整个人生有价值?