登陆注册
1558000000039

第39章 歌德:十九世纪的代言人(2)

《威廉·梅斯特》从每种意义上来说都堪称是一部惊世之作。它的风格第一次被崇拜者们誉为是对现实社会的惟一的生动刻画——似乎其他的小说,比如司各特的小说,都是在一定的场景和道具下写成的,而这部小说则是用生命、用心灵写作的。这是一部至今仍然覆盖着一层神秘面纱的小说。它被那些很有知识的人怀着惊奇、赞叹的心情来阅读着。尤其是《哈姆雷特》,被誉为天才的作品。我真怀疑在本世纪还有哪一本书能够与这本书所包含的韵味相提并论。它是如此的新奇,如此的振聋发聩,蕴涵如此之多而又具有如此坚实稳固的思想,就好像他已经洞察了生活的真谛,明白了许多处世的道理,还分析了这么多人物的性格。它对我们的处世方式有如此好和如此多的暗示和建议,对更高的层次也作出了如此之多的未曾想到的审视,而没有一点华丽的辞藻或者是低沉郁闷的痕迹。对于那些天才的年轻人来说,这就是一本能够激发他们好奇心的佳作,而不是那种会让人感到十分压抑的作品。

喜爱轻松阅读的人们可能会因此而感到失望,这是因为他们想在阅读小说的过程中寻找消遣,结果却发现没有一段关于浪漫史的描述。另一方面,那些怀有更多希望开始读这本小说的读者们,却会在阅读中发现一种值得珍藏的历史,那些刚刚从苦读和否定中得到奖励的人们,也同样有理由来抱怨:“我们这里需要的就是英国的罗曼史,而不是很久以前的故事。”他们希望能够象征和体现一个新时代的希望。但是却又隐藏“青年英格兰”政党的政治希望,在这里,对于美德的惟一奖赏就是议会中的一个席位和一个贵族头衔。

只有才能是不能够成为一名作家的,而且还必须具有一个思想在作品里面,必须有一种人性,与他信仰的教义是一致的,用来看见和叙述事物,而不是相反的。如果他今天还不能够正确而恰当地表达自己的思想,那么就留着它们,等待第二天灵感的降临。这些在他的心中都是一个沉重的负担——这个真理需要他去进行阐明——多多少少还要有一些理解。而且,这些都是他在这个世界上所要做的事情,要去看透这些事实的真相,然后再把它们公之于世。

他的力量和惊骇充溢在作品的每个字之中,连逗号和破折号都充满了活力与生机。结果他的作品是活跃的、敏捷的——可以走得更远,生命力也就可以更长久。

歌德,作为德国民族精神的代表,他并不是用自身所具有的才能来说话,而是从照亮一切的真理出发的。他是十分明智的,尽管他的才能总是能够把他的智慧掩盖。不管他的句子是多么出色,不知道为什么,他的口头表达好像更好一些,这唤醒了我的好奇心。他有一种真理所赋予的令人生畏的独立人格。他在更多的情况下是在倾听你的话语,但是只是摇头不语,他的话隐忍不发。而你对作家的兴趣并不应该仅仅局限于他的故事。

我不敢断言,歌德曾经登上了最高的文学山峰,在那里,天才曾经与他交谈。歌德从不会对人很亲近,他甚至不会对纯粹的真理投入过多的精力。但是为了文化起见,他也曾致力于对真理的探求。对他来说,没有比探索宇宙的本质、宇宙的真理更伟大的目标了。他是一个既不能够被笼络也不能够被欺骗或过分敬畏的人。他有着坚定的自律和自我否定的能力,对所有的人都有一个问题——你能教我一些什么?正是因为这个原因,他珍视他所拥有的一切:爵位、待遇、健康、时间以及存在本身。

他是一个文化的类型,是所有艺术、自然科学和历史事件的业余爱好者。他拥有艺术家的气质,但是却不是一个艺术家;他有崇高而纯洁的思想,但是却不是一个唯灵论者。没有什么是他无权知道的。在那些无所不能的天才们的武器库中,没有哪一件是不被他拿在手中的。他对每个事实都会有所阐明,他在他自己和他最心爱的之间划清了界限。从他那里,什么都没有隐藏,什么也都没有留下。潜伏的恶魔们在他的面前正襟危坐,圣人们也是这样。形而上学的成分带走了一切形式上的东西。“虔诚本身是没有目的的,它只是一种手段而已。通过最纯粹的内心的平和,我们可以走向最高形式的文化。”而且,他对美的艺术的每一个细节都是那么了解,这使歌德至今仍然具有里程碑性质的伟大。他的感情和慈爱给予他很大的帮助。

他不憎恨任何人,他的时间是价值连城的。情绪上的对抗或许是令人痛苦的,但是就像帝王的仇敌一样,他们为了自己的尊严而向国王发起了猛烈攻击。

他眼中的世界和世界眼中的他

歌德有一本名叫《诗与真》的自传性作品。在这部作品中表达了这样一种思想观念——他现在已经是举世闻名的了,但是在当时这本书刚刚面世时,对英格兰来说,却是一件十分新奇的事物——一个人是为艺术而存在的,不是为了他能够做到些什么,而是他做了些什么。歌德对事情的回忆是惟一值得记录的结果,一个有知识的人能够把他自己看成第三个人,因此,他的缺点和不足与他的成功一样能够使人感兴趣。尽管他想探求事件的真相,其实他更想知道人类的历史和命运。对于自我主义者的那些阴郁言词,他只是对很小的范围感兴趣。

歌德的这种观念在《亲和力》中起到了支配的作用。它指导作者在写作中如何选择事件,以及外部的重大事件、要人的官衔或是收入的多寡。当然,这本书也为我们猜测歌德的生活提供了许多生动的素材。没有日期,没有通信,没有从政或从业的详细记录,也没有关于婚姻的观点。

十年以后,这成为了他生命中最活跃、最进步的一个阶段,在他定居威尔玛以后,他便销声匿迹了。这个时候,他陷入了爱情的旋涡,结果却是一无所获。就像人们所说的那样,这些事情都有着最特别的重要性。他通过他的言论和作品向我们展示了他进行思考的结晶:一些异想天开的念头,宇宙的起源,和他自己发明的宗教观点。特别是他与一些引人注目的思想的联系,他把这些都无限地放大了。他的《日记》、他的《意大利游记》、他的《法国战役》,以及《色彩的理论》等等,都包含有相同的兴趣。在这本书的最后,他紧接着提起了开普勒、罗杰、培根、伽利略、牛顿、伏尔泰等人。这本书的迷人之处就在于运用简单平实的笔触,叙述了他与这些欧洲科学史上的显要人物之间的关系。从歌德到开普勒、从歌德到培根、从歌德到牛顿,这本书对这些概况作出了简单的描述。对这些人物来说,这一描述解决了一些难以克服的问题。给人以《浮士德》所不能给予的快乐,虽然在写作上,并没有什么新的发明。

我认为,他的作品中所蕴藏的那些老于世故的语调来自于他的自我修养。这也正是这位令人钦佩的学者的最大弱点。他喜欢这个世界,但并不是感恩图报。他知道在哪里能够得到图书馆、画廊、建筑、实验室、修道院和空闲,而且他不相信什么可以对穷困和缺衣少食进行补偿。

苏格拉底热爱雅典,蒙田喜欢巴黎。史黛尔女士说过在巴黎,她是脆弱的,容易受伤害的。所有的天才们通常都会与他们生活的环境不相称,以至于有些人常常会希望他们生活在其他的某个地方。我们很少能够看到有什么人可以生活得非常坦然和无所畏惧。在好人和有抱负的人的脸颊上,有一种轻度的因为羞愧而导致的脸红。但是,这种人几乎总是待在家里,而且很快乐地活在他所在的时代和世界里。没有一个人能够像他这样活得有滋有味,如鱼得水,或者是全身心地来享受生活。在这种文化背景下,歌德在他的作品中所表现出来的天才,就成了他们的力量。绝对的、永恒的真理是更高一级的,他的诗人般的灵感也是更高级的。但是,与任何写作本书的动机相比,这都是一个绝对的真理。它有能力来激起那些属于真理的事物。

当独创性的天才被书本和其他许多令人心烦意乱的事情所压迫的时候,歌德——这位进入文明时代和国家的天才,却在教导人们如何来处理那些堆积如山的杂七杂八的事情。我把拿破仑与他相提并论,就是因为他们两个人既是勤奋工作的代表,又反对把这些事件简单罗列,他们是严肃的现实主义者。他们和他们的学者们一道,拿着斧头,站在倾斜的树旁,为他们所处的那个时代,也为所有的时代进行劳动。这个快乐的劳动者,没有外在的名声和利益,他只是从他自己的心中寻找动机,制定计划,履行巨人给自己布置的任务。并且,没有放松或休息,没有改变他的追求,八十年如一日地用他最初的热情进行工作。

人类是世间所有生物中最伟大的混合体。我们将会从古老和现在的时代中得到启示,从这笔巨大的遗产中收取租金和财物。歌德教给我们勇敢,任何一个时代都不是为那些心智不足的人而存在。天才伴随着阳光和音乐在天空中翱翔,这在最黑暗的和最闭目塞听的时代中是没有的。这个世界是年轻的,在我们之前的那些伟大人物都充满感情和慈爱地召唤着我们。天才的秘密就在于忍受,对我们来说,生活中是不存在虚幻的。在现代生活中,在艺术中,在科学中,人类检验真正的忠诚、现实和目的,而在开始、中间以及过程中去寻找每一个真理。

同类推荐
  • 唐宋八大家散文鉴赏(大全集)

    唐宋八大家散文鉴赏(大全集)

    唐宋八大家的散文是中华文化的珍贵宝藏,是国学的重要部分,值得每一个中国人认真品读。由雅瑟主编的《唐宋八大家散文鉴赏大全集》精选唐宋八大家散文193篇。其中:韩愈39篇,柳宗元35篇,欧阳修32篇,苏洵11篇,曾巩13篇,王安石21篇,苏轼32篇,苏辙10篇。每篇散文均有翔实的注释和精辟的鉴赏,以及后人的点评。《唐宋八大家散文鉴赏大全集》力求深入浅出,雅俗共赏,使读者尽览八大家散文的概貌和精髓。
  • 培根随笔集

    培根随笔集

    《培根随笔集》是一部与《论语》相媲美的欧洲近代哲理散文经典,自问世以来,历四百年而不朽,处处体现了培根对人生世态的通透理解。全书语言优美凝练,充满哲学的思辨,堪称世界散文和世界思想史上的瑰宝。
  • 中国的眸子

    中国的眸子

    无论是处境还是心境,我们这代人是中国土地上一批最复杂、最独特的人——一边为祖国与民族的新生唱着赞歌,一边为自己作了那个时代陪葬的青春唱起挽歌;回忆噩梦般的过去,我们这代人得比别人多双份的勇气;走向曙色中的未来,我们这代人得比别人多几倍的辛劳。毛泽东的两句话,那意思还真是说对了。收在本书中的几篇作品,在一个新时期开始的时候,肯定与读者已经见得太多的浅吟自斟、杯水微澜以及具有某种装饰性、仅有动物性的作品迥然不同,除了命运使然外,还因为自上世纪十年代以来的中国社会现实,以及这现实中总有披裹斑斓神话的历史暗度陈仓,让我常常有捕捉它们并解读它们的强烈冲动
  • 你的怀抱是我生命的终点2

    你的怀抱是我生命的终点2

    催泪率96.5%的中国第一奇书。每一个感人片段,都让你泪眼滂沱。真情树书系。美文集,收录了《一碗阳春面》《伊莎贝拉的蓝勋章》《加布林鲨鱼的悲情母爱》《穿过风雪的音乐盒》等等最为打动人心的人间真情故事,堪称近年来少有的感人之作。每一篇选文都用它朴实无华的文字表达一段感人肺腑的情感。父母的爱、兄弟之情、朋友之义、忠心宠物,在这些充满感情和温情的故事中,感动人心,唤起心灵的触动。
  • 象形

    象形

    本书(川上主编)收录了《志向》、《历经火与水》、《狂躁》、《奔丧》、《暗锋消失》、《明迪——红草莓,蓝草莓死神》、《陷阱》、《光阴》、《移动的标本》、《太阳花》、《黎衡——凌波门》、《在傍晚的窗前读书》、《油漆绿》、《生命的放映机》、《别后》、《陈均——生活史的形状》、《箱子》、《给另一个人》等文章。
热门推荐
  • 为什么女人要承担男人的谎言

    为什么女人要承担男人的谎言

    两性关系是人类永恒的话题。然而相比较之下,男人是理性动物,女人是感情动物,他们的思维方式截然不同,处世的方法也不同,这就使男人和女人之间的沟通产生了障碍,总是互相指责,抱怨“真搞不懂”你。本书作者收集了众多资料,并选取了具有代表性的话题,探讨了两性关系中具有代表性的话题,探讨了两性关系中具有普遍性的问题,并提出了可行的解决办法,帮助你了解你身边的异性:恋人、爱人、父母、公婆、岳父岳母、子女、亲朋好友等等。读完此书,你会发现自己也成为了两性关系大师,能够在错综复杂的情感世界游刃有余,和异性建立一种互信、互助、互爱的亲密友好关系,使自己过上一种更加充实、更加自信、更加快乐的人生。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • X字

    X字

    周亚平是我们这个时代少有的伟大诗人之一。他的诗歌从上世纪八十年代开始,一直到今天,依然引领着我们时代最为“另类”的写作。作为曾经第三代的主将、中国语言诗派的创始人,他的诗歌性感,迷离,突然而又趣味万千。一句话,在周亚平那里,写诗是一种“开天辟地”、开端启新的语言能力,这样的能力正是我们这个吃喝拉撒睡的神经衰弱的世界所匮乏的,也是它所需要的。
  • 著名歌剧欣赏

    著名歌剧欣赏

    ,并对其进行了讲解与分析,包括《白毛女》、《江姐》、《费加罗的婚礼》、《茶花女》等。其中包含了歌剧的评论与指导性欣赏,《青少年艺术欣赏讲堂:著名歌剧欣赏》定位为歌剧欣赏入门普及型书籍,收集了世界著名的歌剧,及其创作的背景、故事等
  • 曾国藩2:野焚

    曾国藩2:野焚

    修订老版讹误106处!一字未删,原貌呈现手稿!唐浩明独家作序认可版本!阅读收藏最佳版本!政商必读!最受中央国家机关干部欢迎的10本书之一,中纪委“读书推荐”栏目推荐学习。柳传志、宗庆后、白岩松鼎力推荐!历史小说巅峰之作,关于曾国藩最权威、最好看、最畅销的读本。了解千古名臣曾国藩的唯一经典,读懂国人处世智慧的殿堂之作。依据人民文学出版社三卷本《曾国藩》编校而成,全新修订原貌呈现。
  • 带着女神闯星河

    带着女神闯星河

    多年努力一事无成的小人物,惨遭女友抛弃,却在机缘巧合之下遇到了来自浩宇的星际两大美女,从此跟着她们闯荡宇宙,解开宇宙之中的一个个不解之谜的同时,漫漫星空的各个星球,有了他们的主宰者,那个人就叫古宇!
  • 我与幽灵少女

    我与幽灵少女

    有一天,我做了一场梦。梦见我同一个叫千里的女孩相遇,并且走过了一段虽然忙碌但快乐的日子。她彻底,打乱了我的生活。把原本不属于我的快乐塞进了我的世界。这是一段属于御宅青年与一群少女的欢乐欢乐校园探险,这是一段清纯唯美经久难忘的青涩情怀~
  • 节能型企业执行手册

    节能型企业执行手册

    节约是一种美德。这种美德,从经济学的角度来看,就是要为企业节省成本,努力使企业用最小的成本换取最大的利润。在一些发达国家的企业,员工的节约意识已成为一种职业道德。
  • 孽海情天梦红楼

    孽海情天梦红楼

    这是一个昏庸腐败的家。几个追求爱情自由和个性解放的年青人生活在这里。这里有道貌岸然的长辈,欺上昧下,附庸风雅的文人,颐指气使的主子,草菅人命。最终,他们淹没在腐朽的世俗中,死的死、散的散,最终落了个白茫茫大地真干净。