登陆注册
1558000000024

第24章 灵感的源泉

权力是可以用金钱买到的,而灵感和智慧却是在世界上任何地方用任何方式都无法买到的。在人类的历史上也许存在着这样的一个时期:人们的头脑都非常活跃,创造出的知识也是无限丰富的,可以满足每一个人的需要,人们获取知识也就变得易如反掌了。这个时候,智慧根本就不用去苦苦地追求,更不会出现用金钱去购买智慧的念头,因为智慧是和每一个人连在一起的。这样的情景就像是北美的春天,当积雪融化以后,整排整排的枫树木头裹着银装,顺流疾驰而下,速度快得让你连一根树枝都抓不住,但是这种情景出现的日子也就只有短短的几天时间。有时又像北美的大平原一样,在这样一个美好的季节里,根本就不需要特意去寻找狩猎的场所,因为不管是在东西还是在南北,也不管是河流还是森林,到处都是猎人打猎的天堂。然而这种美妙的时刻也仅仅是限于大草原上,仅仅是限于某些特殊的季节。

在我看来,人类的灵感也就如同北美春天那冰雪消融的时刻,如同大平原上那狩猎的黄金季节,稍纵即逝却又是那么美好;然而,灵感却是不可能在我们那些原始土著兄弟的头脑里产生的。原始人的意识是低层次的,初级的,即便是进入了文明时代的人,他们的思想发展水平也会有高低之分,最高等级的阶层也会出现精神贫乏与低下的情况。诗人只关注那些能够进入他的精神体验中并能够表现他的思想的事物,除此之外,他对其他的自然现象是可以视而不见的。诗人被赋予了这种力量,这就使他能够执行和完成从自然到精神的思维过程。所有第一次听说的事情都会给我们留下深刻的印象,并且常常会有出乎意料之外的思想火花在头脑里闪现,那些最新的发现也能够给我们这种思想的体验。我们把头脑中这种创新事物的非常规的思维反应和瞬间扩大的能量称作灵感。

灵感就像酵母。在你的思维活动中,可能会有很多个这样的酵母正在催发着你的意识。你可以用其中的一个或者另一个来实现你的目标。也就是说,每一个熟练的工人,不管他是什么工种,他对完成自己的任务是了如指掌的。他之所以能够做到这一点,靠的就是经验和单纯的技能,而灵感的酵母在他那里是没有用武之地的。然而对于我来说,情况则大不相同。每当我想就某个主题来写点什么的时候,如果没有灵感这剂酵母,我是根本不知道从哪里可以寻找到思想的动力和源泉的,也不知道我离这个主题有多远的距离。

力量是最美的东西。一位勇猛的骑士能够驯服一匹野马,但是如果他能够赋予一匹普通马以野马一样的神速,难道不是可以更好地显示他的能力吗?一个酒鬼,不用打听,就能够找到去酒馆的路;相反的是,一位诗人却连他喝酒的酒盅都分不清楚。每一位青年人都应该对自己的前途有一个清醒的认识,就像钻井工人知道怎样能够从地底下把水打出来,就像工程师知道怎样去使用他的蒸汽动力一样。

思想那奔腾不息的激流只是我们大脑充满活力的一种表征,灵感才是这种激流的推动力。如果丧失了灵感,那么我们也就真正地停止了思想。在我的眼睛和其他人的眼睛里,华美的衣着,成群的随从,豪华的别墅,宽阔的庭院,以及崇高的社会威望等等,这些都无法掩饰一个人思想的贫乏与毫无价值。

人类的灵感是捉摸不定的,那么我们可以在多大的程度上捕捉到灵感的火花呢?要是我们知道如何驾驭灵感,那该是多么美妙的事情啊!美国政治家和科学家富兰克林曾经试图用风筝或者避雷针去捕捉思想的火花,但是他的风筝和避雷针如今又在哪儿呢?富兰克林从上帝那里获取了电流,并把它转变成了人类生活的艺术。富兰克林科学的灵感以及为灵感所作的献身,无不激励着人们去超越自我,让人们从世俗的平庸与琐屑中摆脱出来,去探索世界的奥妙,从而真正地领略到大自然所蕴含的深意。那些形而上的科学家对灵感再现法则的了解也是极其有限的——甚至可以说,我们对灵感的秘密其实是一无所知的。但是,从那些喜爱思考的人们那里,我们却可以获得一些关于灵感产生条件的某种认识。柏拉图曾在他的第七封《使徒信笺》中谈到,洞彻事物的灵感只能够是源于对这一事物长时间的冥思苦想,“然后是一束灵光,忽然在灵魂里闪亮,并且逐渐地扩大,最终,才会放射出耀眼夺目的奇妙光芒”。他又说道:“那些囿于自我的人,只能徒劳地敲打着诗歌殿堂的大门。”

艺术家必须具有一种献身艺术的精神,就像蜜蜂必须为它的叮蜇付出生命的代价一样。没有激情的人又怎么会有什么作为呢?只有那些为了某个目标而不惜献出全部身心乃至生命的人,才能够真正担当“激情”这个称谓。在我们的灵魂之外还存在着更加伟大、更加高尚的思想,为了进入这个神圣的思想殿堂,我们就必须具有飞蛾扑火的精神。斯维登堡勇敢地向那些困扰他的问题发出挑战,尽管他明白,他可能会为此付出头脑发疯或遭人杀害的沉重代价。

天才是与美德和智慧相连的,能够超越诸多伟大作品的就是人类虔诚的信仰和高尚的灵魂。美德与人类的历史一样古老,但它又像是每天都冉冉升起的朝阳一样常新。阿拉伯、波斯和印度的神话传说与西方世界的基督徒们都有着同样的信念。我们所熟悉的一些伟人,如苏格拉底、默孥、孔子和琐罗亚斯德等,都饱含着热忱与愿望,去聆听思想之神带给他们的启示。

灵感超越了人们对它的浅薄理解。灵感虽然是在我们的头脑中瞬间闪现的,但是它却能够使我们最接近自然的真谛。灵感的产生并不是取决于你所接受的教育,而且与你所掌握的某种熟练技能也是无关的。

灵感是人类精神火山的一次总爆发,它一旦产生,就势不可挡。拿破仑说:“当我在制定一项军事计划时,没有人能够比我更加怯懦和优柔寡断了。我倾向于极力地渲染和夸大所有的危险和可能出现的失误。我处于极度的痛苦与焦躁不安之中,但是这些并没有妨碍我在周围的人面前表现出绝对的自信和镇静。我一旦拿定主意,就会忘记周围的一切,直到取得最后的胜利。”

可以肯定的是,这种由灵感所激发出的对事物的预感也是有一定风险的,这就像使用乙醚或乙醇要承担风险一样——“伟大的头脑常常会与疯狂结成同盟军,它能给予我们荣耀,但同时也可能会带给我们贫穷。”

古希腊哲学家和科学家亚里士多德说:“所有天才的头脑无不是与疯狂相连的。那些崇高、卓越的语言是绝对不可能从庸人的口中说出来的——除了那些激动不安的灵魂。”我们也许能够说出生命中的一些令人难以忘怀的时刻,在这些时刻,与其说是灵感存在我们之中,倒不如说是我们处于灵感的激情之中。

人们也许会问,灵感有多少源泉呢?

健康是灵感的第一个源泉。这个源泉包括清新的空气、优美的风景和体质锻炼对大脑所产生出的神秘作用。阿拉伯人说:“安拉会在你跑步的时候紧紧地跟随着你。”这其中的意思是说,一个人在健康的时候,神才会给它灵感和启示。柏拉图认为:“锻炼身体可以治愈一个人罪恶的灵魂。”

写作和经验是灵感的第二个源泉。灵感往往最青睐那些勤勉和有准备的头脑,也就是说,我们的头脑就像一面镜子,必须每天都细心地擦拭,只有这样,它才能够反映出世间的万物,无论你把它带到世界的什么地方,都会受到人们真诚的喜爱。

灵感的第三个源泉,就是要有一个宁静的世俗生活环境。因为人每天都要有一段恢复活力振奋精神的时间,这对于灵感的产生是至关重要的。人们在这个波谲云诡的世俗环境里艰难地挣扎着,身心备受煎熬,常常会感到精疲力竭,那么就迫切需要有一个能够让疲惫的身心停泊的宁静的港湾,灵感的产生就需要这样的港湾。

意志的力量是灵感的第四个源泉,意志常常会在最危急的时刻给我们巨大的帮助。古罗马哲学家、政治家和剧作家塞内加在面对降临到他身上的、几乎是致命的疾病时这样说道:“每当想到我那可怜的父亲无法承受我死去这样的打击时,我就会痛苦万分,我就命令自己一定要坚持活下去。”晚年的歌德在和德国学者、作家爱克曼谈话时说:“在我生命力上升的时候,会比生命力衰竭的时候工作起来更容易一些。既然我明白这一点,那么在生命力走向衰竭的时候,我就会更加努力地工作,去和病魔抗争,我的努力成功了。”的确,有着坚强意志的人就更接近自然的法则,更接近灵感的殿堂。就像你花费数月时间对某个疑问进行思考,却百思不得其解,但是经他们指点迷津,你立刻就会茅塞顿开、豁然开朗。

独自与大自然交流也可以获得灵感,这是灵感的第五个源泉。与大自然的交流对于艺术家来说是至关重要的,而激发艺术家灵感的另一个重要源泉就是独处的习惯,我发现独处对我的创作是有极大益处的。

最佳的谈话也是一种很陶醉的事情,这也是产生灵感的第六个源泉。如果思想只是局限在头脑里,那么它就是僵死的,只有和朋友进行交谈,你才能够把它们激活,甚至是产生出新的灵感。我们的思想,一方面来自于我们自己,而另一方面则是来自他人。真理往往只是掌握在少数人的手中,其他的人只有不断地探索才能够找到它。思想是可以分享的,而谈话正是担当起了这种桥梁的作用。

同类推荐
  • 文学会消亡吗:学术前沿沉思录

    文学会消亡吗:学术前沿沉思录

    中编为“观照文艺学学术史”,对美学界、哲学界、文艺界热切关注的问题进行思考和研究的成果。 本书分上、中、下三编。上编为“电子媒介时代的文学”,主要关注并深刻研究中国20世纪文艺学学术史、美学学术史等前沿问题。这是当前文艺学界讨论的热点问题,它要追问的是当下的电子媒介时代文学会不会消亡的问题。下编为“美学的沉思”,这实际上是百年美学学术史的缩写,本书正是在关注和研究这些(以及其他相关的)前沿问题的基础上,是在总结以往美学研究的历史经验和教训的基础上,提出价值美学的构想
  • 情系人间(最受学生喜爱的散文精粹)

    情系人间(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 中国随笔年度佳作

    中国随笔年度佳作

    阅读2011年的随笔,脑子里总是缠绕狄更斯的一段话。这是让人辗转不寐的话,一想起心里就有莫名的躁动,骨子里仿佛添加了别样的物质。狄更斯的话本来是对法国大革命而言的。那是震荡的时代,那是血与火的时代,是方生方死,是绝望时希望,是血污与啼哭,是产床与墓碑,是破坏与打碎也是祈祷与重建。在大变革的时代必有大撕裂,在血水里浸泡,在沸水里蒸煮,在清水里涤洗。但是当下呢,我们身处的当下,这是怎样的时代?怎样的时期?我们心绪茫然,真不知如何命名这种情绪:是说爱还是言恨。你要爱这个时代就托生在这个时代吧,这是天堂;你要恨这个时代就托生在这个时代,这是地狱。
  • 远去的故乡(高平作家丛书)

    远去的故乡(高平作家丛书)

    路遥之后的农村,经过了百年的喧哗,最终沉寂下来。这种变化很让人伤感,但也给后世留下了许许多多可供思索的空间。这时候,在城市的某一个角落,有一批人在思念楼层下覆盖的麦田和田野上刮过的爽风。韩慧就是其中之一。迅速逝去的东西似乎唤醒了身体里沉睡已久的某些东西,这些东西非常熟悉,比方承担、责任、修平治齐这些非常非常传统的意识,同时又是如此陌生。爆炸式汹涌而来的信息,令人眼花缭乱俗世风景,在内心形成的冲突不言而喻。但是,唤醒的东西无疑是急迫的,那就是表达的欲望。
  • 南京大屠杀全纪实

    南京大屠杀全纪实

    以中国人的视角完整反映南京大屠杀始末。1937年12月13日,日本侵略者攻破南京,制造了惨绝人寰的大屠杀。进城的日军,以其占领者的优越感,在随后的几个星期里,残暴地屠杀了已经放下武器的中国守城官兵和普通市民达30余万人,在中国人心头和中华民族史上留下了一段永远难以愈合的伤痛……作者饱蘸国人的血泪,文笔大气磅礴,以详尽的事实和一手资料以及诸多不为人知的历史真相震撼着读者,以犀利的拷问促使今天的读者深刻反思南京大屠杀的历史,深入思考其历史教训现实意义。
热门推荐
  • 狐狸梦

    狐狸梦

    本书虽然是以童话风格所写,但是所阐述的都是经济学关键性的原理,和当代前沿的经济学争论热点问题。这是一个人情脉脉与人欲难填并存的世界,亦是现实社会的翻版。在这个隐喻的动物王国里,作者表达了极其深刻的理性洞察和永不泯灭的童心。
  • 雄师渡天堑

    雄师渡天堑

    4月21日,6月2日解放崇明岛,人民解放军发起渡江战役。长达500多公里的战线上强渡长江,三大战役之后,彻底摧毁了国民党60余万守军的长江防线。人民解放军在西起湖口,至此渡江战役胜利结束。1949年4月20日,宣告了国民党22年反动统治的灭亡。此役,国民党政府企图凭借长江天险“划江而治”,历时42天,毛泽东主席、朱德总司令发布向全国进军的命令,共歼敌43万余人,国民党政府拒绝签订国内和平协定,为人民解放军解放全华东和向中南、西南地区进军创造了有利条件。23日解放国民党首都南京,阻止人民解放军南下。,东至江阴。5月27日人民解放军解放上海,和平谈判宣告破裂
  • 生命之树

    生命之树

    威廉·巴特勒·叶芝是爱尔兰著名诗人、剧作家和散文家,也是英语世界中最伟大的现代诗人之一,歌德堡诗歌奖、诺贝尔文学奖获得者。叶芝一生创作丰富,深受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义的影响。《生命之树》这本散文集反映了他受到雪莱诗歌、布莱克浪漫主义、爱尔兰民间神秘主义等多方面的影响,是叶芝文学思想与艺术思想的结晶。
  • 穿越:娃娃惹桃花【完结】

    穿越:娃娃惹桃花【完结】

    坐飞机去非洲考察,遭遇无敌龙卷风,就这么穿越了,让大学刚毕业的热血青年安佳洁来到了轩辕王朝。什么,这是个七岁小孩的身体?什么,这还是个女扮男装的小孩?什么,还是个亡国公主,不,亡国皇子?天啊,头疼!此小孩身份可疑,背景可疑,母亲可疑,新登基的皇帝可疑,统统都可疑,绝对有阴谋!不过,周围倒是围了一群男子,有美若天仙的,有傻不垃圾的,有义愤填膺的,有超级猥琐的……总之应有尽有。此文前期轻松搞笑,中间、后面有点虐,请喜欢的亲们入坑。++++++梦梦新坑:《朱砂泪:第一宫婢》http://m.pgsk.com/a/101456/梦梦其他作品:《变身大作战:玩转男校女校》、《朱砂泪:第一宫婢》。欢迎亲们,点击、收藏、推荐、留言。你们的支持是我最大的动力~
  • 杀道神尊

    杀道神尊

    带着《道德经》穿越到一个崭新的仙侠世界中,修先天大道,霸仙途,称天尊!且看中华圣贤留下的至高宝典如何在仙侠世界中大放光彩,成就一段永恒神话!
  • 痞少追爱:预定小小妻

    痞少追爱:预定小小妻

    据说阮氏的大少爷有了一个未婚妻,对于这段灰姑娘与王子的“爱情”,很多人都是抱着看戏的态度,这不,刚订婚不久,一个自称阮少高中同学的女人就跑到公司公然勾引他。我去……阮家那本《阮王氏打击小三大全》她是白读的吗?与小三斗争,绝不手下留情,为了自己的幸福着想,该出手时就出手,一场好戏开始了……
  • 好父母你该如何爱孩子

    好父母你该如何爱孩子

    普天下的父母最无私的时候就是爱孩子的时候。全天下的父母都一样。但是当父母在爱孩子的时候,是否考虑过孩子的感受呢?是否思考过:这些究竟是孩子的需要,还是父母的需要?宠爱和溺爱仅有一线之隔,除了物质,我们还有其他方法爱孩子吗?“圈养”还是“放养”,究竟哪一种教育方式更加完善呢?凡此种种,不一而足。对孩子的爱,如何给,给多少,都是应该细致讨论的问题。本书向父母说说什么是真正的爱,什么是错误的爱,该怎样去爱孩子,该怎样让孩子去爱别人。我们都知道,能够决定一个人命运的,从来都不是什么技术性的工作技巧和生存技能,只有好的性格才是孩子受益一生的财富,才是好的命运的基石。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 邪心

    邪心

    天才杀手夜无邪得到先天灵物混元紫金塔,遭遇强者追杀,重生异界玉川大陆。欺天之秘辛,血染之历史,重临世间!黄金大世,天才云集,一剑绝尘,震天慑地。似仙非仙,似魔非魔,万千大道,亦正亦邪。苍茫大地,缤纷世界,谁主沉浮?唯我邪公子!邪公子:一剑沧澜破天穹,两樽浊酒会知心,前世沽名化凡尘,今生轻笑斩仙人,斩仙人。
  • 任务之异国选夫

    任务之异国选夫

    普通女大学生箫小杞,从小到大作为狗都没成功勾引到手过的废渣一枚,某一天,被迫接受了一个颇有爱国主义色彩的任务:在系统的帮助下,追求当年参加八国联军的首领的后代,追求到手后再狠狠地甩掉,令他们精神受到极大创伤乃至精神崩溃箫小杞很悲愤,抗议无效无奈接受德国人的死板,英国人的高傲,意大利人的散漫,法国人的滥情,美国人的自大,日本人的反中,奥地利人的孤傲,俄罗斯人的沙文主义,都让箫小杞一百遍想把他们揍个半死,这只是一个发生在异国的,鸡飞狗跳的温馨爱情故事罢片段一“纸的量词是‘张’,那么就是说平的东西量词就是‘张’?”某身材高大的外国鬼子趴在桌上,摇着笔杆认真问道。箫小杞啃着苹果,想了想点头:“是的。”“一张照片,一张钱,一张信封…”“等等等等。”箫小杞一脚踹在卢卡的膝盖上,“不是一张信封,是一个信封。”“为什么?信封也是平的。”“信封有两层,不是单张的。”“那两张信封。”某人大声道。去死!片段二箫小杞看着阿尔弗雷德叹口气,而后缓慢地伸出他指节分明的大手,放了一撮茶叶在茶杯中,提起水壶,手腕上青筋突起,水慢慢注入茶杯中,一些细小的叶儿在水中颠了几下,身子散开了,就往下沉了,叠在杯底,杯里的水变青了,香味儿飘出来了……礀失神地看着那双大手捧起发烫的茶杯,端到眼前,细细地闻着茶香。“好烫!”男人嘀咕道转身走到厨房水管前,打开水龙头“隆隆”地加了半杯凉水到刚泡开的茶里……箫小杞嘴角抽搐,看着阿尔弗雷德心满意足地喝着那杯用凉开水泡开的碧螺春,一阵无语,觉得自己就像文成公主远嫁吐蕃松藏干布,身负将汉文明传播给西方蛮夷的重任,前路艰辛。