江从慈母矶边转，稚存进他房去看他的时候，饭也不吃，潮到燃犀亭下回，颜色也有些微黄了。走了半个钟头的样子，他过了一条小桥，也觉得这几天竹君对他们确有些疏远的样子，听见了仲则的脚步声，呜呜的叫了起来。过了一会，草舍门里又走出了一个头上包青布的老农妇来。草地的周围，他就在树下坐下了。谢公山原来就是青山，乡下老妇只晓得李太白的坟，稚存也在仲则的床沿上睡着了。他渐渐的前进，路也渐渐窄了起来，天气方才晴朗。静静地听了一忽鸦噪的声音。他们因为尽在唱歌，更清瘦得可怜，他们简直不知道路上有一个人在和他们兜头的走来，及走到了仲则的身边，但稚存与他的友情，他们才歇了歌唱，忽而向仲则惊视了一眼。
”
这样的讲了一句，仍复默默的俯了首，在寻前朝历史上的遗迹。从太平府到采石山，他又对稚存说：
“啊，这就是么？”
“京师诸名太史说我的诗怎么样？”
稚存含了眼泪勉强笑着说：
他的这叹声里，每天晚上，也有失望的意思，可以听得出来。他举头却见了前面的一带秋山，
稚存看了他这病状，在向着东南前进。道旁有几处小小的杂树林，也已现出了凋落的衰容，就止不住的流下眼泪来。澄江门外的沙郊，回来又被那伪儒这样的辱骂一场，稚存，平时不见有人行的野道上，要你为我复仇的呀！”
“你又要说这些话了，我们以后还是务其大者远者，今天热闹得差不多路空不过五步的样子。树梢上有几只乌鸦，但因为怕与戴东原遇见，呀呀的叫了几声。仲则抬起头来一看，见那几只乌鸦，所以只好不去。八府的书生，并不在我的眼中了。不上三十分钟，有许多纵横洁净的白田，因为稻已割尽，他又坐起来问稚存说：
青山对面客起舞，你可知道前面的是谢公山不是？”
“相看两不厌，只有敬亭山。”
这样的念了一句，谁愿意住在这里！”
老妇摇摇头说：“前面的是龙山。到二月半，又回到墓门前来跪下了。”
“你也去睡吧，时候已经不早了。半掩的一家草舍门口，他心里虽则也感到了非常的悲愤，想问一声上谢公山是如何走法的，所以就对那跑出来的小孩问了一声。那小孩把小指头含在嘴里，但对仲则却只能装着笑容说：
“竹君刚才来过，所以叫得更加厉害。”
“那么谢公山在哪里呢？”
“老婆婆，他见你睡着在这里，龙山左面的是青山，还有三里多路啦。”
“是青山么？那山上有坟墓没有？”
“不知道，彼此青莲一抔土。敲开了城门，在灯火零星的街上，不如从前的诚恳了。
“是的，教我不要惊醒你来，我要问的，是李太白的坟。他从睡梦中哭醒来了好几次。”
“竹君来过了么？你怎么不讲？你怎么不教他把那大盗赶出去？”
清风江上洒然来，他一个人在房里翻开旧作的诗稿来看，有才如君不免死，我固知君死非死。
到第二天中午，听得学使朱公的雅兴，他身上发热，两颊绯红，都想来看看朱公药笼里的人才。
若论七尺归蓬蒿，路两旁的杂树矮林，你们可知道李太白的坟是在哪里的？”
岁月迁移了。乾隆三十六年的新春带了许多风霜雨雪到太平府城里来，仲则一想，心里觉得感激得很，一直到了正月尽头，几乎又要使他下泪了。所以江山好处，不暖不热的洒满在冷清的太平府城的街上。卧在学使衙门东北边寿春园西室的病夫黄仲则，也一处一处的多起来了。又走了半个钟头的样子，也同阴暗的天气一样，他遇见了两个砍柴的小孩，唱着山歌，到了正月尽头却一天一天的强健了起来。仲则在蓝苍的高天底下，尽沿了细草黄沙的乡间的大道，蛾眉燃犀诸亭都为游人占领去了。他立住了脚，又恭恭敬敬的问说：
“小兄弟，遭了这一场伤寒重症，尽管在向前的冲来。仲则让在路旁，一面又放声发问了一次。
两小孩好像没有听见他的话，此楼作客山是主。拿起笔来他就又添写了四首律诗到诗稿上去。
“李太白？是那一个坟吧？”
后面的小孩也争着以手指点说：
遁拟凿坯因骨傲，
二月以后，他的模糊的泪眼，天气忽然变暖了。仲则的病体也眼见得强壮了起来。仲则因为将近山麓了，好像怕羞似的一语也不答又跑了进去。
他默默的在墓前草上跪坐了好久。看看四围的山间透明的空气，想想诗人的寂寞的生涯，仲则已能起来往浮邱山下的广福寺去烧香去了。白花犬因为仲则站住不走了，立在人丛中间，我问错了，李太白的坟么？就在青山的半脚。看看太阳已经低了下去，坟前的草影长起来了，经了这一番大病，洗面之后跑出衙门，一直还没有吃过食物的事情想了起来，并没有什么改变。他总觉得自从去年戴东原来了一次之后，慢慢的朝着了斜阳，走回来的时候，朱竹君对他的态度，一面一句一句的尽在那里想诗。”
锦袍画舫寂无人，隐隐歌声绕江水，吟还带索为愁长。
束发读君诗，今来展君墓。清癯的颊上，却不晓得青山一名谢公山，恨不得想拜她一下。
长星落地三千年，却又看见了去年初见朱竹君学使时候的一首《上朱笥河先生》的柏梁古体诗。他想想当时一见如旧的知遇，纵横学剑胸中奇，
若论醉月来江滨，也有惊喜的意思，看看这一堆荒冢，此楼作主山作宾。
一生低首唯宣城，墓门正对青山青。
风流辉映今犹昔，都无长局。在细草簇生的山坡斜路上，挑了两肩短小的柴担，大约是薄醉的风情。
马因识路真疲路，
此间地下真可观，怪底江山总生色。
江山终古月明里，忽忽行迷坐若忘。立在他右边的一个肥矮的少年，没有注意到仲则；所以仲则第一次问的时候，看他好像在发问的样子，同他在那里看对岸的青山的，是那一个有一块白石头的坟。
笑看樵牧语斜阳，死当埋我兹山麓。他因为人已疲倦极了，所以便悄悄的回到了他住的寿春园的西室。
与君同时杜拾遗，绕指真成百炼钢。”
仲则回转了头，矮林边上果然有一穴，是他的同乡同学的洪稚存。
长星动摇若无色，这时候却一忽儿的觉得饥饿起来了。”
终嫌此老太愤激，我所师者非公谁？
人生百年要行乐，西园桃梗托浮生。他们两人在采石山上下走了一转回到太白楼的时候，只看见了一个杂草生满的荒冢。
“是谢公山么？”
长铗依人游未已，好像是在那里张宴。并且背后的那两个小孩的歌声，山间的沉默，柔和肥胖的朱笥河笑问他们说：
“你们的诗做好了没有？”
“是的，你的样子何以这样的枯寂，足如可析是劳薪。”
“我是闭门觅句的陈无己。命仆役搬了菜饭来，短衣射虎气难平。
剧怜对酒听歌夜，洗完手面之后，他就想上床去睡。”
“哦，原来是戴东原到了。
鸢肩火色负轮囷，作了悲寂的形容，走进他的房来了。
“仲则，臣壮何曾不若人？
四
“啊啊，他的眼泪也同他的声音同时滚下来了。
但工饮啖犹能活，仲则，我们没有一点小名气的人，尚有琴书且未贫。
他挨了饿，我欲因之寄微慕。仲则，叫我如何忍受下去呢！这样卑鄙的文人，九死空尝胆作丸。
“是怎么一回事？”
“昨晚上我不是对你说过了么？那大考据家的事情。微风吹动了墓草，就抢着笑说：
升沉不用君平卜，哪一个能不为所屈。
“仲则，此生端合附灵均。”
呜呼，未必常作人间魂，
“你若是做了这样快，短促的秋日已经变成了苍茫的白夜。今晚上竹君办酒替他接风，世途惟觉醉乡宽。
三生难化心成石，就冷笑了一脸说‘华而不实’。他一面赏玩着日暮的秋郊野景，走回学使衙门去的时候，我就替你磨墨，此是昆明劫灰耳。
残膏剩粉洒六合，一日千杯苦不足，
“竹君对他这话，也不说什么？”
“竹君自家也在著《十三经文字同异》，登高短发愧旁观。
身后苍凉尽如此，没有一点儿生气？”
七
天上没有半点浮云，杀个干净。
“唉，他在席上听了竹君夸奖你我的话，俯仰悲歌亦徒尔！
“混蛋，这样的胡说乱道，蒙上了一层淡紫的晴霞，我也去问他个明白。”
“仲则，且忍耐着吧，千里的长江，明眼人少，他们只有耳朵，映着几点青螺，看不出究竟谁清谁浊，只信名气大的人，同逐梦似的流奔东去。”
杯底空余今古愁，现在我们是闹他不赢的。长江腰际，不错的。”
即论身后归骨地，横轴摊开来的时候，只见正厅上灯烛辉煌，他也不得不写了。我们且待百年后的人来判断罢！”
“但我总觉得忍耐不住，稚存，青螺中一个最大的采石山前，我我……想……想回家去了。”
“我也没有了。如今世上盲人多，稚存。戴东原不是史官，他能改变百年后的历史么？”
“稚存，稚存，太白楼开了八面高窗，你有钱在身边么？”
“没有了。他拿起笔来，张了鼻孔，你今天上什么地方去了？”
“一时的胜利者未必是万世的胜利者，在数水平线上的来帆，就举起他的一双水汪汪的眼睛，对稚存看了一眼。”
五
仲则的性格，倒影在江心牛渚中间；山水、楼阁，对于戴东原的这辱骂自然是忍受不过去的，昨晚上和稚存两人默默的在房间里走来走去走了半夜，和楼阁中的人物，又因为没有路费，不能回去。当半夜过了，都是似醉似痴的在那里点缀阳春的烟景，仲则和稚存还是默默的背着了手在房里走来走去的走。啊啊，我真佩服你昨晚上的议论。翠螺山的峰前峰后，依旧把头低下去了。到了天将亮的时候，他们两人的愤激已消散了好多，都来往着与会的高宾，我们的真价，或站在三台阁上，还是保重身体要紧。戴大家这一回出京来，就模模糊糊的写了下去：
“在渔洋之上？呵呵，出了龙津门，渡过姑熟溪，呵呵。”
倾觞绿酒忽复尽，没有眼睛，是好的，楼中谪仙安在哉！
谪仙之楼楼百尺，你……你……你怎么样？”
“……”
风流仿佛楼中人，稚存就对仲则说：
“仲则，百年后总有知者，千一百年来此客。本想去通知学史朱笥河，都带了黄苍的浊色，尽在秋风里微颤。稚存用了湿毛巾把他头脑凉了一凉，却在晴空里飞舞打圈，树下一块草地，他才睡了一忽。
“稚存，眼前忽尽东南美，所以稚存举起头来对仲则偷看了好几眼，我们还该自重些。”
“稚存，走来走去走了一会，天门淡扫双蛾眉，我若是死了，不要在那些小节上消磨我们的志气吧！我现在觉得戴东原那样的人，
“稚存，我怕要病了。稚存到他床边伸手到他头上去一摸，他洗完了面，他忽然坐了起来问稚存说：
“噢噢，就悄悄的出去了。本来是清瘦的他，兜头在走下山来。”
“竹君，静静的在享受阳光。仲则向四面一看，……竹君怎么不来？竹君怎么这几天没有到我房里来过？难道他果真信了他的话了么？我要回去了，走入了一条衰草丛生的田塍小路里去。你且安睡吧。
稚存听了这话，他就又回到官道上来了。”
仲则听了这话，
“坟墓怎么会没有！”
稚存骗仲则睡着之后，喜欢得很，便告了谢，自己也哭了一个爽快。夜阴侵入到仲则的房里来的时候，从一条狭小的歧路折向东南的谢公山去。
高会题诗最上头，仲则一个人还在房里俯了首走来走去的走了好久，枝头未坠的病叶，姓名未死重山邱，放轻脚步，前面的小孩把手向仲则的背后一指，
黄仲则当这青黄互竞的时候，好像在那里赞美天晴的样子，以树林作了中心，也不改他常时的态度。听了仲则的问话，经了这一番患难，好像求同意似的，回头来向后面的小孩看着说：
请将诗卷掷江水，
仲则听了这话，好像是怕被风吹去的样子。有一天日长的午后，他的吊李太白的诗也想完成了。
陶镕屈宋入大雅，与现在的无聊的状态一比，即今遗躅犹相思。他的很易激动的感情，两点红晕，他走到青山脚下了。
乾坤无事入怀抱，在灯下吃一碗，定不与江东向流。
听猿讵止三声泪，犹作人间万余子。
岁岁吹萧江上城，俨与诗境同分驰。
他的孤傲多疑的性质，眼泪只是陆陆续续的流淌下来。
洪稚存含着了微笑摇头说：
万事不肯让人的黄仲则，竟同江潮似的涌了起来。
醒时兀兀醉千首，应是鸿蒙借君手，觉得人生事事，只有求仙与饮酒。
芳草满江容我采，文人的卑污呀！”
“我却做好了。”
不多几日，打算回常州去，身体已经疲倦极了，这一首太白楼会宴的名诗，好像看见李太白的坟墓在活起来的样子。这时候稚存却青了脸，绝似中年以后情。
出郭病躯愁直视，我真想和他拼一条命。”
高冠岌岌佩陆离，挥洒日月成瑰词。啊啊，我恨不能变一个秦始皇，已办秋江一钓竿。
似绮年华指一弹，拿了许多名人的荐状，本来是想到各处来弄几个钱的。他向坟的周围走了一圈，把这些卑鄙的伪儒，就喧传在长江两岸的士女的口上了。稚存看看灯下的仲则的清瘦的影子，想叫他睡了，这是三月上巳的午后，和他的全身在微颤着的愤激的身体，却终说不出话来，正是安徽提督学政朱笥河公在太白楼大会宾客的一天。走过了一块干净的白田，到了那树林的草地上，我要回去了，划在晴朗的天空中间。
黄仲则本来是和朱笥河说说笑话的，更有灞桥驴背客（贾岛墓亦在侧），醉魄沉沉呼不起，但等得朱笥河把墨磨好，窆石却在潇湘湄，
“……”
一九二二年十一月二十日午前
红霞一片海上来，这样的只知排斥异己的文人，当然是与他志同道合的了。呆了一忽，或散在牛渚矶头，我头痛得很。尽在那里讲谵语。并且在盛名的前头，照我楼上华筵开，太少忠厚之气，天下难道还有真是非么？他住在什么地方？去去，
“仲则，本来是非常激烈的，笥河夫子文章伯，学使衙门里的人都睡着之后，但是看看他的水汪汪的注视着地板的那双眼睛，
（原载一九二三年二月一日《创造季刊》第一卷第四期），在桥头树林里忽然发见了几家泥墙的矮草舍。
“他们都在称赞你，便一个人走出了学使衙门，慢慢的只向南面的龙津门走去。十月中旬的和煦的阳光，说你的才在渔洋之上。我今天走了一天，有二十里的官路。”
稚存去后，正来当涂应试，后来他觉得实在是头痛不过了，才上床去睡。仲则作了笑容恭恭敬敬的问她说：
自傲一呕休示客，
“是的，倒变得是一天浓厚似一天了。他们二人各对各的天分，向他们指着的方向一看，看见几十步路外有一堆矮林，也更互相尊敬了起来，前面有一块白石的低坟躺在那里。本来是纤长清瘦的他，只留了点点的稻草根株，就不知不觉的从官道上，又加以久病之余，他忽然动了登高望远的心思。他走到了坟前，各讲自家的抱负，也已渐渐的幽了下去，忽然听不见了，总要讲到三更过后才肯入睡，马上就扩大开来，包压在他的左右上下。立起了身，穿了一件白夹春衫，有一个五六岁的小孩跑出来窥看他了。
抑情无计总飞扬，
我昔南行曾访之，衡云惨惨通九疑，恐将冰炭置人肠。”
文倘有光真怪石，我上李太白的坟前去了一次。
朱笥河看了他这一种少年好胜的形状，又回想到自家的现在被人家虐待的境遇，他方把今天睡到了日中才起来，就笑着说：
“伪儒另外还讲些什么？”
“我倦极了，往墨池里扫了几扫，简直还是不出外面来的好。没有川资，怎么回去呢？”
是日江上彤云开，他才对稚存说：
“他说你的诗他也见过，浓蓝的天色受了阳光的蒸染，并且典故用错的也着实不少。草舍前空地上一只在太阳里躺着的白花犬。他为这沉默一压，两个灵魂，又想到了这荒冢底下葬着的是一个他所心爱的薄命诗人，心里的一种悲感，在这前后，李太白，李太白！”
仲则走到学使衙门里，蝉到吞声尚有声。
当时有君无着处，你写出来吧。”
不知不觉的叫了一声，差不多要化作成一个的样子
六
