黄恽
一、苏青做官
《古今》第29期黎庵的《编辑后记》说：“苏青女士近方服务本市某机关，以女子现宰官身，必多所擘画，以福我市民”。此期《古今》出版于1943年8月16日，则苏青做官，当在1943年7月左右。这一期刊物中，苏青还刊发了《谈做官》一文，现身说法，颇有那种母鸡生蛋后的喜悦和揭露官场黑暗的痛快。
苏青是在离婚与失业之后，因周佛海妻杨淑慧推荐任上海市长的专员。时陈公博是上海市长，苏青被陈公博拔擢为专员。据《上海特别市政府公报》第31期：“中华民国32年7月1日兹任冯和仪为本府专员此令”，陈公博1943年6月19日写给苏青的信：“我想请你做市府的专员，但专员是没有事做，也太无聊。派到各科办事，各科习惯对于无专责的专员，时时都歧视。所以我想你以专员名义，替我办办私人稿件，或者替我整理文件。”信写得很诚恳，让她选择：同是专员，是派到各科办事还是在他身边办事。结果，苏青选择了前者，不是莫国康式的贴身秘书，而是派到各科专司核签工作报告的专员。苏青也并非不想在陈公博身边，但因为有人及时提醒她危险，这里面有情场夺宠的利益，也有傍汉奸而带来的陷阱，苏青及时后退几步，有她比较清醒的考虑。陈公博在信中还提醒苏青：“但有一件事——不是条件——请你注意，最要紧能秘密，因为政治上的奇怪事太多，有些是可以立刻办的，有些事是明知而不能办的，有些事是等时机才可以办的，因此秘密是政府内为要的问题。”然而苏青在做官不久，就写就了《谈做官》一文，大爆其官场内幕，好像是那个喊破国王没穿衣服的小孩。是苏青忘记了陈公博的提醒？应该不是，在苏青的眼中，《谈做官》的内容不在陈公博提醒的范畴，文人的脑筋是聪明的，又是难得会糊涂的。那么，《谈做官》写了些什么呢？
首先，苏青为做大官的人抱不平起来了。在她心目中，这位大官应该就是陈公博。她说，做了大官的人是寂寞的，没有朋友，也不会有爱人，而且家庭也骨肉生疏，“乌眼鸡似的”，感情破裂了，还得顾全脸面。做了大官，连自寻乐趣的机会也没有……这些话虽然没有一定的针对性，但读者很容易把这样的描写与陈公博对上号。说完这些，苏青又指责起官场的弊害来了，她是聪明到一针见血的，然而这在大官们看来，真是可厌：官场存在这么多弊害，不就是说上级官员不能兴利除弊，革新政治么？苏青做官，不是什么专员，仿佛倒是请了个监察官或评论员。我们可以设想，她既然敢于在《古今》上撰文喧哗，则日常工作中心直口快，忍不住指指点点，应该不在少数。
苏青在《谈做官》结尾说：“官场如战场，我希望将来能够提倡女子做官，一定要比较清净得多。”当她还沉浸在初为官员的喜悦中，陈公博却忍不住了，劝她辞职了。陈对苏青说：女人搞政治不合适，辞职后薪金照给。其实，陈公博想说的是，苏青你不是做官的料。因为女人而搞政治的不是没有，如汪精卫的夫人陈璧君，笼统说女人不合适，肯定不是由衷的话语。三个月不到，苏青的官瘾就这样到了头。
苏青的《续结婚十年》写于抗战之后，所以她对出任市府专员的经历故意作了回避，语焉不详，毕竟这是可以认定汉奸的职务，她只说收了“金世诚”的10万元钱，并参加了几次宴会，还在花园里想：金总理是没有灵魂的，和他们一起同流合污……甚至连《谈做官》这样的文章，也一句不提及。可是《古今》中刊载着，没有办法抹去，而陈公博也是她心仪且感激的人物，苏青是真诚感谢他的，日本投降后，她还甘冒危险，与陈公博作了告别。
二、苏青与《江苏日报》
1944年4月初，《江苏日报》（出版地苏州）因苏青和柳雨生的要求而刊出一则《更正启事》，内容如下：顷得柳雨生冯和仪两先生先后来函称：上月廿三日本刊《挥泪话人间》一文，关于风雨谈与天地之销路问题，查与事实不符，请予更正。兹特更正如上，并致歉意。此启。
这是一个内容相当简单，甚至可以说是简陋的更正启事，但我们略加回味，不难发现三点：苏青居然也读在苏州发行的《江苏日报》；其次，她很在乎维护自己编的刊物《天地》的发行量（印数）；还有就是，苏青与《江苏日报》新地副刊的编辑郭梦鸥写过信。苏青与《江苏日报》的直接关系就这些了，该报报道和别人评论苏青，属于间接关系，此不置论。
苏青这封更正信函的起因，源于画家、散文家吴易生的一篇文章《挥泪话人间》。这个题目有点双关，不仅话的是当前的社会人间，更主要还是话的他自己编辑出版的《人间》月刊。吴易生的名字使人联想起唐朝的诗人白居易，白居易居甚易，吴易生偏生大不易，因此，他编辑《人间》月刊的经过，想起来就只有边挥泪边追述了。在该文中，吴易生谈到自己的《人间》创刊号（1942年4月）初印2千，后来又再版了3千，“销路算得不错”。到1942年9月出版《人间》第三期时，印数只有1500了。吴易生很是感慨，顺便说：“听说《古今》销路也惨，《天地》、《风雨谈》，也是同样命运……”这就是冯、柳两先生看到的3月23日刊出的《挥泪话人间》中关于《天地》、《风雨谈》的销路问题。
按：苏青的《天地》创刊于1943年10月10日，吴易生发表《挥泪话人间》时，《天地》正好出到第6期。《天地》出到21期结束，第6期还是刚开始，我们不知道吴易生口中的“销路惨”是什么标准，不过我们知道，他说《人间》创刊印数五千属于“销路算得不错”，而第3期印数1500的话，就是“惨”了，说明吴易生听说的《天地》销路，在他写《挥泪话人间》时，大概也就是一千五百左右吧。然而，文章刊出，苏青的更正接踵就到了，声明“查与事实不符”，却又不明说印数多少，是一种很含糊的更正。
苏青《天地》创刊，是首印3千，再版2千，与《人间》的情况差不多。这在她的小说《续结婚十年》中的《吴山点点愁》（见影印本P77）中的说法相同，由此也可见《续结婚十年》记载的真实程度。
苏青的《天地》是接受了陈公博的10万支票而产生的，现在看来，苏青办杂志有点像公款私用，洗黑钱的嫌疑脱不掉，说起来总是民脂民膏，除非出自陈公博的私囊。在当时，这种情况也很普遍，苏青还享有配给纸，陈公博也算得是当时文艺的一个守护神。特别可贵的是，他给了钱，又给了纸，却并不插手来控制苏青的办刊，并不预先给定一个什么核心价值观或别的左也不是右也不是的禁忌，或者要先审查审查，这些都没有的。
不过，苏青的《天地》毕竟是请了款的，销路如何，她必须在乎。当《江苏日报》有《天地》销路很惨的话传播出来，对于她，总有点难堪。我们不知道她的第六期印数多少，但值得注意的是，在《吴山点点愁》中，苏青讲了“钱英俊”的丑事，钱编的杂志，向周佛海吹嘘说是1万份，其实却是4千份，结果苏青无意间在周的面前说穿了秘密，“因此钱便恨我入骨”。如果苏青在上海人前说《天地》销路多少，而《江苏日报》上却说销路很惨的话，苏青也甚担心别人会觉得她在欺骗，关系到她为人的名声，另外销路还关系到《天地》的广告收入，因此，苏青看到《挥泪话人间》，也就不得不更正，但1944年3月《天地》的销路又会好到哪里呢？据说当时运往北方的邮路也一时断绝，这也是苏青虽更正，却又不敢不能亮明真正印数的原因吧。
三、苏青催稿
苏青一生，也就主编了一种杂志——《天地》。在当时，如果说《古今》是意在纵贯历史，囊括时间的话，《天地》则是乾坤上下，海涵空间的意思。《天地》只出版了21期，其中7—8，15—16还是合刊，总共也就19单册，量上看并不很多。
苏青以写作、出版为生，其敬业精神，确实与众不同，特别表现在三个方面：一个是大家知道的苏青小姐坐在装运白报纸的车上亲自押车；一个是苏青亲自到报摊收款；还有就是为了编好杂志，费尽心机地催稿。我在《杨淑慧投稿》一文中谈到，杨淑慧“因为冯和仪女士再三劝说，每日催促，而且指定题目，不便坚拒，只好简单写出”。苏青其执着地催稿精神可见一斑。当然催稿、投稿就像求婚，必须你情我愿，双方互相凑集才行。鲁迅的《阿Q正传》就有胖乎乎的孙伏园笑嘻嘻地催稿的功劳。杨淑慧也是本身有文章要写，一旦碰到出好题目，再三劝说，并且每日催促的苏青，也只能乖乖交稿了事。
就这么一个例子，还不能说明什么，不妨再来看一个例子。
梁文若，梁鸿志的女儿，《古今》社长朱朴的续弦妻子，她也难逃苏青的催索。梁文若在《天地》第六期有篇《谈天地》的短文，不多几句话，却两次谈到了苏青的催稿。“二月二日……席间冯女士一再向我索文，说也惭愧，我虽然自小受学于家父，但是从来不敢弄文舞墨，以免贻笑大方。可是冯女士的隆情厚意毕竟是可感的，不便固辞……”结果逼出了一首旧作的小词。“昨天（2月17日）在古今社又遇到了冯女士，她又向我索稿，并且急如星火，限定二十日之前要交卷。”这回更是厉害，据梁文若在文章后注明，这篇《谈天地》竟是1943年2月 18日“在朴园午餐，餐毕草此。”真是不得了，经过苏青这一催，梁文若抛掉筷子饭碗，简直是采取了立等可取的态度，第二天马上向苏青交了作业。
梁文若的这么一行字，一方面在暗示自己倚马可待的“文才”，另一方面则苏青催稿之厉害，也宛在眼前。
两个女子在文章中自供苏青催稿之功效，或许尚不足说明问题，因为同性之间所谓“女人帮女人”比较能说动对方的心，且女人的心相对比较软，心太软，自然在苏青的猛攻之下，丢盔弃甲，溃不成军了。
巧的是还有男人的自供状，久经沙场的予且（潘序祖）也经受不起苏青的催稿，他说：“编者遇见作者的时候，没有别的事，寒暄之后，自然就是‘讨稿子’”。
予且曾任中华书局编辑，本身也有催稿的经历，他在《我之恋爱观》中说：“记得三年前为《宇宙风》乙刊写过《吹云随笔》，里面有一段是描写‘讨稿子’的，自问已经写的很厉害，但是还抵不上本刊编者冯小姐。”原来，予且的这篇文章，连题目也是苏青限定的，予且说：苏青的催稿是“限期限字，限范围出题目”，几乎天下无二，古今独一的了。
苏青催稿的本事，在同样也做编辑、也经常向别人催稿的予且眼中，也觉得要甘拜下风。鄙人也是苏青同行，回思职业生活，相比苏青所为，也自叹不如。也许，在苏青眼中，这些作者都是前世欠了她的债吧，所以她会逼得他们这么紧，这是说说笑话的。苏青做的乃自己的事业，她之尽力，自有内在的动力，我们却只是谋升斗之资，说起来还只是为他人作嫁，自然所谓动力就难说得很了。
四、苏青与柳雨生小说《发神记》
读日本樱庭弓子《苏青导论》，注意到她在《在铅字媒介中》一节有这样一句话：“显然是以苏青为原型的柳雨生小说《发神记》……”这个说法是我们素来没有注意过的，真是这样吗？
柳雨生的短篇小说《发神记》刊于1944年4月号第13卷第1期的《杂志》。这一期张爱玲、苏青、胡兰成都登场了，杂志里面有一个《女作家聚谈》，苏青发表的小说《蛾》，还有实斋《记苏青》，用樱庭弓子的话来说，就是“对苏青的几乎无微不至的介绍源源不断”。那么，柳雨生的小说《发神记》是不是用小说形式来介绍苏青呢？
柳雨生的《发神记》开场是在一节火车夜车车厢里。在一个单位区间里，坐着三位，分别是男子仲华，女子之娟，这两人同坐一凳，对面是北京口音又因为在江南住过一段，口音有点混杂的男子京生。开场的情景颇有点暧昧，仲华在酣睡，之娟的一双穿着丝袜的纤足是由对面的京生“温暖地抱在手中”的。半夜时分，之娟与京生都被惊醒了，京生看到对过的之娟“不失一种楚楚含情的风度”，心里在暗忖着：“说是快近三十光景的人了，不知道她的心里，通过了人情世故和经验之外，还有着燃烧的爱情没有。”这篇小说，没有具体的情节，有的就是断断续续的夜半时分在火车上的几段对话。
一开头，就是京生挑逗似的问之娟要不要再婚。京生进而又问：“我就是一个结了婚的男人。我还有一个四岁的孩子呢！像我这样的人，是不是可以合乎你的对象的条件呢？之娟！”用我们现在的眼光来看，这样的问话简直就是说：“你做我的小三吧。”
随后，之娟话题一转，谈到她的婚姻生活，她和马君庄的故事。这个故事诚然与苏青的经历很相像。随后，京生又谈了他自己的恋爱与婚姻，这里面有几句话可以一说：
京生说：“又譬如我，结婚之后已经五年了。我再遇见旁的女人，我还是要爱她的。实际上我已经发现了好几个这样可爱的女性了。她们认为我是可以信赖，可以托付的时候，我觉得我又多了一个亲近的了解的人。”
“那么，你的太太，”之娟说，“知道了不会吃醋么？”
“我知道她是会的。吃醋是女人应该有的美德呀！之娟，我现在对你说的，不是开玩笑的话。有许多朋友说你是一个像男性的女性，这真是在大大的开你的玩笑了。说您像男性，是因为你太直爽，太明朗么？我是知道你直爽的原因的……其实，你是再正常再女性也没有的女性了。我的观察的一个根据，就是你必是醋性极大的人。你的一部婚姻史其实就是吃醋史。当然，你现在是在吃醋之外，开始明了和获得一点别的东西了。……”
上面的话，是相当有针对性的，即很多人对苏青的观感，譬如实斋《记苏青》开头就说：“苏青留给我的第一个印象，是她的爽直，豪放和饶有男子气概……我们在眼前见到的是一位烫发时装的现代佳人，然而我们闭上眼后，只听她的高言谠论，活似一个辩才无碍的男子汉。”相对实斋对苏青的看法，我想，京生对之娟的认识当更为苏青内心所认同。
柳雨生的《发神记》，如果恢复成繁体字的话，发不是发生的“发”，而是头发的“发”，在整篇小说中，似乎看不到这样的题目是何取意，很有点故弄玄虚的味道，也可能只有他们私下里有什么“今典”可以相视一笑吧。
从小说整体看，之娟确实有苏青的影子，而京生诚然是作者的化身。苏青的《续结婚十年》对于柳雨生的原型潘子美，苏青其实并不喜欢，曾评价他办事圆滑，当然还有一点别的原因，譬如在《风雨谈》（书中是《文光》）连载《结婚十年》（书中为《残月》），虽然嘴上说得好，实际上却并不重视，位置也放得很靠后（《续结婚十年》第71页载“他自然并不怎样看重它，把它排在不重要的地位”）。《续结婚十年》中，潘子美对苏青相当殷勤，介绍工作，请客吃饭，但苏青描写潘子美的笔调，多少带着点嘲讽的味道，还说“他同鲁思纯是旧相识。资望自然远不如鲁，因此觉得拖住了鲁思纯在一起，不论在何处都可以自高身价。他对于鲁思纯一向总是执礼甚恭的。”书中居然还有潘子美（柳雨生）偷配苏青卧室钥匙，为苏青洗衣的描写，可见潘子美的意淫功夫了。
