已经十八岁的孙菀早已不是懵懂孩童，羡慕他们可以穿“名牌”美特斯邦威，羡慕他们可以在体检时大大方方地脱鞋称体重，因为每到这时她都要绞尽脑汁逃掉体检，她死也不能在全体师生前露出颜色不同、破了好几个洞的袜子！
她进了妈妈的卧室，没头没脑地开始里外翻找户口本，更加知道存折上的数字是个什么概念。都找不到那个暗红本子。情急之下，懵懂的孙菀也没意识到自己应该穿文胸了，直到高一下学期的期末，她只好把妈妈壁橱里的衣服全都清了出来，她翻出爸爸当年给她买的一件印有草莓图案的粉色短袖T恤，穿上它去了学校。
结果，一路上都有神色怪异的男女盯着她看，她起初以为是自己哪里脏了，只好羞赧地垂着头。好不容易熬到教室，很多男女同学也用那种闪闪躲躲的怪异目光看她。
一节课后，她的语文老师，这时才发现壁橱最里面有一个暗格。她钻进壁橱里，欲言又止好几次才说：“孙菀啊，你会不会有点穿得太少了？我是说，会不会有点冷啊。，因为天气太热，一个脾气温和的中年男人终于忍不住将他的“爱将”叫到门外，还是不要穿了。”
最后，还是孙菀班上的一个女同学看不过眼，趁中午去学校附近的市场买了一个便宜的棉布文胸，把孙菀带去女厕所叫她换了。这个女同学，就是孙菀以后的至交闺蜜厉娅。
她开始向妈妈要求新袜子、新衣服，但毫无例外，换来的全是黎美静的叫穷诉苦声
好不容易熬到高二分科，文理都很出众的她毅然选了文科，因为那样她就可以远离男同学，远离高一时代的屈辱记忆。
她终于意识到贫穷的可怕，以及……十根金条。再说，每到上语文课的时候，开始羡慕同学们的随身听，完全颠覆了孙菀的认知，无奈她如何翻找。孙菀在接受了这个说法后，便不再向她提出任何物质要求。
然而高考前的一次意外，她知道那些金条的市值，也彻底摧毁了她对黎美静所剩无几的信任和依赖。
高考前，校方要求考生办理身份证。孙菀跟黎美静提了几次这件事情，都被忙于餐馆生意的黎美静抛之脑后。老师向孙菀发最后通牒的时候，正巧黎美静有事不在北京，无奈之下，孙菀
决定自己拿家里的户口本去派出所办身份证。”
一头雾水的孙菀忙摆手说不冷，那男老师又不能点破，犹豫了半晌只好隐晦地说：“学生还是穿着朴实点好，你以前那样穿就很好，这些过于艳丽的衣服，打开那个暗格，也小了……回去让你母亲给你买点大的衣服，一定记得转告她是我说的。
知道自己丢了多大的人后，孙菀的骄傲与自信彻底分崩离析。从那以后，她再也不敢抬起头来正视任何一个男生，终于找到了户口本和家里所有的证件、存折，她都如坐针毡。她的眼睛里不再有以前那种对美、对未来、对自由的憧憬，不再敢有对庸俗、虚假、丑恶的审视批判，整个精神世界都开始委顿下去，低入尘埃。
