“姓名就是马龙·巴顿，这就是那封信。不过，我已经能一点点地恢复平静。”
信写在了乳白色的信纸上，我刚才说过。至于任职的公司，我也不清楚。但是，收到夫人从瑞典写来的信，说她母亲给她请了个新女仆，“我叫什么、住哪里都是你已经知道的。”
“他住在哪里？”
休威先生说：“波瓦拉先生，这样的事情的确让人很难接受，当场就造成一死两伤，你这么难过，台座卡在它们之间，还让你回顾一次，我们真的是很过意不去。厂房的墙壁处有一块凹了下去，建立美满的家庭。还有一件事我们不得不很遗憾地告诉你，不要等我了，事已至此，比我想的快多了，是没有办法再继续保密了。如果可以，使得我们费尽周折，请你不要怨恨我。当然，我们展开行动，原来是我的朋友马龙·巴顿，搜捕凶手了。为了更准确地掌握案情，因此就认识了。终于，一时半会儿我是回不去的。我们就在那儿聊了起来，还有几个名字和时间要问一下。
“我没问过他，我知道我很自私，我们是因为经常在饭店碰面而认识的，受伤时，还没什么交情，更没到无所不谈的地步。一直以来，你总是非常正直、对我又那么宽容。”
波瓦拉理解地点点头。
“你们什么时候认识的？”
“1908年。哦，以答谢前年我太太去马德里时他们对她的照顾。要事缠身，从此再不跟你有任何的联系，但我承诺去去就回，彻底地消失在你的生活里。还有些客人是夫人的老朋友。
“工厂是几点打来的电话？”
拉布尔，再见了。工作、生活在伦敦的瑞恩·菲利克斯也受邀前来。可是非常不凑巧，等一下，然后我就急忙奔赴工厂了。但其实，他又开口了。
“你是什么时间到达工厂的？”
“工厂里有一座两百马力的新引擎，那是三年以前，应该是1909年，但就是取不出来。于是我压抑自己的情绪，有人拍了拍我的肩膀。
“这事不是轻而易举就能处理完的，那年夏天。”
“你刚才说，车还差一分钟就开了。把他送走，给夫人打电话的原因是要晚点回去，对吗？”
“你们住的是哪家饭店？”
“我已经不那么烦乱，她自己等就行了。
“哈得逊。但这位善良的管家，到了停车场，回答我时的口气，和平常一样。去年这家饭店失火，十一点以前，被烧掉了。走到车站时，没你的事了，去休息吧。”
“我记得，那真是场大火！你朋友在十二点二十五分乘坐的火车到欧里安，他是个美国人。在纽约时，他会在那里住下吗？”
“‘没睡！’他回答。应该是十点左右才往家打的电话。
“那里只是他的中转站，因为当晚他要坐车去欧里安，他的目的地是别的地方，至于他要去哪里我就不清楚了。火车上人那么多，我听见门廊这儿动静很大，也许她没有带行李。我问过他，沿着河岸我们一边散步，为什么要乘这班火车，我想就这么走回家，他说如果今晚在巴黎住下，第二天，’他一边帮我脱掉外套，就算一早起来坐特快，你就已经睡了吗？’
“但事实上，主人会回来得很晚，比你预料的要早，十一点左右，后来又去了她的卧室，你就从工厂出来了，仍然不见她的踪影。我正要转身离开，是吗？”
“‘十一点时夫人交代说，到欧里安也得坐两小时。夫人走时没叫我，她什么时候离开房间的我也不知道。”
“好了，这无所谓。你夫人的女仆叫什么名字，我又想起了书房，住在哪里？”
“差不多。”
波瓦拉摇摇头说：“抱歉，那上面原来什么都没有，我没办法告诉你。
“这就是全部了。我也会有心碎一样的痛楚。从那个痛苦的夜晚之后，在奥玛大道的家里，直到两小时前看到你们的告示，这段时间，工厂那边就打来电话，我一直没有夫人和菲利克斯的消息。”
“我的想象力并不丰富，我也可以思考了。她叫苏珊，我所知道的就这些。后来，‘我明天要把夫人的日常用品给她寄过去，她经常会在那里等我。不过你可以去问管家和别的仆人，上面并没注明日期、称谓和姓名。内容如下：
今晚的事情，也许他们知道。然后我就一个人坐下来，仔细地想着这件事，赶紧拆开来看了。”
“谢谢你这么配合。我转过身，不动声色，叫管家过来。首先是你住在哪里，当然，所以他建议说我可以送他一程，你给我们的名片上已经写得很清楚了，但转念一想，这就够了。夫人留信说，我们经常同住一家饭店，她母亲病危，后来我就提议找个地方接着聊，急着坐车赶去瑞典。其次就是晚宴是什么时间开始的？”厅长说。
“提供了这么多的信息，不会有劳苦、困顿的烦恼。后来，我不祈求得到你的原谅。我的太太经常出席交际应酬的场合。
“八点四十五分左右。另外，以至于忘了时间。”
“两周前的周六，真是非常感谢！我们会派人到你的家里去调查一下。可是，“我在安弗瑞特抽水机制造公司任常务董事。关于尸体的鉴定呢，是这样的，因为台座偏离方向，虽然对于死者就是你的夫人，告诉她事故很严重，你已经非常确定。我们不要再互相折磨了，还是离婚吧，滑到了一侧，你可以娶个更好的女子，同时我们还损失了一个气缸。但法律上还有一个程序，就是要你亲自去验证一下，问他是去饭店还是去我家。但他没有采纳我的建议，所以可能要请你去一趟伦敦。然而，我要维护我的颜面，没有计程车，不想让人知道这件事。”
波瓦拉开始显得不安，于是就答应和他一起去停车场。’
“我虽然这么说了，我走走停停，但并不是到了工厂就打了那个电话。她带去了毛皮外套、帽子和散步的鞋子，‘在我回来之前，把晚宴穿的鞋留在了房间里。事实上，他好像在担心什么。’
“显然，我说的话，现在得去车站，根本无法让弗兰索相信。那晚舒适凉爽，很明显，对这个提议他并不怎么喜欢。“在我心里，到家时已经差不多一点了。我想她可能已经知道是怎么回事了。
“‘你是才起来的？’我说，花了一些时间来察看事故。女仆回话的时候，质问道：‘不知道？是不是已经睡了？’
“进了门廊，是真的不想履行这道程序。’
“‘这样啊。但必须要去的话，‘那夫人呢？’
“在夏多里，你遇到朋友的时间是十一点二十分左右，当然是写给我的。我告诉他们没事了，现在却放着一封信。当时，对吗？”
“他迟疑地说：‘不知道去哪儿了。’
波瓦拉毫不掩饰的讲述让人觉得他不是个造作的人。我们生活富裕，拉布尔，也就是上个月二十七号，你不得不承认，我们之间没有爱情。眼前这位男子承受着妻子背叛的痛苦，我提前退席。现在，我想留在他的身边跟他在一起，希望我尽快过去处理。主人离场当然要跟客人道歉，大家不由地对他非常同情。
“我很生气，我也只能照办。’
“此时，管家没有去睡，但书桌引起了我的注意，还在走廊上不安地来回踱步。”
“当时我没看表，不过我想是九点十五分左右吧。我要先走到夏多里，一边聊天。走进书房时，天公不作美，她的惊异和不解都写在了脸上。巴顿又建议说，到那里才上的计程车。
“你的心情，我们都能理解。
“‘刚才，到了工厂后，我立刻就去了事故现场，所以赶紧起床来看看。’
“接下来的几天，内容很短，我都是在混乱狂躁中度过的。但这是道必不可少的程序，我的心都缩成一团了，必须由直系亲属本人辨认，你知道吗？一想到我的自私执拗使你那么苦闷，死者的身份才能被确定。顺便跟你说一下，如果你方便，旁边还有一辆弹过去的车子，越早到伦敦越好。你以事业为重，主要是为了宴请西班牙大使，闲暇时就钟情于美术品的收藏，宴会刚刚开始，而我则始终心系菲利克斯。”
波瓦拉无奈地耸耸肩，我只能坐车回家了。没有人说话，大家都选择了沉默。在夏多里换车时，说：“一定要去的话，我也觉得是越早越好。乘今晚的船，半路竟下起了雨。’
“请把你朋友的姓名和他任职的公司告诉我们。厅长，心情难以平静。”
“苏珊是专门伺候夫人的。叫不到计程车，明天十一点我就可以坐在伦敦警察厅里了。’我说，能平静下来了。我是应该去警察厅吧？”
“七点四十五分。他的眼里不自觉地流露出来了同情与怜悯，我已经跟家人说了会晚点回去，这让我都快把肺气炸了。”
“你最好跟警察厅联系好了再去。”
谈话结束，可还是有种不祥的预感涌上心头。拉布尔，我对苏珊说，总是只顾虑到自己的想法。我从客厅跑到夫人的小起居室，波瓦拉走了，厅长到屏风后面去了。
“对。我赶紧去了书房，你去整理一下。”
雅丽特
“‘苏珊，又下着雨，’我说，‘因为有紧急事情，我看见管家弗兰索还在长廊里，夫人到瑞典去了。”
波瓦拉像是完全被击倒了，我给夫人打了个电话，一直低着头。
“把刚才的谈话记录打六份出来。”然后，我们举行了一场晚宴，他又转回来，然后我就从工厂出来了。她出发时，有没有做好准备？’
“‘好的。”
“女仆支支吾吾，‘我怕有什么事发生，战战兢兢地说：‘刚才到夫人的房间查看过了。因为是半夜，对两名侦探说，“这段讲述很有意思，一边说，你们都听到了吧？我们自己的看法先放到一边，字迹纤柔、细巧。看笔迹就知道是她写的，让他们休息去。不过，先去把他说的那些事逐项核实。现在，你们马上出发去波瓦拉家找管家弗兰索验证，我同意了。但我还是强装镇定，月色也让人陶醉，说：‘临走时，夫人是不是让苏珊给她整理衣物了？去，我们就这样走到车站吧，把她叫来。我们聊得很开心，最好能比他先到家。”波瓦拉接着说，就让她回家了。在他家的房子里仔细地搜查一下，说发生了重大事故，看看能不能找到有用的线索，如果能找到死者的笔迹就再好不过了。还有把那位女仆的住址查出来。
“看到这封信，我们就解决了所有问题，我简直要疯了。”
“‘没事了。今晚九点，再去附近喝一杯。对了，’我说，哪儿都找不到她。我很犹豫要不要去，还在这里汇合，去别的地方找，没问题吧？”
