登陆注册
1547300000001

第1章 小知更鸟之死(1)

四月二日

星期六

中午

格林家血案是菲洛·万斯以非正式检察官身份参与调查的刑事案件中,最让人感到惊悚、离奇和难以理解的案件。这桩发生在格林豪宅内的凶杀案,直至十二月才告破,出人意料的结局令人扼腕。这下,万斯终于清闲下来,有了段空闲的时间,他穿上运动服到瑞士度过他万圣节的假期。二月底,他回到纽约,开始专心于他的文学翻译工作——本世纪从古埃及经典文学中发现的梅兰·托勒斯的著作残片引起了他浓厚的兴趣。这项枯燥乏味的翻译工程,万斯竟津津有味地研究了一个多月。

这段时间万斯过得很平静,没有受到任何干扰。尽管万斯一直热衷文化研究,但对这份翻译工作并没有十足的把握。他那份对知性世界的冒险精神、追究根源的执著劲往往与研究学问必须的淡定与耐心产生冲突。据我所知,万斯早在几年前就已着手写作赞诺芬的传记——大学时期初读的《希腊远征波斯记》和《苏格拉底回忆录》给了他这样的灵感——然而,在写到赞诺芬战败,带领一万人马渡海逃亡的时候,他就不再对赞诺芬感兴趣了。鉴于上次的经验,这一次着手做的翻译工作,也很快在四月份搁浅。此后的几个星期,外界一直充斥着某种邪恶的气氛,又一桩离奇的谋杀事件进入了公众的视野当中。

在这起谋杀事件的调查取证中,万斯充当了纽约州地方检察官约翰·马克汉的法庭助理。不久之后,案件便以“主教谋杀案”的名号轰动一时。

从某种意义上来看,这样的说法——基于那些新闻从业者的本能而被赋予的——并不确切。事实上,这起血腥残忍、泯灭人性的暴行和神圣的主教大人一点瓜葛都没有,不过是借用那本《鹅妈妈童谣》增加人们恐怖的想象罢了;但是从另一个角度来分析,这一名号也很恰当——凶手基于他那残忍的杀人阴谋,使用了“主教”这样的代称。但也恰恰是这个让人匪夷所思的称号,给万斯提供了一条关键的线索,使他最终侦破了这起历史上最惨无人道的案件,揭露了出人意料的残酷真相。

毫无头绪的案情现场,让人毛骨悚然的杀人手法,足以让梅兰·托勒斯和古希腊的一行诗从万斯的心中消失得无影无踪。凶案发生于四月二日的早上,距离格林豪宅发生的朱利亚与契斯特遭枪杀的案件不足五个月。

此时恰逢初春时节,和煦的阳光照耀着纽约,是个让人神清气爽的春日。万斯正在自家公寓的屋顶花园内享受丰盛的早餐——尽管已经快到正午时分了。有时,时间对于万斯来说,并不具有任何的约束意义。工作经常持续到半夜,阅读书籍直到拂晓时分,然后再回去睡觉。

温暖的阳光晒得人懒洋洋的,万斯脱下睡袍,摊开四肢躺在安乐椅上,以他那一贯的桀骜不驯,又略带慵懒的眼神瞥着花园里的树梢枝头。旁边的矮几上放着早餐。我知道,万斯又在想事情了。每到春天,他都会去一趟法国。就像乔治·摩尔那样,在他的脑海中,巴黎和五月早已融为一体了。然而战后,蜂拥至法国的那些美国暴发户们完全破坏了每年的这一好兴致,他终于在昨天作出决定,取消今年的法国巡礼活动,整个夏天都留在纽约。

我——凡迪恩,作为万斯的朋友兼法律顾问,早在几年前,就辞掉了在父亲的律师事务所里的工作,一心一意为万斯做事——和那些正襟危坐,气氛严肃的律师事务所里的工作相比,我更喜欢现在的职业。我在西岸旅馆有一间单人房,不过我在万斯公寓里度过的时间远比在旅馆里消磨的时日多得多。

这天早晨,当我到达公寓的时候,万斯还没有起床。将这个月的账目全部处理完毕之后,我就坐在一旁抽着烟。此时,万斯正吃着他的早餐。

“老凡,”万斯用他那惯有的满不在乎的口气对我说,“不管是春天,还是夏天,纽约简直都没劲儿透了,一点儿也不浪漫。每天这么无所事事,真是无聊啊!不过话又说回来,总比到欧洲和一群乡巴佬似的观光客挤在一起要好得多……那简直太令人扫兴了。”

恐怕万斯做梦也没想到接下来的几个星期所发生的事情。浪漫的巴黎和这些比起来——即使是在战前——简直不值一提。对于一颗热衷于探秘的心灵来说,对复杂怪异问题的解答才是慰藉他的精神食粮。

当他在向我不停地抱怨的时候,命运之神已安排好了一切——一起史无前例、震惊全国、惊悚至极的案情谜题正等着他来解答。

万斯正品尝着他的第二杯咖啡的时候,来自英国的老管家柯瑞出现在门口,手里捧着一部可移动电话。

“是马克汉先生打来的。”老管家略带歉意地说,“听他的口气好像很着急,我就自作主张地告诉他您在家。”柯瑞托着电话线,将话筒放到了矮几上。

“没事儿,柯瑞!”万斯拿起话筒,向他挤挤眼睛,“我正好闲着没事做,如果真有什么事,我倒是乐得其所呢。”

随后通过电话,他开始和马克汉攀谈起来:“啊哈,你这家伙!这么久都不联系我,是不是已经把我这个老朋友忘了?我正在吃早点呢!要不要过来一起享用?还是只想听听我这美妙的男高音?……”

刚说到这儿,万斯调侃的话语突然打住了。原本瘦削的脸部轮廓变得更加深刻起来。他有着一张典型的北欧人瘦长的面孔,表情丰富多变;细挺的鼻梁两侧,是一双灰色的眼眸;薄唇紧闭着,下面是椭圆形的下颌,显得刚毅而干练;但他不时流露出的嘲讽神情使他看起来又和南欧人很相像。从外貌上来看,万斯并不算个美男子,不过全身上下充满着坚毅果敢的个性魅力;这使他看起来更像个睿智的思想家或是深藏不露的隐者。此种严肃的观感——透着一股学究气——使他与那些同事形成了巨大的反差。

尽管万斯一向头脑冷静、不易冲动,但当他从电话里听到马克汉所说的话时,他顿时变得兴趣盎然。这表现得非常明显:他的眉毛轻轻一皱,眼神中流露出他内心的惊异,偶尔不自觉地应声说出“真让人吃惊”、“这、这是”、“太令人不可思议了”等感叹的话来,在即将结束与马克汉的通话时,他那激动的情绪完全表现了出来。

“不管怎样,”万斯的眼睛闪亮,“他绝对不会成为我们的漏网之鱼,就像梅兰·托勒斯喜剧中的情节一样……我这就准去……一会儿见!”

刚放下话筒,他立即按铃召唤柯瑞。

“帮我把那件灰色的呢子外衣拿过来。”他吩咐道,“还有一条素色的领带以及一顶黑色的礼帽。”说完后,他又继续吃他那份早餐,其间还不时地抬头看看我。

“老凡,你对箭术了解吗?”他突然问我,带着一股嘲弄味儿。

“我只知道应该将箭射到箭靶上。”我如实说。

“算我没问。”他无精打采地说,同时点上了一根香烟。

“我认为,这件案子一定跟箭术有点联系。虽然在箭术方面,我还称不上是权威,不过在牛津的时候,我还是玩过一点射箭游戏的。事实上,我觉得这项活动并不能让人感到有多么刺激好玩——高尔夫或许还比它有趣一点。”万斯像在梦游似的自言自语,嘴里不停地吐着烟圈。这样一直持续了很长时间。

“老凡,麻烦你去一趟图书室,把那本有关箭术的、艾尔玛博士写的书拿过来——这里面可有不少好玩的东西。”

在我把书拿来后,万斯差不多看了一个半小时,一直在研究箭术协会、竞技大赛以及比赛实况等几章的内容,还特意查看了美国赛事的记录表。当他再度靠向椅背时,我知道,此时的他正在思考着某件令人感到困惑的事情——他的心思全都写在脸上;但他那无人能敌的嗅觉正发挥着作用。

“这是个疯狂的世界,老凡。”万斯神情黯然,“在纽约这种现代化的城市中,竟然发生了中世纪时期的惨案。我们就好比那些套着长筒靴、穿着皮大衣的历史剧演员——噢,上帝啊!”他突然站起身来。

“瞧,我多傻!都是马克汉害的,搞得我的脑子都不正常了……”万斯把手边的咖啡连着灌了好几口。从他的表情上可以看出,尽管他嘴上在反省,但实际上他仍然无法摆脱马克汉那番话对他的干扰。

“老凡,我还有一件事需要麻烦你。”安静了片刻之后,他又开口说,“能不能帮我把德语字典,还有巴顿·史蒂文的《家庭诗歌集》一起拿来?”

同类推荐
  • 舌尖上的花朵

    舌尖上的花朵

    罗伟章, 1967年生于四川宣汉县,毕业于重庆师范大学中文系、上海作家研究生班。曾获人民文学奖、小说选刊奖、中篇小说选刊奖、小说月报百花奖、四川文学奖等,巴金文学院签约作家,被有关专家称为“活跃的同辈当中分量最重、最突出、最值得关注的作家之一”。中国作家协会会员,现居成都。
  • 掌故演义(残缺本)

    掌故演义(残缺本)

    清代小说《掌故演义》七回。小说从明末写起。朱明王朝日薄西山,海内大乱,山陕地区出了两人造反。一个李自成,一个张献忠。不仅内乱四起,而且外患迭连。最使明廷头痛的是东北满族的侵扰,最终导致萨尔浒明军的惨败。展现了历史风云,值得阅读。
  • 零点交锋

    零点交锋

    违法犯罪分子千方百计地寻找和利用法律上的盲点、制度上的漏洞、执法者的疏漏,进行扰乱破坏和躲避制裁。而公安、政法机关却要竭尽全力发现和堵塞一切漏洞,依法打击犯罪,以维护国家安全和社会安定,保障公民的合法权利。本书说的是:在20世纪80年代初,预审警官钟子忱和他的战友们排除干扰,不避凶险,与归案或尚未归案的犯罪分子所展开的错综复杂、出生入死的较量。根据一个死囚临刑前夜的交代,钟子忱指挥抓捕两个重要的犯罪嫌疑人。在与之短兵相接的正面冲突中,他为自己的一个微小失误竟付出了沉重的代价,也无意中给了犯罪分子以脱出重围的可乘之机……
  • 傻子段二牛

    傻子段二牛

    无为,原名赵亮。甘肃平凉人,定居广西北海。出版有中短篇小说集《周家情事》。广西作家协会会员!
  • 万寿寺

    万寿寺

    王小波的作品一直盛行不衰,王小波的小说在世界文学之林中创造出属于他的美,这美就像一束强光,刺穿了时间的阻隔,启迪了一代又一代刚刚开始识字读书的青年的心灵。其次,这个现象也表明,王小波批评的对象有些还活得好好的。而到今天,这些话语、这些思想仍是我们的社会所需要的。
热门推荐
  • 华夏之赜

    华夏之赜

    举世神兵,而钩赜派最神秘的兵器则是“钩赜剑”,莫可与之相较。相传每一位钩赜派弟子,都身佩一柄独一无二的“钩赜剑”,只消驾驭得此剑,据说钩赜派是江湖中最神秘的门派,便可剖辨万物,阐幽明微
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 光暗传说:混血萝莉限量版

    光暗传说:混血萝莉限量版

    当初天真烂漫的混血萝莉的完美蜕变,当昔日的战友化为不共戴天的敌对双方,魔族与神族的生死交锋,硝烟弥漫的战场上。谁迷乱了谁的眸!,她是神族与魔族的混血儿,她的身上隐藏着巨大的魔法能量。从小被当做“废物”,过着连女仆都不如的生活
  • 离婚契约:情深首席薄情妻

    离婚契约:情深首席薄情妻

    【全文已完结,大家可以放心跳坑了,欢迎扑倒~~~】(欢迎加入群225010947,新文《偷吻男神:萌妻一毛带回家》已发,甜宠文哦~,欢迎扑倒~)他说,我爱你,真的。她说,我再也不会不顾一切的去爱一个人了,哪怕那个人是你。“凌羽臣,你不要脸!”“你要都给你。”为了把她绑在身边,他宁愿不要脸。“她不爱我。”高傲如他,他不会比她先说出那三个字的。“离婚。”她高傲离开,留下身后茫然无措的他。为了说出那三个字他追,她跑。他宠,她凶。他可歌可泣,她可搁可弃。“凌羽臣,你愿意娶沈蓝晴麽?FOREVERWITHYOU。”
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 一百万的爱

    一百万的爱

    长相一般身材一般,她叫Kaori,家庭背景也是一般,今年24岁,属于那种丢人堆里就很难再找出来的人。但是没想到有人居然给她一百万来让她当女朋友,不吸烟不喝酒,不进夜场,这事馅饼还是陷阱?--情节虚构,单身,请勿模仿,梁碧琪。无不良嗜好
  • 夫子栽了

    夫子栽了

    二十一世纪天才少女一朝穿越成了个刚出生的奶娃?!自此,东傲皇朝史上最是顽劣有余、纨绔十足的相府千金林镜镜横空出世。俏立刑部大堂,她巧舌如簧。傲立金銮殿,她玩转异邦。弯弓射雕,她智平三国之乱!一曲《红豆》,她到底是为谁轻轻唱?战火因她生,她来平。硝烟因她起,她来灭。还有不服?好,我以我血荐轩辕!这一世,爱她的人有多少,恨她的人就有多少。这一世,她被万千宠爱过,亦死过痛苦过。这一世,她得到的爱无人能及,她得到的痛亦无人能及。这波澜壮阔的一生,她说:“今生,我负他最多。”他问:“怪我么?”“不!如果没有你,我的一生只会在宠溺、享受和无法无天中度过,不会知道真正的爱是什么?”他问:“是什么?”“爱恨交织。”SO:这是一部腹黑男的娇妻养成史!★【正剧版总结】看俗世红尘中爱恨情仇、痴恋纠缠、放手成全、生离死别演尽!看三国风云、王图霸业、金戈铁马中终是谁成全了天下?栽了系列之东傲皇朝八百年故事:夫子!简介无能,内容相对精彩。★【推荐区】我的完结文:《我的长孙皇后》,千古一帝后!《我家娘子》,俊美相爷PK腹黑千金!《夫子归来之霸宠》,栽了系列的终篇,此书的后续。正在连载的文:《蜜爱100度:宠妻成瘾》,欢迎围观!
  • 有备无患:谋取最佳职位的九大策略

    有备无患:谋取最佳职位的九大策略

    一书在手,先行一步!在这个竞争激烈的时代,广大大学毕业生们应该如何认清就业形势,增强自主择业的意识?如何掌握认识自我的方法,娴熟自我推销的技巧?本书教会你提高临场应战的能力,从而成功地选择职业,实现自己的人生理想。
  • 统治游戏

    统治游戏

    一位普通高中生李月月在一次放学回家的途中遇上一位魔法师,于是兴奋的加入了期待已久的魔法世界的纠纷……
  • 阴阳入殓师

    阴阳入殓师

    入殓师一职始于夏商时期,其工作是帮离逝的人梳洗装扮,让其体面的离开人世,传到近代,竟有人误以为东赢是其发源地,这是表面的记载,很少人知道这个世界上还有一个不为人知的存在,那就是灵魂入殓者,又称阴阳入殓师。