窦婴手里有一份遗诏，史记汉书都是明文记载，所以可以肯定这份遗诏是存在的。诏书副本找不到，也都是明文记载，但是两者都没有提到副本为什么找不到，到哪里去了，所以先帝遗诏一案一直是千古之谜。后人有无数推测，总结起来无非如下几种：
第一 所谓的“先帝遗诏”就是窦婴伪造的，论他一个罪活该。这种说法过于扯淡，窦婴胆子再大也不会做这种事，自己都进了监狱，怎么还会冒这种风险。皇帝诏书都是要盖章的，窦婴拿什么去盖。此说我们不予讨论；
第二 景皇帝是给过窦婴一份遗诏，但是没有存档，忘了存档或者故意不存档；
第三 遗诏副本被田蚡或者王娡毁了，田蚡和王娡谁毁都一样，这是一种说法；
第四 副本被刘彻毁了。
我们看一下第二种说法。说景皇帝忘了存档基本等于胡说八道，诏书虽然挂着皇帝的名，但是根本不是皇帝写的，从来都不是皇帝写的，诏书有专门部门负责起草，我们前文提到过，石建就干过这个差事，后世的很多大文豪都干过，而且连最后盖章都是别人盖，皇帝不过过目一下拉倒，所以不可能存在忘记存档的问题，存档是工作流程。至于故意不存档，更加无稽了，皇帝何必跟窦婴玩这么低级的游戏，再说诏书的内容根本就无关紧要。还有一种可能，景皇帝给过窦婴一份东西，但不是正式的诏书，结果窦婴拿鸡毛当令箭，以致惹出祸端，这种可能…似乎有那么一点点。
第三种说法 田蚡或者王娡毁掉了存档，这种可能性有。但是首先，毁诏书不是那么容易，即便田蚡或者王娡强行闯进档案室找到诏书毁掉，还有一个目录，档案馆图书馆无论什么馆都肯定有目录，这个是毋庸置疑的，无论目录是竹简还是布帛，销毁某一条记录都是很难的，你不能把整个目录册都毁了，免不了留下痕迹；其次，田蚡和王娡有没有毁诏的必要。我们知道诏书的内容是没有任何杀伤力的，窦婴请出这么个东西来，为的仅仅是见刘彻一面，给灌夫说情。如果田蚡和王娡为了这么个东西而甘冒风险销毁诏书，似乎有些说不过去。史书中提到，窦婴让探监的家人把遗诏请出来上报皇帝。我们假设一下，窦婴家人从监狱出来，回家，取诏书，上报，这段时间应该不会太长，但是也许就这段时间内走漏了风声，田蚡和王娡得知窦婴有先帝遗诏后，大为紧张，强行闯进档案室，没人敢阻拦，两个人找到诏书，打开一看，上边写着：窦婴，你以后如果有什么不便，可以直接找皇帝说话。如果他们发现所谓的遗诏只有这么一句不疼不痒的话，还有毁的必要吗？这是多大的风险。当然，非要说田蚡和王娡就是要安给窦婴一个矫诏之罪，就是要置窦婴于死地，所以一不做二不休毁了诏书，也不是不可能。无论如何，田蚡和王娡有作案动机，有作案能力，也许还有作案时间，所以一直以来，他们俩的嫌疑最大，很多人将窦婴的死算到他们头上。
第四种说法 刘彻…刘彻为什么要毁诏书？
这个案子，绝不仅仅是诏书这么简单。
先把诏书扔一边不管。任何人做任何事都是有动机的，灌夫不惜得罪田蚡当堂骂座，是为了替窦婴打抱不平；田蚡借大不敬之罪要杀灌夫，是为了灭口；窦婴以身犯险开罪田蚡王娡，为了救灌夫；王娡要刘彻处理掉窦婴，因为她一直想把窦家的势力除掉。
我们忘了刘彻，刘彻的动机是什么？由于灌夫无意间作了一回导火索，王家（田家）和窦家长久的矛盾被激起，他夹在中间，被迫左右斡旋做调停人？抑或看热闹？这像刘彻做事的方式吗？
东朝廷辩后，王娡责备刘彻不维护田蚡，刘彻回答说，“两边都是亲戚，我夹在中间说什么也不好，所以才让大家都来评论评论，如果不是考虑到亲戚这一层，何必这么兴师动众，随便找个狱吏都能判了。”
刘彻真是这么想的？
窦婴第一次找刘彻替灌夫求情之时，刘彻说我们去东朝廷辩。为什么要辩论，再说他自己办公的地方在未央宫西朝，为什么还要去东朝，东朝是长乐宫，是王娡住的地方，去那里做什么，嫌事情不够大？如果真如他自己所言，两边都是亲戚，他不好偏袒谁，所以才让大家都来议论评理。但是俗话说家丑不可外扬，正因为两边都是亲戚，一个舅舅一个表叔，更应该暗箱操作，背后解决问题。可是刘彻选择公开辩论，仿佛是故意捅得天下皆知，皇帝家出内讧了。很好看吗？他这是在解决问题吗？他想干什么？有人说刘彻这其实是给灌夫一个脱罪的机会，这么说恐怕太不了解刘彻了，何况灌夫本来就有问题，杀了也不为过，再说灌夫有什么地方值得刘彻弄这么大场面维护他。
窦婴因为假传圣旨，被判了死刑，刘彻开始否了窦婴的死刑，然后史书中有这么一句记载，“有蜚语为恶言闻上，故以十二月晦，论(窦婴)弃市渭城“，就是说刘彻迫于舆论压力杀了窦婴。这个恶言舆论肯定是田蚡或者王娡造出来的，但是刘彻是会被舆论左右的人吗？当年那么多人反对打闽越打匈奴，他不也一样去打了。或者另一种说法，这个所谓的恶言，根本就是王娡给刘彻的压力，因为王娡有充分的理由要杀窦婴，诚如她自己所言，万一她死了，王家（田家）不成了任人宰割的鱼肉了。当然她这是怕死后窦家势力再次坐大，对王家（田家）不利。再说窦家和王家（田家）肯定一直有矛盾，一个先帝后族，一个今帝后族，没矛盾才怪。也就是说，如果刘彻不杀窦婴---尽管他完全可以做到---就要和母亲起矛盾。但是刘彻和王娡的矛盾，到今天才有吗？如果没有这一层矛盾，刘彻也要杀窦婴吗？肯定不会，一来没有理由，窦婴确实没什么过错，二来没有必要，虽然窦婴是外戚，但是我们从后来刘彻的作为来看，他对外戚是没有反感的，相反还喜欢重用外戚。但是最后还是杀了，难道就因为怕和王娡起矛盾？景皇帝很怕和母亲窦老太太起矛盾，难道刘彻和他爸爸一样？
田蚡做丞相以来，飞扬跋扈，不可一世，贪污受贿，结党营私，甚至该皇帝做的事情他也做了。这又回到刚才的问题了，刘彻的动机是什么。对于田蚡这么一个威胁，刘彻肯定要除掉的，但是除掉田蚡根本就没有用，田蚡之所以如此完全因为身后有个当朝太后王娡，真单单除掉田蚡的话，还会因为王娡的关系把整个事情搞的一塌糊涂不可收拾，所以除掉田蚡不治标也不治本。那刘彻的动机只能从王娡身上着落了。
刘彻和王娡的关系一直很一般。王娡想做第二个窦老太太，刘彻却一点也不像第二个汉景帝刘启，刘彻的性格反而有些像她自己，放在王娡身上叫野心勃勃，放在刘彻身上叫雄心大志。可是王娡给了刘彻太多障碍，田蚡便是这些障碍具体的物化的存在。刘彻肯定要处理掉这些障碍，挡路者死，但是王娡是他的母亲，不可能杀之，也不可能废掉，那就只剩一条路了：摊牌。也可以说是变相断绝母子关系。这便是刘彻的动机。
前不久刘彻杀掉了抵抗匈奴意志最强的鹰派人物王恢，虽然舆论皆曰不可杀，刘彻还是杀了，为什么？因为刘彻要向天下人摊牌：都听好了，匈奴和汉帝国攻守易形了，对匈奴必须进攻。刘彻要和王娡摊牌，不能说摊就摊，那是他的亲娘，摊牌需要条件。什么条件呢？王娡至少要做一件天下皆知的坏事，比如她把窦婴杀了…
窦家和王家（田家）的矛盾，虽然并不是什么秘密，但也不是敲锣打鼓昭告天下。就是那种大家心里都知道点，但是知道的不全，也不能随便讲出来的那种事，粗略地讲就是政治斗争。政治斗争这种事有个特点，就是具有黑暗属性，对光明很敏感。一旦见光，必定见血。只要公开出来，定有人头落地。
一场东朝廷辩，窦婴，田蚡，王娡全部见光了，甚至三公九卿也跟着沾了一回“光”。而且确实见血了，窦婴人头落地。窦婴最开始的罪名，是欺瞒包庇，用这个罪名判窦婴死刑恐怕有困难，忽然又跳出来一个先帝遗诏，忽然又找不到遗诏的存档，于是矫诏的罪名又扣到窦婴头上，包庇、欺君、矫诏三条加一起，判死刑足够了。刘彻杀窦婴是因为感觉到王娡的压力，如果我们把这句话加上两个否定词，刘彻不杀窦婴是因为没有感觉到王娡的压力。这样说，似乎我在恶意曲解史书，但是有没有可能呢？我不知道。史书记载，从窦婴被定罪到执行死刑拖了好几个月时间，一直拖到冬天的最后一天。
我们再次回到神秘的先帝遗诏。前边设想了那么多遗诏副本为什么消失，又是景皇帝，又是田蚡王娡。我们换一个方向想，整个大汉帝国，谁是最容易接触到遗诏副本的？谁是最容易让副本消失的？谁最有这个胆量让副本消失而无所顾忌？
只有一个人，皇帝。
公元十四世纪，英格兰有个叫威廉的学者说过一句格言：如无必要，勿增实体。后来发展成一句更容易理解的话：最简单的解释往往是最好的。这便是着名的奥卡姆剪刀论。
刘彻让副本消失了，任何人都不知道，知道也不敢说出来，窦婴摊上一个矫诏大罪，可以判死刑，王娡非常上道的给刘彻施加压力：你要杀了窦婴。于是窦婴死了，刘彻对母亲发怒了：是你把窦婴逼死的！
于是，母子关系决裂了，只剩下最原始的亲情维系着。
刘彻是不是真的和王娡摊牌了，史书没有记载。但是我们看一下窦婴一案前后的局势。之前，田蚡只手遮天，政府的最高长官，丞相和御史大夫，一个是他自己，一个是他的金钱之交韩安国，连刘彻的老班底郑当时都要看田蚡脸色行事；之后，几乎是在激昂的交响乐伴奏中，主父偃起来了，公孙弘起来了，张汤起来了……田蚡的儿子田恬继承了武安侯的爵位，很快被刘彻找了个很小的理由废掉了，王娡的其他两个兄弟王信和田胜没有得到任何升堂入室的机会。六年后，王娡在失落中死去，她死的时候，卫青已经官拜将军，爵封六千八百户长平侯，卫子夫的第一个儿子已经出生了，起名刘据，俨然便是新太子…
至于说如果田蚡没有发疯而死会是什么情形，已经不需要讨论了，王娡失势，田蚡是条龙也翻不起浪来，何况他根本就不是龙；遗诏到底是谁毁的，其实也不重要，遗诏在此案中不过是个道具。
本案的主角，其实一直是刘彻和王娡。
壮士炼剑，三年不成；以身殉炉，宝剑乃出；斩妖除魔，谁与争锋。也许窦婴就是那位最后以身殉炉的壮士，尽管他是被刘彻投进去的。刘彻用这把宝剑斩掉缠在身上的羁绊，然后挥剑指向新的目标：下一站，匈奴。
普天之下，莫非王土。
