由于我妈是我从小至今唯一的偶像,在我眼中,她的事迹俯拾皆是、多如恒河沙数,所以必须从头讲起。
她比我大三十岁零五个月,生于上世纪五十年代中期的一个工人家庭。从小聪明伶俐,读书过目不忘、举一反三,上学时睁一只眼闭一只眼、一边睡觉一边听课都没拿过第二(据我多年的观察,以及姥姥姥爷在世时的证实,我妈没有吹牛)。读到小学四年级时,“文化大革命”开始,课程全改成喊口号。我妈这学算是没法继续上了。
十六岁时她进厂当了工人,学了“缝纫、开拖拉机、操控车床、维护保养柴油发动机”等一系列奇怪的技能。期间还因为同情右派被全厂大批斗。(妈咪好酷。)
一九七七年恢复高考后,我妈重新拿起书本自学,不顾身边所有人的劝阻,坚决参加了高考。一九七九年顺利考上本省一所大学,修贸易专业。那四年她接触到了梦寐以求的知识,以及在当时看来如同阿里巴巴藏宝山洞一般大量而美妙的书本。最重要的,她认识了我爹。
毕业后我妈留校任教,在任教期间读了硕士。没几年,有了我这祸害。按娘亲本人的说法,生出来容易,塞回去难,这叫“一失足成千古恨”。(是亲妈么!)
在我童年的记忆中,我家有一个占据整堵墙的书架,大得仿佛一座城池,一排一排、层层叠叠,摆满了书。可惜我生性散漫懒惰、缺乏专注力,只喜欢捡一些小说传记来看,对那些成套的历史典籍、诗词歌赋、经济著作之类很少过眼。爸妈对我虽然寄予很高期望(不幸全部落空),但并不严格督促我的学习,更不干涉我的兴趣。我妈甚至会顺着我的爱好,介绍和购买一些好玩好看的书给我。我小学时喜欢看郑渊洁的《童话大王》,每次我爸出差去北京,我妈都会叮嘱他从郑渊洁开的专卖店里带回成套的《郑渊洁童话故事全集》和各种周边贴纸。
童年和少年时期,我在我妈的引导下获得了无数乐趣:她送给我各种乱七八糟好玩的宠物:虫子、鱼、青蛙、王八,麻雀黄鹂鹦鹉鸡,老鼠兔子荷兰猪,当然还有猫;带我看了各种有趣的书:凡尔纳和星新一的科幻小说,阿加莎·克里斯蒂和柯南·道尔的侦探小说,弗兰克·鲍姆的奥兹国全集,金庸和古龙的武侠小说,琼瑶岑凯伦亦舒的言情小说,鲁迅杨绛三毛的杂文和散文,蔡志忠漫画全集,康拉德·劳伦兹的动物行为学著作等等不胜枚举。
我妈记忆力奇强,看过的书几十年都不会忘,连细节都记得清清楚楚。在没有百度和智能手机之前,我爸跟我一直把她当活辞典用。
她像一座源源不绝的大宝藏,总有讲不完的好笑故事和奇怪笑话。我至今记得初中时,有天吃午饭,我突然问起太监到底怎么阉割呢,我妈哈哈一笑,开始很详细地进行讲解:怎么摘鸟取蛋、手术后要在尿道插蜡管以防伤口长死……声情并茂、手舞足蹈。当时我爸那个表情啊,我都不忍心回忆。
她不需要像一般的妈妈那样费心猜测自己的孩子喜欢什么、在想什么,因为她永远以饱满的好奇心冲在有趣事物的第一线,如果不是她每每回头与我分享,我不知会错过多少风景。
一九九九年底,我家有了第一台电脑(好像是联想天禧)。我和我爸猴似的围着它上蹿下跳了一阵,却各自为了学习和工作的缘故没能熟练操作,只有我妈,每天默默钻研,玩得不亦乐乎。记得二○○○年我第一次在网吧接触到OICQ,乐屁了,回家颠儿不颠儿不跟我妈现,说有个软件特牛掰,能即时聊天。我妈玩着电脑,头也没回,淡淡地说:你才知道吗?我已经用了一年了。(纳尼?)
那是我第一次被大我三十岁、当时已经四十多岁的我妈鄙视。类似的事后来还有很多,我都习惯了。
按我妈的说法,我的逆反期一直到现在都没结束,初高中时期最严重——十来岁,患有严重的社交恐惧症,半懂事不懂事,整天跟她吵,吱哇乱叫、无理取闹,还厌学。(不过奇特的是吵归吵,我还是愿意跟她聊所有在学校遇到的人和事,连被人表白也一回家马上告诉她。)
那时我爸由于生意艰难,心情十分恶劣,常常留宿公司夜不归家,就算回家也是拉个黑脸不跟任何人说话。两人的婚姻堕入最低谷,时常一冷战就是几个月,甚至一年。我妈想放弃这段感情,跳槽到南方待遇更高的大学任教,却苦于身体太差(九十年代时她曾患肾结核,一侧肾脏坏死切除;另一侧肾脏受到影响,常年积水),孩子(就是我啦)又性格古怪得教人放心不下,所以一直无法离开。
终于熬到我考上大学,我妈已经接近五十岁。全家上下除了我,没人相信她到这个年纪还能拖着病弱的身体跳槽。
可我妈就是跳槽了。她把家里的财务权交给我爸,拉个旅行箱,拍拍屁股就走了。
由于连年扩招,那几年长三角和珠三角的一些大学拼命地从内地高薪挖教授。我妈乘势一路南下,挑挑拣拣,边玩边走,最后选择在一个优美而适宜养老的沿海小城落脚定居。
我爸傻眼之余,心中恐怕还是十分佩服的。他不止一次地对我说:你以后,要做一个像你娘一样的人。
长大后,当我刚刚知道什么是古典自由主义时,才发现我妈作为一个支持自由市场的经济学教授,早已遍读托克维尔、哈耶克、米塞斯、张五常等人的著作。家里一直放着这些书,只是我从没留意,她也未曾提起。当我问到时,她哈哈大笑:“我以为以你的智商看不懂这些呢。”(真的是亲妈么!)
现在我妈每星期都要代几天课。从五年前考到驾照起她就再不肯坐校车,理由是“不自由”,宁愿自己来回开一个半小时车上下班。
她用淘宝也在我之前,而且比我更加疯狂。食品、衣服、日用什么的实在太小儿科,她几年前开始就连电脑、电视、手机、Pad都在淘宝买。电脑自己在网上查好配置,一件件买回来自己动手组装。为了能躺在床上看美剧、刷网页,她给家里每个房间都配了电视和主机,WiFi也是自己弄的,比我熟练多了。
她每年拉着我爸进行一次国外旅行,自己没事也会在周围城市逛逛。
我妈快六十岁了,字典里从来没有“无聊”这个词。她看最新的美剧,刷最新的资讯,用最新的电子产品;大量阅读,紧跟时代,从未停止学习。
她永远大我三十岁,永远比我走得更快更远。我可能终此一生都无法望其项背,唯愿三十年后,能有她一半的阅读量、学习力和好奇心。