登陆注册
1524100000034

第34章 三十年后

由于我妈是我从小至今唯一的偶像,在我眼中,她的事迹俯拾皆是、多如恒河沙数,所以必须从头讲起。

她比我大三十岁零五个月,生于上世纪五十年代中期的一个工人家庭。从小聪明伶俐,读书过目不忘、举一反三,上学时睁一只眼闭一只眼、一边睡觉一边听课都没拿过第二(据我多年的观察,以及姥姥姥爷在世时的证实,我妈没有吹牛)。读到小学四年级时,“文化大革命”开始,课程全改成喊口号。我妈这学算是没法继续上了。

十六岁时她进厂当了工人,学了“缝纫、开拖拉机、操控车床、维护保养柴油发动机”等一系列奇怪的技能。期间还因为同情右派被全厂大批斗。(妈咪好酷。)

一九七七年恢复高考后,我妈重新拿起书本自学,不顾身边所有人的劝阻,坚决参加了高考。一九七九年顺利考上本省一所大学,修贸易专业。那四年她接触到了梦寐以求的知识,以及在当时看来如同阿里巴巴藏宝山洞一般大量而美妙的书本。最重要的,她认识了我爹。

毕业后我妈留校任教,在任教期间读了硕士。没几年,有了我这祸害。按娘亲本人的说法,生出来容易,塞回去难,这叫“一失足成千古恨”。(是亲妈么!)

在我童年的记忆中,我家有一个占据整堵墙的书架,大得仿佛一座城池,一排一排、层层叠叠,摆满了书。可惜我生性散漫懒惰、缺乏专注力,只喜欢捡一些小说传记来看,对那些成套的历史典籍、诗词歌赋、经济著作之类很少过眼。爸妈对我虽然寄予很高期望(不幸全部落空),但并不严格督促我的学习,更不干涉我的兴趣。我妈甚至会顺着我的爱好,介绍和购买一些好玩好看的书给我。我小学时喜欢看郑渊洁的《童话大王》,每次我爸出差去北京,我妈都会叮嘱他从郑渊洁开的专卖店里带回成套的《郑渊洁童话故事全集》和各种周边贴纸。

童年和少年时期,我在我妈的引导下获得了无数乐趣:她送给我各种乱七八糟好玩的宠物:虫子、鱼、青蛙、王八,麻雀黄鹂鹦鹉鸡,老鼠兔子荷兰猪,当然还有猫;带我看了各种有趣的书:凡尔纳和星新一的科幻小说,阿加莎·克里斯蒂和柯南·道尔的侦探小说,弗兰克·鲍姆的奥兹国全集,金庸和古龙的武侠小说,琼瑶岑凯伦亦舒的言情小说,鲁迅杨绛三毛的杂文和散文,蔡志忠漫画全集,康拉德·劳伦兹的动物行为学著作等等不胜枚举。

我妈记忆力奇强,看过的书几十年都不会忘,连细节都记得清清楚楚。在没有百度和智能手机之前,我爸跟我一直把她当活辞典用。

她像一座源源不绝的大宝藏,总有讲不完的好笑故事和奇怪笑话。我至今记得初中时,有天吃午饭,我突然问起太监到底怎么阉割呢,我妈哈哈一笑,开始很详细地进行讲解:怎么摘鸟取蛋、手术后要在尿道插蜡管以防伤口长死……声情并茂、手舞足蹈。当时我爸那个表情啊,我都不忍心回忆。

她不需要像一般的妈妈那样费心猜测自己的孩子喜欢什么、在想什么,因为她永远以饱满的好奇心冲在有趣事物的第一线,如果不是她每每回头与我分享,我不知会错过多少风景。

一九九九年底,我家有了第一台电脑(好像是联想天禧)。我和我爸猴似的围着它上蹿下跳了一阵,却各自为了学习和工作的缘故没能熟练操作,只有我妈,每天默默钻研,玩得不亦乐乎。记得二○○○年我第一次在网吧接触到OICQ,乐屁了,回家颠儿不颠儿不跟我妈现,说有个软件特牛掰,能即时聊天。我妈玩着电脑,头也没回,淡淡地说:你才知道吗?我已经用了一年了。(纳尼?)

那是我第一次被大我三十岁、当时已经四十多岁的我妈鄙视。类似的事后来还有很多,我都习惯了。

按我妈的说法,我的逆反期一直到现在都没结束,初高中时期最严重——十来岁,患有严重的社交恐惧症,半懂事不懂事,整天跟她吵,吱哇乱叫、无理取闹,还厌学。(不过奇特的是吵归吵,我还是愿意跟她聊所有在学校遇到的人和事,连被人表白也一回家马上告诉她。)

那时我爸由于生意艰难,心情十分恶劣,常常留宿公司夜不归家,就算回家也是拉个黑脸不跟任何人说话。两人的婚姻堕入最低谷,时常一冷战就是几个月,甚至一年。我妈想放弃这段感情,跳槽到南方待遇更高的大学任教,却苦于身体太差(九十年代时她曾患肾结核,一侧肾脏坏死切除;另一侧肾脏受到影响,常年积水),孩子(就是我啦)又性格古怪得教人放心不下,所以一直无法离开。

终于熬到我考上大学,我妈已经接近五十岁。全家上下除了我,没人相信她到这个年纪还能拖着病弱的身体跳槽。

可我妈就是跳槽了。她把家里的财务权交给我爸,拉个旅行箱,拍拍屁股就走了。

由于连年扩招,那几年长三角和珠三角的一些大学拼命地从内地高薪挖教授。我妈乘势一路南下,挑挑拣拣,边玩边走,最后选择在一个优美而适宜养老的沿海小城落脚定居。

我爸傻眼之余,心中恐怕还是十分佩服的。他不止一次地对我说:你以后,要做一个像你娘一样的人。

长大后,当我刚刚知道什么是古典自由主义时,才发现我妈作为一个支持自由市场的经济学教授,早已遍读托克维尔、哈耶克、米塞斯、张五常等人的著作。家里一直放着这些书,只是我从没留意,她也未曾提起。当我问到时,她哈哈大笑:“我以为以你的智商看不懂这些呢。”(真的是亲妈么!)

现在我妈每星期都要代几天课。从五年前考到驾照起她就再不肯坐校车,理由是“不自由”,宁愿自己来回开一个半小时车上下班。

她用淘宝也在我之前,而且比我更加疯狂。食品、衣服、日用什么的实在太小儿科,她几年前开始就连电脑、电视、手机、Pad都在淘宝买。电脑自己在网上查好配置,一件件买回来自己动手组装。为了能躺在床上看美剧、刷网页,她给家里每个房间都配了电视和主机,WiFi也是自己弄的,比我熟练多了。

她每年拉着我爸进行一次国外旅行,自己没事也会在周围城市逛逛。

我妈快六十岁了,字典里从来没有“无聊”这个词。她看最新的美剧,刷最新的资讯,用最新的电子产品;大量阅读,紧跟时代,从未停止学习。

她永远大我三十岁,永远比我走得更快更远。我可能终此一生都无法望其项背,唯愿三十年后,能有她一半的阅读量、学习力和好奇心。

同类推荐
  • 桂花树

    桂花树

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 魔术安魂曲

    魔术安魂曲

    这个故事是从食人山古墓开始的,自从魔术连环杀人案被揭开谜底后,凶手落入法网,华升大学最知名的社团魔术社却为此付出了血的代价。社长程东、凌飞、薛洋、马天书、杜小磊、张旭、郭台亮的尸骨,以及生死未卜的思瑶,还有古代魔术师的后人杜克帆都随着古墓的倒塌被深深埋在了冰凉的泥土里。然而,警方却无法找到找到他们的尸体,给世间留下了不少神秘的猜想……
  • 头发

    头发

    罗伟章, 1967年生于四川宣汉县,毕业于重庆师范大学中文系、上海作家研究生班。曾获人民文学奖、小说选刊奖、中篇小说选刊奖、小说月报百花奖、四川文学奖等,巴金文学院签约作家,被有关专家称为“活跃的同辈当中分量最重、最突出、最值得关注的作家之一”。中国作家协会会员,现居成都。
  • 苦秋

    苦秋

    阿舍,女,原名杨咏,维吾尔族,1971年生,新疆尉犁人,西北第二民族学院毕业。银川文学院签约作家。出版长篇历史小说《乌孙》。散文《小席走了》获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖;散文《山鬼》获2011年《民族文学》年度奖。
  • 二区到六区

    二区到六区

    吴君,女,中国作协会员。曾获首届中国小说双年奖、广东新人新作奖。长篇小说《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆五部长篇之一。出版多本中篇小说集。根据其中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影已在国内及北美地区发行放映。
热门推荐
  • 领导培养下属的100条铁律

    领导培养下属的100条铁律

    人力资源是最宝贵的财富,打好识人、用人和培养造就人才的硬仗是领导的首要任务。能否让下属的能力得到前所未有的提升,从而提高企业整体绩效,是衡量这场人才之仗胜负的关键。本书提供的100条铁律则为您的人力资源管理保驾护航……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 军婚

    军婚

    火让英雄无奈,却让真情弘扬。当军号再次响起,军人已脱下军装。当都市的物欲扑面而来时,他们也面临着灵与欲的诱惑,泪水和鲜血的胶着,孤单与责任的彷徨,依附与独立的心理挣扎……然而,军婚!神圣!它代表着责任,代表着真爱。
  • 笑话中的心理学

    笑话中的心理学

    心理学是一门有趣的学科,具有很重要的现实意义,但是专业的心理学书籍往往布满了偏僻的专业术语,导致非心理学专业的人们被拒之门外,无法享受其中的奥妙。本书则正是为了弥补这个遗憾——一本以笑话之名,化繁为简地讲述心理学知识的书籍。希望它可以实现的使命——有助于读者离开懵懂之门,进入自我体察与社会认知的大门——哪怕它只是提供了微小的帮助。
  • 谁是最会买土豆的人:做只给老板结果的员工

    谁是最会买土豆的人:做只给老板结果的员工

    不但要买到质地最好的土豆,还给老板带回更多实用的市场信息。这个故事说明:具有很强的业务能力,又能交给老板满意结果的员工,才是老板最青睐的人。本书从这个买土豆的故事说开去,以精练的语言和睿智的案例来分析并阐述怎样增强员工解决问题的能力、提升员工执行力等,同时融入最新最有效的培训理念,是一本非常实用的员工培训图书。
  • 情系人间(最受学生喜爱的散文精粹)

    情系人间(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 醉红颜:冲喜新娘(完)

    醉红颜:冲喜新娘(完)

    听说,江四爷得了一种怪病,请遍了京城里的名医,用尽了名药,仍无人能医,无药可治,现已病入膏肓。听说,那江四爷现在每天清醒的时候越来越少,给他瞧过病的大夫背地里说,江家该准备后事了。听说,江府的夫人今天给江四爷娶妻,是为了冲喜。听说……慕容馨平静的坐在花轿里,对这一切漠不关心,仿佛这是别人的婚礼。事实上这确实是别人的婚礼,她并不是什么慕容姑娘,她只是慕容云从海边拣回来的人而已。☆★☆推荐:《丫鬟有点怀》http://m.pgsk.com/a/191027/一对欢喜冤家的爱情
  • 大唐国色

    大唐国色

    新婚之日被亲弟弟所害而死,岂料命不该绝,重生大唐闺阁,却是个没爹疼没娘爱还倒贴上未来夫家的平凡女!没钱没权没背景……厚着脸皮白吃白喝,顺便也创创业,却还是被未来夫家一纸退婚书丢出去!初遇,他是四处游历的神木山庄云公子,统御江湖!岂料却是三番五次救下她性命!再遇他是威震大唐的秦王,对她冷眼相待。烽火终起,大唐真龙决战沙场!她不愿入王府却是助他平内乱,杀敌寇,安天下……
  • 人本管理模式

    人本管理模式

    这里阐述的道理,不是能够用来更加有效地控制人类精神的新型管理游戏,手段或者技巧,而是一套完整的正统的价值体系,它非常确切和科学,比那些宣称非常有效,非常真实的价值观新颖得多,实用得多。它利用了人性中一直被忽略的那些真正具有革命意义的发现成果,进而组成的一种管理价值观。
  • 北纬三十度之神秘地带

    北纬三十度之神秘地带

    为什么在北纬30度线上屡屡发生神秘事情,为什么北纬30度线上拥有世界上最多的神秘地带,为什么传说集齐13个水晶头颅就可以知道宇宙的奥秘,地球上真的出现过十二世文明码?为什么地外生命频频造访地球?