不咸不淡的婚姻生活过了三十年，张阿姨五十六岁的时候，突然觉得自己明白什么叫爱情了。
她破天荒地买了一件带蕾丝的衣服。纯白色，白得发亮，九分袖，一字领，修腰的设计，绷在身上，胳膊一抬高，下襟就往上蹿。以前她总是说这种衣服容易脏，不好打理，现在她看着镜子里下垂的乳房，脖子上的皱纹，毫不犹豫地付了款。
张阿姨穿着新买的衣服在家里展示，陈老师头都不抬一下：“这么大年纪了，打扮给谁看啊。”这句话一点也没能打击张阿姨的自信心，她为了配这件衣服，又买了一条黑色的及膝裙，后来觉得不满意，换成了淡粉色，顺便买了一双同色系的船鞋。她找出结婚的时候妈妈送的珍珠项链，有些污了，用酒精擦了擦，还挺显好。张阿姨把这身行头穿在身上，女儿看了直惊讶，说是跟英女王似的。可不是嘛，她就是按照报纸上英女王的模样打扮的，从头到脚，还差一顶帽子。
为了这顶帽子，张阿姨转悠了好几个商场，从双安到当代，连年轻人爱逛的五道口都去了，差点把钱包弄丢，还是没能买到满意的。女儿说，要不你上网买吧，网上什么都有，送货上门，可方便了。张阿姨下了几天决心，终于决定学习上网。
家里早就有电脑，平时都是外孙来的时候玩玩游戏，其他人谁也不动。这回张阿姨戴上老花镜，端端正正地坐在电脑前，拿着笔，眼巴巴地把女儿说的每一句话都记在本上：先开机，再点左排第二个按钮……陈老师有点坐不住了：这是干什么？这么大年纪了，上什么网？
张阿姨说她要买一顶帽子，商场里没有，必须上网买。陈老师气得直哆嗦，话都说不出来：商场里还能没有一顶帽子吗？第二天，陈老师亲自去双安给张阿姨挑了一顶带花边的紫色小礼帽，张阿姨看了看，说：我要的不是这样的。
自从那天在超市遇见黄先生，张阿姨的心就像着了魔似的扑腾。黄先生，既不是老黄，也不是黄老师。他和自己这三十年中所认识的任何一位男性都不一样，有一种与众不同的气质。想到这儿，张阿姨的脸都红了起来，嗬，还气质呢，要是陈老师知道了，肯定要这么笑话她：气滞还差不多。
陈老师就是这样，永远一副心不在焉，世外高人的样子，要不是跟了他三十年，张阿姨准以为他对自己有什么意见。不过陈老师人是真好，博学广闻，正直善良，谁也说不出他半点坏处来。可也奇怪，自从那天见了黄先生，张阿姨突然觉得自己这三十年的婚姻变成了一盘水煮鸡翅膀，食之无味，弃之可惜。可是说到底，她想，谁又真的吃过水煮鸡翅膀呢？
那天张阿姨在超市买菜，想顺便给小外孙买点零食，她站在货架前眼花缭乱地挣扎了半天，终于选了一块红蓝包装的巧克力。冷不丁旁边一个声音响起：这种不好，用的是人工香料。张阿姨吓了一跳，一回头，一个陌生的老头正冲她微笑。这就是黄先生，他介绍给张阿姨另一种日本的巧克力，还教她看背面的成分表。张阿姨善意地接受了他的帮助，并主动与他顺了一段路。毕竟，都是这个年纪的人了，还有什么不好意思的呢。
路上，张阿姨先是礼貌性地跟他聊家庭和子女，没想到黄先生讲起了自己在阿姆斯特丹的生活，运河边的老房子，以及爱士曼鲜花市场里的郁金香。张阿姨听得入了迷，不知不觉竟已离家好几个路口。黄先生坚持又把她送了回来，临走还送了她一支自己刚买的黄色郁金香。
张阿姨回到家，翻箱倒柜找不到一个可以插花的瓶子。她愣了一两分钟，飞也似的去超市买了一个回来。
从此，张阿姨像是换了个人。她不仅开始从超市出口的花店买花，舍得去商场买衣服，鞋子，还学起了上网。前几天，她居然向陈老师提议重新装修一下房子。现在的装修太陈旧了，她觉得。她想换成欧式风格，餐厅挂着大幅的油画，绝不能是影印的那种，要有层次感，像她和女儿在博物馆里看的一样。啧啧啧，陈老师听了直咂舌。对了，她周末和黄先生去跳舞，还差点报名上老年大学。
这回换陈老师吓一跳了，他对张阿姨的这些变化毫无防备，措手不及。在他看来，家庭生活应处于千篇一律的稳态，像永远准时的钟表，直到能量耗尽的那一刻。但是钟表也要上弦啊，张阿姨说。可不是么，她现在不仅忙着给生活上弦，还拆开表壳，清洗，上油，忙得不亦乐乎。
年轻时候的张阿姨长得漂亮，学历高，心气儿也高，学校里的男孩一概瞧不上眼。跟一个部队里的帅小伙好了一阵子，没想到人家还有另外一个女朋友。张阿姨伤透了心，陈老师就乘虚而入，天天帮她打水、送饭。张阿姨看陈老师人长得不坏，脾气也好，就坐上了他的自行车。没想到这一坐，就是三十多年。
这三十年，人人都说张阿姨过得幸福。结婚早，工作也不忙，挣的虽然不多，日子倒也落个清闲。家里大小两个闺女，没让家里操什么心，该结婚的结婚，该生娃的也生了娃。老两口退了休，在家养养花，写写字，这辈子是没什么再求的了。可是一提起幸福，张阿姨总是心里发虚。幸福这个词太满，太大了，她觉得自己配不上。生活对她来说只是满足，称不上幸福。但是人人都说她幸福啊！说实话，她也不大明白，到底什么才是幸福呢？
她觉得黄先生的生活就叫幸福。她也想去欧洲，在泰晤士河边散步，到荷兰的花市买花，呼吸着林间的空气。北京哪儿好呀，她想，人多车多，一点也不罗曼蒂克。陈老师看报纸的眼睛抬了一下，好像在笑她自不量力。张阿姨可不觉得自己老到不能罗曼蒂克了，她觉得自己的人生才刚刚开始。这几年她醒得越来越早了，有时候五点钟就醒来再也睡不着，她从未发现人的一天有这么多的时间可以用来无所事事，胡思乱想。
她决定了，就去欧洲！张阿姨脑子里蹦出了这个主意，兴奋得一夜都没睡好。这事儿可不能让陈老师知道，她也不想告诉黄先生。她打算自己去，等到了欧洲，再给陈老师和黄先生打电话。打给陈老师的是为了气他，打给黄先生的是为了让他惊讶：嚯，原来这老太太也不简单呐。
张阿姨觉得自己这辈子都没疯狂过，枉费了好年华，还好她觉醒得不晚，老死之前有机会放肆一次。她想去巴黎看埃菲尔铁塔，去米兰看大教堂，去西班牙看斗牛。此刻陈老师正坐在小板凳上砸核桃，他自己吃一颗，给张阿姨递一颗。张阿姨吃着核桃，心里觉得有点抱歉，不能带陈老师去欧洲。不过没办法，她想，为了她这辈子最伟大的一次叛逆，只好牺牲一下了。
接连好几天，张阿姨小心翼翼地把从旅行社带回来的资料夹进一沓广告单里，趁陈老师不注意的时候，戴着老花镜认真地看。小镇舒适游，三国深度游，亲子放心游……宣传资料看得她眼花缭乱。打电话一问，去欧洲还有更麻烦的哩。要签证，要做十多个小时的飞机，还要说外语。
张阿姨查了几天资料，去欧洲的决心就丧失了大半。怎么这么麻烦啊，她嘟嘟囔囔，既想不出谁可以帮她，自己又不会弄。“这么大年纪了，折腾什么呀！”她试着用陈老师的语气劝慰自己，心里还是不甘心。这两天她好像受了委屈似的，吃饭都提不起精神。陈老师不经意发现了张阿姨的宣传单，却什么都没说，过了几天，这些资料就随着茶几上的旧报纸，一起卖给了小区收废品的老王。
张阿姨又笑嘻嘻的了，她这个人就是这样，说好听了叫乐观，其实就是没心没肺。去欧洲的事早就被她抛到了九霄云外，这会儿她正学人家赶时髦，嚷嚷着要照婚纱照。陈老师被她烦得没招儿了，只好一个劲地说同意。刚过了一个小时，张阿姨就反悔了，并声称自己穿上婚纱像一只乌鸡。
吃过晚饭，陈老师没有像平时一样收拾碗筷，而是叫张阿姨到了客厅，他看起来心事重重。张阿姨有点害怕，莫不是陈老师得病了？这是她唯一能想到的原因，也是最坏的原因。没想到陈老师拿出了一张薄薄的纸，张阿姨一看，是她前一阵放弃的旅游资料中的一张。陈老师把资料递到张阿姨手里，笑着对她说：“就报这个吧，咱俩去欧洲。”
张阿姨突然觉得自己很爱很爱陈老师，她觉得自己很幸福。
