登陆注册
1524000000043

第43章 附录

敬悼许地山先生

郁达夫

我和许地山先生的交谊并不深,所以想述说一点两人间的往来,材料却是很少。不过许先生的为人,他的治学精神,以及抗战事起后,他的为国家民族尽瘁服役的诸种劳绩,我是无日无地不在佩服的。

我第一次和他见面,是创造社初在上海出刊物的时候,记得是一个秋天的薄暮。

那时候他新从北京(那时还未改北平)南下,似乎是刚在燕大毕业之后。他的一篇小说《命命鸟》,已在《小说月报》上发表了,大家对他都奉呈了最满意的好评。他是寄寓在闸北宝山路,商务印书馆编辑所近旁的郑振铎先生的家里的。当时,郭沫若、成仿吾两位,和我是住在哈同路,我们和小说月报社在文学的主张上,虽则不合,有时也曾作过笔战,可是我们对他们的交谊,却仍旧是很好的。所以当工作的暇日,我们也时常往来,作些闲谈。

在这一个短短的时期里,我与许先生有了好几次的会晤;但他在那一个时候,还不脱一种孩稚的顽皮气,老是讲不上几句话后,就去找小孩子抛皮球,踢毽子去了。我对他当时的这一种小孩子脾气,觉得很是奇怪;可是后来听老舍他们谈起了他,才知道这一种天真的性格,他就一直保持着不曾改过。这已经是约近二十年以前的事情了。其后,他去美国,去英国,去印度。回来后,他在燕大,我在北大教书。偶尔在集会上,也时时有了几次见面的机会,不过终于因两校地点的远隔,我和他记不起有什么特殊的同游或会谈的事情。

况且,自民国十四年以后,我就离开了北京,到武昌大学去教书了;虽则在其间也时时回到北京去小住,可是留京的时间总是很短,故而终于也没有和他更接近一步的机会。其后的十余年,我的生活,因种种环境的关系,陷入了一个绝不规则的历程,和这些旧日的朋友简直是断绝了往来。所以一直到接许先生的讣告为止,我却想不起是在什么地方,和他握过最后的一次手。因为这一次过香港而来星洲时,明明是知道他在港大教书,但因为船期促迫,想去一访而终未果。于是,我就永久失去了和他作深谈的机会了。

对于他的身世,他的学殖,他的为国家尽力之处,论述的人,已经是很多了,我在此地不想再说。我想特别一提的,是对于他的创作天才的敬佩。他的初期的作品,富于浪漫主义的色彩,是大家所熟知的;但到了最近,他的作风,竟一变而为苍劲坚实的写实主义,却很少有人说起。

他的一篇抗战以后所写的小说,叫作《铁鱼的鳃》,实在是这一倾向的代表作品,我在《华侨周报》的初几期上,特地为他转载的原因,就是想对我们散处在南岛的诸位写作者,示以一种模范的意思。像这样坚实细致的小说,不但是在中国的小说界不可多得,就是求之于一九四○年的英美短篇小说界,也很少有可以和他比并的作品。但可惜他在这一方面的天才,竟为他其他方面的学术所掩蔽,人家知道的不多,而他自己也很少有这一方面的作品。要说到因他之死,而中国文化界所蒙受的损失是很大的话,我想从短少了一位创作天才的一点来说,这损失将更是不容易填补。

自己今年的年龄,也并不算老,但是回忆起来,对于追悼已故的友人的事情,似乎也觉得太多了。辈分老一点的,如曾孟朴、鲁迅、蔡孑民、马君武诸先生,稍长于我的,如蒋百里、张季鸾诸先生,同年辈的如徐志摩、滕若渠、蒋光慈的诸位,计算起来,在这十几年的中间,哭过的友人,实在真也不少了。我往往在私自奇怪,近代中国的文人,何以一般总享不到八十以上的高龄?而外国的文人,如英国的哈代、俄国的托尔斯泰、法国的弗朗斯等,享寿都是在八十岁以上,这或者是和社会对文人的待遇有关的吧?我想在这一次追悼许地山先生的大会当中,提出一个口号来,要求一般社会,对文人的待遇,应该提高一点。因为死后的千言万语,总不及生前的一杯咖啡乌来得实际。

末了,我想把我的一副挽联,抄在底下:

嗟月旦停评,伯牛有疾如斯,灵雨空山,君自涅槃登彼岸。问人间何世,胡马窥江未去,明珠漏网,我为家国惜遗才。

许地山故居

一说起名人故居就会让我想到唐代诗人杜甫的名诗《蜀相》,一句“丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森”总能让我联想到那些逝去的伟人。随着时间的推移变换,那些曾经辉煌一时,鼎盛一时的名人、伟人也许会被历史慢慢遗忘,可是只有那些矗立在风雨中的红砖蓝瓦,无时无刻不在诉说着那一段段历史的沧桑、人世的变化和那些无法磨灭的文化。

许地山先生的故居坐落在广东省徐闻县的徐城镇,我们绕到东关署前街现人民法院的后巷就可以看到故居的所在。在现代高挺楼阁的掩饰下,故居已不是很明显,并且显得有些破旧,但是还基本保持着原有风貌。鉴于许地山先生在中国文学史上的重要地位,这里也成了许多文人学者谈古论今的地方。

许地山出生于台南,后由于在甲午中日战争中,台湾沦陷,所以举家搬迁到福建龙溪。后来,因父亲任广东省徐闻县知县,所以其随父前往,当时许地山刚刚九岁,在那里度过了自己成长过程中十分重要的一段时期。

在许地山先生的《窥园先生诗传》和《读〈芝兰与茉莉〉因而想及我的祖母》两篇文章中,我们可以清晰地看到他在徐闻活动的痕迹和生活故址。但是文中提到的徐闻县的县衙已经破毁,知县只能用考棚作为公馆,而公馆东邻的三官祠就是许地山的书房,当时除了许地山外,还有许地山的三哥、著名画家许敦谷先生在这里读书。在故居的两边为守备署,东边为三元堂,如今三元堂已废,现移往宾朴路西侧,距考棚有200米左右。当时,许地山的父亲许南英把贵生书院改为官立高等小学堂,并亲自教授学生,可想,许地山也曾在贵生书院学习过。

在许地山先生追忆父亲的《窥园先生诗传》中提到故居时是这样说的:

徐闻在雷州半岛南端,民风淳朴。先生到任后,全县政事,只用一位刑名师爷助理,其余会计钱粮诸事都是自己经理。每旬放告,轻的是偷鸡剪钮,重的也不过是争田赖债。杀人越货,罕有所闻。“讼庭春草荫层层,官长真如退院僧”,实在是当时光景,贵生书院山长杨先生退任,先生改书院为徐闻小学堂,选县中生员入学。邑绅见先生热心办学,乃公聘先生为掌教,每旬三六九日到堂讲经史二时。有清以来,县官兼书院掌教实在罕见。先生时到小学堂,与学生多有接触,因此对于县中人情风俗很能了解。先生每以“生于忧患,死于晏安”警策学生。又说:“人当奋勉,寸晷不懈,如耽逸乐,则放僻邪侈,无所不为。到那时候,身心不但没用,并且遗害后世。”他又以为人生无论做大小事,当要有些建树,才对得起社会,“生无建树死嫌迟”也是他常说的话。案头除案卷外,时常放一册白纸本子,如于书中见有可以警发深思德行的文句便抄录在上头,名为补过录,每年完二三百页。可惜三十年来浮家处处,此录丧失几尽,我身边只存一册而已。县衙早已破毁,前任县官假借考棚为公馆,先生又租东邻三官祠为儿辈书房。公余有暇,常到书房和好友徐展云先生谈话,有时也为儿辈讲国史。先生在徐闻约一年,全县绅民都爱戴他。

……

如今,那栋古旧的房子已被掩映在闹市的楼群中,总是时时被过往的人群所忽略,可是它仍在历数着过去的一点一滴,无休无止,毫不吝惜。

许地山生平简介

许地山(1893—1941),名赞堃,字地山,笔名落华生。

1893年,许地山出生在台南延平郡王祠旁的窥园。两年后,甲午中日战争爆发,台湾在烽火连天的战争中沦陷。尚在襁褓中的许地山,只好随父亲内迁至大陆——福建龙溪。后随父亲到广东读书,中学毕业因家境衰落,只好放弃学业,到漳州第二师范教书。

1913年,赴缅甸仰光中学任教,1916年回国。次年入燕京大学,取得文学士学位,后来又进入宗教学院学习,获得神学士学位。

1917年,考入燕京大学文学院。五四运动爆发后,积极投身到革命运动之中,并与瞿秋白、郑振铎等人合办《新社会》旬刊。

1920年10月,许地山和郑振铎、周作人、沈雁冰等人,组成了“文学研究会”,后来成为历史上著名的文学团体。许地山也由此成为我国最早的新文学团体文学研究会发起人之一。

1921年,许地山发表自己的第一篇小说《命命鸟》,并发表在《小说月报》上,并声名鹊起。从此,他开始了自己的文学创作生涯。

1922年,许地山进入美国哥伦比亚大学学习宗教,后获得硕士学位。

1924年,转入英国牛津大学曼斯菲尔学院,获牛津大学研究院文学学士学位。

1921年到1926年是许地山创作的第一次高峰时期。

1927年,许地山回国在燕京大学任教,他的作品集《缀网劳蛛》、《空山灵雨》、《危巢坠简》相继出版,代表作《春桃》、《缀网劳蛛》成为脍炙人口的现代名篇。与此同时,许地山还编著了《大藏经索引》、《道教思想与道教》、《中国道教史》(上卷)等宗教类的书籍,并着手编纂《道教辞典》。当时其已在学界大有名气。

1935年,许地山在胡适的引荐下,应聘为香港大学中文系主任。并开始出任港大教授和香港中英文化协会主席。

1937年,“七七事变”后,他预感到民族前途的忧患,于是愤然走出书斋。

1938年3月,许地山和郭沫若、茅盾、巴金、夏衍等人在汉口成立了中华全国文艺界抗敌协会。当时大批文人与青年学生在香港,成立了中华全国文艺界抗敌协会香港会员通讯处,许地山任常务理事兼总务。他开始为抗日救国奔走呼号,号召全体华人一致抗日,共赴国难。其间,他写了在当时影响巨大的长篇论文《国粹与国学》,还写了抗日小说《铁鱼的鳃》,通过作品表达了人们要同敌人顽抗到底的决心,得到了极大好评,被文艺界认为是“中国小说界不可多得的作品”。

1941年8月,许地山因积劳成疾,不幸病逝,享年49岁。

1“唔”等于“不”,读如英文m。

2“我地”等于“我们”。

3“人地话”就是“人家说”。

4“睇”就是北方的“瞧”字。

5“啖”等于“如此”,“这样”。

6“慨”等于“的”,“地”。

??

??

??

??

同类推荐
  • 心旅拾遗(高平作家丛书)

    心旅拾遗(高平作家丛书)

    出国,一个新鲜而梦幻的字眼。出国之旅,其心情的激动可想而知。赫尔辛基、巴黎、卢森堡、慕尼黑、佛罗伦萨、罗马、梵帝冈、威尼斯……一个又一个城市,一个又一个国家,天涯路漫漫,融入了她的脑海,融入了她的浮光掠影的记述里。
  • 思无邪

    思无邪

    《思无邪》是畅销书作家安意如对《诗经》的赏析作品,此次出版,作者对其进行了大量修订,并增加了部分篇章,此版为增订版。“用诗的清雅去寻找,用经的深邃去看待,它也许是前世的前世,我们心底曾经响过的声音。我们在一起曾经唱过的歌谣。”在书中,安意如挑选了《诗经》中部分篇章,加以现代解读,用今人眼光领略其中的诗歌之美,多有时尚化的思考、语言间杂其中,并融入现代女性的独特视角,文章清新可人,让古典诗词面目一新,使习惯了刻板教育的年轻读者真正走近了诗词的意境。这也是安意如系列图书受到读者尤其是年轻读者追捧的根本原因。
  • 影响中国学生的经典寓言故事之一

    影响中国学生的经典寓言故事之一

    "影响中国学生的经典寓言故事”汇集了众多的寓言故事,文笔简练、故事耐看,使读者在增长知识的基础上、享受阅读带来的乐趣。
  • 文明之旅

    文明之旅

    本书是余秋雨亲赴世界四大文明古国、五大文明发源地和主要宗教发祥地,直面穿越千年的人类文化,以冷静疏朗的笔触描绘古老文明的昨日与今朝,辉煌与衰落。此次行程跨越亚、欧、非三大洲,一行人走过希腊、埃及、以色列、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔等众多异域国度,最终回归中华故土,虔诚寻访雪域高原和中原古都,倾听历史亘古悠远的声音。
  • 世界上最经典的128篇哲理美文

    世界上最经典的128篇哲理美文

    人生最美,就是一路行走;一路拾捡前人散落在草丛里的思想瑰宝,观一颗从暗夜里醒来的露珠,赏一株在悬崖边绽放的花朵,装一襟从时光隧道里吹来的轻风,然后染一身智慧的芬芳。篇篇美文,段段经典,字字珠玑,句句金玉,润泽心田,激励人生。
热门推荐
  • 纹苍穹

    纹苍穹

    万物有它的规律,也有它的纹。纹,可以是一切,不仅能纹出力量,更能将苍穹纹出来。林玄,他便是为他关心的人纹,为力量纹,更为自己纹出一片苍穹任他翱翔。
  • 黄金投资实用全书

    黄金投资实用全书

    目前,世界黄金市场已从商品消费需求主导转向投资需求主导。黄金价格正处于周期性上升初期,投资投机正当时。为了帮助普通老百姓熟悉黄金投资,本书详细介绍了黄金、黄金市场、黄金投资分析、黄金投资风险控制等普通老百姓投资黄金最需要了解的知识和技能,从实务的角度指导读者进行黄金投资。
  • 名家教子书:父亲的榜样(外国篇)

    名家教子书:父亲的榜样(外国篇)

    古语说:“子不教,父之过。”从古到今,父亲在孩子成长教育中的角色是不可替代的,责任重大。父亲如果没有尽到自己应尽的教育子女的责任和义务,那将是非常严重的过失,父亲是孩子人生的导师,孩子的点滴进步离不开父亲对他的科学培养。本书介绍了近现代中外36位成功父亲的教子经验,这些“榜样父亲”的教子经验包含了丰富而深刻的教育哲理,在中国家庭教育的历史上、在今天都有着广泛的影响,意义深远,而且他们的教育智慧在今天的实践中依然不断地被运用。本书可读性强,指导意义深远,具有一定的前瞻性,力求对中国的父母起到真正意义上的教子指导作用,是当代父母不可多得的重要参考。
  • 重生传说

    重生传说

    ——假如上天再给你一次机会,你会怎样来过?2003年,周行文因为一个极其可笑的原因回到了自己3岁的1986年。他欣然接受,重新来过,未来20年的波折坎坷从已知变成未知。这样的故事到底好不好看?人在该抓住某些东西的时候是否该及时出手?你是否后悔过自己的学识和胸襟没有现在开阔?你在努力的过程中是否屡次偷懒之后却悔恨不已?人生不能读档,望大家珍重。
  • 与校草的公车之吻

    与校草的公车之吻

    哇,好帅!呜,双唇就这样相撞了,还是在公交车上,众目睽睽,丢人啊!恨意就在这时熊熊燃烧着!刘致远:我们打赌,赌你一个月后会接受我!林思烟:不可能,那只是个奇迹!刘致远:我就是你的奇迹!
  • 魔妃之鬼姬无泪

    魔妃之鬼姬无泪

    因为传承至宝被觊觎,血族惨遭神界强大势力联合侵犯。她是血族的废物公主,却深得亲人的喜爱和族人的拥护。灾难来临,亲眼看到族人被抓,至亲被残忍杀害,自己也被架上了火刑架。临死前她指天发誓,若有来生,她定将这个世界搅得天翻地覆!!一朝睁眼,她从高贵的血族变成了低等的鬼族,还是声名狼藉的臭女人!姬无泪,鬼界有名的废物公主,仗着鬼王宠爱,心狠手辣,花心成性,强抢美人!!!因为绝世容颜,被鬼界之人称为绝色鬼姬!鬼王宠爱,任她为所欲为,看似单纯的迁就下却是惊天的阴谋!种族低贱?实力不强?煞体和圣体的结合体万年不遇,一朝解封,必是人上之人!人族神族唾弃?有朝一日定让你俯首称臣!前世的仇恨,今生的遭遇,有恩报恩,有仇报仇,神挡杀神,佛阻灭佛!---------------------这个世界原本就是混乱的世界,杀伐随处可见。今天我不将别人踩在脚下,明日便是我的尸骨无处可埋…---------------------“我用天下苍生为媒,聘你为妃。世间坎坷路,你可愿与我一起走过?”“你若不负我,黄泉碧落,生死相随…”---------------------简介无能,请大家多多支持~推荐提子旧文:《废材小姐太妖孽》玄幻爽文,废材逆袭,没有最爽,只有更爽!!!推荐提子姐妹文文:老大:荨秣泱泱《崛起商途之素手翻云》异能爽文http://m.pgsk.com/info/m.pgsk.com老二:炽小妖《异世墨莲》魔幻爽文http://m.pgsk.com/info/m.pgsk.com老三:一一不是二《重生之八岁小地主》猥琐异能文http://m.pgsk.com/info/m.pgsk.com老四:意之幻《末世第一丧尸女王》猥琐丧尸文http://m.pgsk.com/info/m.pgsk.com老五:菩提苦心《废材小姐太妖孽》升级爽文http://www。xxsy。net/info/m.pgsk.com老六:连玦《腹黑谋后之噬魂妖娆》玄幻爽文老七:月君兮《双生庶女》重生复仇文http://m.pgsk.com/info/m.pgsk.com老八:茶靡月儿《重生豪门之商女》异能爽文http://m.pgsk.com/info/m.pgsk.com
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 爬墙小王妃

    爬墙小王妃

    一个灵魂,两世情仇。一段旅途,揭开一段不为人知的秘密。谜一样的石窟,梦一般的痴恋,那些为她夺了江山,燃起狼烟,弃墨舞剑的男子,到头来爱着的,恨着的,守着的,等着的,究竟是她,还是她?相似的容颜,背驰的秉性,究竟是她借用了她,还是她附身于她?一分为二的灵魂,究竟会不会有破镜重圆的那一天?宫翔舞VS风千疏——“世间女子千千万万,我本不是与你有婚约的那个人,为何你迟迟不肯放过我,处处要来与我纠缠?”“世间女子千千万万,而我弱水三千只取一瓢,独独对你另眼相看。上天入地,我只衷情于你一人,只想与你抵死缠绵,至死方休!”“夫纲不振妖邪生,宠妻升天梯无垠。我说夫君,女祸足以倾国,你如此宠我,就不怕我恃宠而骄,以色败国?”“怕什么!为了你,倾尽天下又何妨?再说了,我又不是皇帝!这一笑烽烟起的戏码,自有皇兄和他的后宫佳丽们去上演,我们凑什么热闹?”风吟诀VS宫翔舞——“终有一天,你的世界会因我而倾倒。你,将会因我而迷醉。”“不要小看我,我可不是你可以吞得下的女人。”“你也别低估我,我也不是会轻言放弃的男人!”墨川VS宫翔舞——“我的心,我的命,都可以给你。”“人间七重苦,离尘早投胎,为禽为兽好过再世为人。墨少本非凡尘之人,何必为了区区一个翔舞导致多年修为尽毁?”“天机预言你是我愿意为之付出生命的女人,却不是爱我的女人……”“斩断脚下红丝线,跳出红尘大火坑。墨少,迷途知返,你当得道……”宫翔舞VS姬云上——“我说云上老哥……”“叫我鱼素。只有你能叫我这个名字。”“……鱼素。”“这么听话?那叫声小相公来听听!”“丫的给我适可而止一点!战鼓震震,你当是在打马吊?!”宫翔舞,一次旅途意外的将她送到了1700年以前的玄葵国,穿入了和自己容貌相似的丞相千金姬凰舞的身体。她笑靥如花,灵动多变。不轻信爱情,可一旦认定,便画地为牢,生生世世困住彼此。即便她的热情足以焚尽一切,飞蛾扑火,不死不休!风千疏,和当今圣上情同手足的玉树临风靖王爷。从来对女人不屑一顾,却独独对她这个喜欢爬墙的小王妃例外。为了她,他甘愿被世人取笑夫纲不振;为了她,他断然拒绝世交熵煌国送来的和亲公主;为了她,即便要他承担千古骂名拭君夺位,只要一朝万人之上,再无人敢与他抢她,他甘之如饴!风吟诀,玄葵国国君,一直在寻找那个与之命运匹配、拥有九天凰女命格的女子,却不曾想到这个天机预言“主五洲大陆之沉浮,定四方海外之根本”的女子,竟会是她……墨川,两世为人,两世为魂;不人不鬼,半人半仙。只为引她奇缘,牵她姻缘,方在此凡尘流连不返。可他参了一生,念了一生,敲了一生,悟了一生,渡尽三千万菩提,却终究渡不了自己……姬云上,姬凰舞的兄长,玄葵国震远大将军。长年浴血沙场,人称冷面修罗的他,竟突然开始对自己从小形同陌路的亲妹妹感兴趣,渐渐溶化冰封的冷面,对她展露笑颜。逐渐迷失自己的真心,待他发现自己对她的感情已经超出世俗认可的范围之时,他,又该如何自处呢?本文属轻松正剧,有点搞笑有点虐。每晚一更,抽风两更~希望大家多多捧场,多给意见~票票收藏多多益善~~凝凝必当鞠躬尽瘁~~奋笔疾书~~………………………………华丽丽滴分割线………………………………凝的女儿国圈子http://m.pgsk.com书友群:94498163敲门砖就拿文中任何一人名好了~~欢迎各路朋友前来交流~~爬墙的视频——http://m.pgsk.com/programs/view/vPFs3eHOh9E/本文完结,苏苏特别为《爬墙小王妃》作词招唱的大萌歌曲《誓相偎》——http://m.pgsk.com/m.pgsk.com_id=2120327&song_id=3467003撒花小广告区域——《帝欲》苏公子《9岁小王妃》筱语依依
  • 大妖成仙

    大妖成仙

    花有花艳,树有树年,虫有虫茧,兽有兽残……千奇百怪妖怪界,惊险无比长生阐吾本一少年,奈何变妖逆天,破星成仙!
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?