憨子第二天早上起来，发现门前的槐花树，拦腰斩断了。
憨子彼时脸就吓白了。隔夜郑家寨枪声不断，火光冲天，憨子吓得不敢出来看。憨子就觉得出事了。那时候杀过来杀过去的事多，憨子同山里人一样，夜里不敢出屋。天亮以后，若是平静了，才敢将门打开。憨子看见门前栽的那棵槐花树，被人拦腰斩断了，心里就慌得说不出话来。憨子在门外拿着槐树的枝，手颤抖着，说话的声音也颤抖。憨子吓着了，嘿嘿地笑，那笑间断着，颤抖着，像一只刚开口学打鸣的公鸡。凤儿与憨子过日子长了，晓得憨子的这毛病。凤儿在屋里喊，憨子，你怎么了？憨子嘿嘿地笑，说，凤儿，凤儿，大事不好了！我家门前的槐树昨夜被人用刀砍了！凤儿正在屋里穿孩子的衣裳，没听清楚憨子的话。凤儿问，憨子，你说什么？憨子就拿着被砍断的槐花树的枝进了茅屋。
大别山里槐花树是一种生命的象征。山里的人家男婚女嫁后，生育了，门前都栽着树，生儿栽松树，生女栽槐树，松为阳，槐为阴，荫着大门，也荫着日子。哪家有儿，哪家有女，看门前的树就清楚。门前的树不像山上的树。山上的树可以随人砍，门前的树就不能随人砍的。日子里的大别山，有三种生命的禁忌，是人就必须遵守。一是不能掀灶头打锅，灶和锅是一年四季，一代代的人，一日三餐活着煮吃烧喝的，是烟火相传的象征，掀人家的灶头打人家的锅就是断人家的烟火，若这样做，人家会同你拼命。二是不能掀人家的堂屋的桌子，人家堂屋的桌子是过日子镇家的大印，桌子是放着不动的，镇着，家里就平安。你要是掀了人家堂屋的桌子，人家也要同你把命不要。三是不能砍人家门前栽的树，砍人家门前栽的树，就是断人家的子孙，人家也不会答应的，与你来个你死我活。凤儿同憨子生了儿，也生了女，生了女儿，按照山里的风俗就在大门前栽一棵槐花树，这棵槐花树是女儿的命根子。
憨子拿着槐花树枝回屋对凤儿说，凤儿，你看，我家的槐花树昨天夜里被人砍断了。凤儿一哭。憨子问，你哭什么？凤儿说，肯定是牛儿做的事。牛儿没死。憨子问，你怎么知道是他？凤儿说，不是他还有谁？我要是死了就好。我要是死了，他就不会斩门前的槐花树。憨子就吓得颤，吓得嘿嘿地笑，说，我说他死不了，你说他死了。凤儿，我么儿了？凤儿说，你哭什么？憨子哆嗦起来。凤儿生气了，指着憨子问，憨子，你还是不是个男人？憨子说，牛儿没死。凤儿说，你不是也没死吗？憨子就说不成句子，嘴唇一个劲地动，说，凤，凤儿。凤儿把女儿穿好了，放在椅子上。凤儿气头上，用了劲，女儿小，吓哭了。凤儿对女儿说，冤家，你哭什么？有娘哩！听娘的话，给娘坐好！
凤儿就出门看槐花树。一人多高的槐花树被大刀拦腰斩断了，树梢断在地上。凤儿气得颤，说，这个剁头的。憨子说，算了。他有气让他出。凤儿说，这不行。我要去找他。憨子像尾巴跟着凤儿，说，你到哪里去找他？凤儿说，他不回来了吗？回来了我就能找到他。凤儿问憨子，憨子，昨天夜晚，哪里有枪响？憨子说，我睡着了。凤儿说，你又喂奶，又不误渴困。你没听见？憨子说，我白天做累了，倒在床上就睡死了。凤儿就笑，说，憨子，你怕，不敢说是吧？憨子说，我真的不知道。这时候有女人提着篮子上山扯猪菜，路过凤儿家的草棚。女人脸上很神秘。女人对凤儿说，凤儿，你过来。凤儿问，出了什么事？女人说，你过来，我跟你说句话。凤儿就过去了。女人筒着凤儿的耳朵说，你晓得不？红军昨天夜里破了郑家寨，郑维新死了。凤儿问，死了？女人说，烧死的。郑家起了天火。烧光了，郑维新死在天光里。凤儿说，我说呀，我家门前的槐花树为什么被人砍了？原来郑维新死了，郑家寨破了。凤儿问那女人，队伍哩？女人说，听人说在郑家寨。凤儿问，没走？那女人说，在郑家寨扎着哩。凤儿问，真的？那女人说，垸子里贴着告示哩。凤儿说，那就好。
那女人提着篮子上山扯猪菜去了。凤儿望着郑家寨的方向。跟在凤儿身后的憨子嘿嘿笑，对凤儿说，你去吧。你是他的，我还给他。凤儿说，憨子呀憨子，你见人一脸笑，见狗作三个揖，人家说你是憨子，别人不清楚我清楚，其实你一点也不憨。怎么这时候就憨了呢？你认为我去找他，就跟他吗？你把我还给他？我是东西吗？我跟你七年生儿育女，不是说还就能还的。你见过河里的水倒流吗？我找他是算账。他凭什么斩我家门口的槐花树？我是欠他的？还是该他的？憨子拦不住，只有随她。
凤儿从柜子里翻出那件染血的热褂。那件染红的热褂凤儿一直留着，跟着凤儿。凤儿用包袱裹了一手提着，一手拿着斩断的槐花树的梢，来到了郑家寨的小河边。宣传队长带着宣传队在小河边的沙滩上排戏。戏是郑秀云现编的，戏名叫做《火烧郑家寨》。郑秀云在戏里演送饭送水的支前女人。因为是排练，郑秀云穿的是军装。郑秀云和一群宣传队的一群女战士，手提篮子，边跳十字舞边唱：小小红安，四十八万，男将打仗，女将送饭。凤儿一手提着包袱，一手拿着槐树枝，来到小河边，看到穿军装唱歌跳舞的女战士中的郑秀云，就不走。郑秀云看到了凤儿，装着不认识。凤儿喊，郑老师！队中的郑秀云站住了。宣传队长问郑秀云，她是谁？郑秀云说，我教过她，她是我平民夜校的学生。郑秀云就出来了。凤儿和郑秀云背过众人，站在那里望河水。河水流，平静地朝前流，不起浪花儿。两个女人默默无言，就那样地望着河水。郑秀云说，凤儿，对不起！凤儿眼睛红了。凤儿说，烧了吗？郑秀云眼睛红了，说，烧了。凤儿说，死了吗？郑秀云含着泪水说，死了。凤儿抽泣了，还有什么可说的？郑秀云哭了。
河水静静地流。两个女人望着河水，望着青山，泪流满面。郑秀云擦干眼泪，对凤儿说，凤儿，我不能哭。凤儿说，我也不哭。凤儿问，你知道牛儿吗？郑秀云说，我知道牛儿。凤儿问，他不是在队伍里吗？郑秀云说，只有你知道他还叫牛儿。他现在不叫牛儿。他现在是三营长。你找他有什么事？凤儿说，那个剁头的，昨天夜里把我家门前的槐花树砍了。我找他。郑秀云说，凤儿，听我一句话，不要找他了。凤儿说，郑老师，这是什么事？我不找他心里堵得慌，这口气吞不下。
凤儿就朝寨子里走。
部队在郑家寨休整。凤儿要从寨门进去。哨兵拦着不要凤儿进。哨兵问，你找谁？凤儿说，我找牛儿。哨兵说，我们队伍里没有叫牛儿的。凤儿说，他小名叫牛儿，进了部队肯定改了名字。哨兵还是不放。凤儿拿出她当妇救会时发的袖章儿戴在胳脯上，说，七年前我是妇救会的。牛儿是我的前夫，我找他有事，你放我进去，我认得他。哨兵就去请示团长。团长正在办公。哨兵进门举手敬礼，说，报告团长，有人要进来找人。团长问，是男人还是女的？哨兵说，是女的。团长说，让她进来吧。哨兵就让凤儿进去了。
部队就驻在郑家土豪的楼子里厢屋里。郑家主宅烧掉了，厢屋还在。凤儿进去后就喊，我找牛儿。牛儿在哪里？团长出来了，问，你找谁？凤儿说，我找牛儿。团长笑了，说，谁是牛儿？凤儿说，他肯定在队伍里。我带来了一件东西，你叫你带的兵出来认，是牛儿就会认得。团长就让所有的人来认。出来的人都说不认得。牛儿蒙着被子睡在床上，所有的人都出来了，只有他没出来，团长就知道是他。团长上楼掀了将军的被子，说，三营长外面有人找你。牛儿说，我不见。团长问，为什么不见？牛儿说，我不想见。团长说，见见吧。我给你安排一下。团长就叫人把凤儿带到楼上，叫人都出去了，留下牛儿和凤儿。
凤儿提着包袱，拿着槐花树的梢，上了楼。楼是木楼，人踩上去，悠悠地颤。凤儿上去后，坐在椅子上。牛儿蒙着头睡在床上。凤儿说，怎么样？我对不住你吗？团长在楼下喊，三营长，你起来！牛儿没有办法翻身起来，坐在床上，说，你来做什么？凤儿说，我来给你还东西。牛儿说，我不要。凤儿说，是你的，我给你保存了七年，你收回去。牛儿说，我不收。凤儿说，你要我给你保存到死吗？牛儿说，我没死。凤儿说，你是没死，但是他死了。牛儿问，谁说他死了？凤儿说，人说他死了。我开始不相信。我去找过他的。人说他的头被人割了，用桐油炸了，挂在大树上，后来观音菩萨看不过眼，派鹰叼着飞到了清风山。我到清观山去找，清风观道人将那棵人头放在天台上，等着人去收。清风道人说，世上有男人就有女人，有女人就有男人，是人就会有亲人挂念，他说他等了很多日子，他不信没人上来收。我去了，收了那颗人头。清风道人给那颗人头念了经，招了魂。我问是不是你的？清风道人说，他不敢肯定。清风道人说，这个世上不是人生就是人死。他只管人，不管是谁。我有什么办法？我下山的时候，还是问清风道人是不是你。他说，你接着去找吧。我问他，到哪里去找。他叫我到枪炮响的地方去找。他说死了就死了，没死就活着。我知道清风道是男人，你也是男人。你们男人只管做自己的，不想女人的事。你叫我到哪里去找？枪炮响的地方是找人的地方吗？我找累了。我找怕了。我活着，我脱了一场女人生，我死不了，只想过几天女人的日子。让我安静行吗？牛儿问，我父亲死了，我母亲死了，你为什么没死？凤儿说，因为他死了所以我才不死。牛儿说，你应该死。凤儿说，我死了哪来的棺材葬他的父母？牛儿流泪了，说，我没死呀！我说过这件热褂我回来还要穿。凤儿说，我不是给你保存着吗？你拿去穿。牛儿说，我还要它有什么用？凤儿说，我留着还有什么用？牛儿说，你不要折磨我！凤儿说，是我折磨你吗？那是谁折磨我？牛儿说，是我折磨你吗？凤儿流着泪说，我不知道谁折磨谁。
两个人都哭。凤儿说，我不想哭了。你要不要？你不要就用棺材埋了它，尽我最后的孝。牛儿问，埋在那里？凤儿说，埋在哪里？埋在程姓的祖坟山上，与两个大人在一起。牛儿说，不要埋了，你给我吧。凤儿将热褂丢给牛儿。牛儿接住住了，抱着流泪。凤儿说，牛儿，我把我欠你的还给你，我俩两清了，此生谁也不欠谁的了。牛儿流着泪说，凤儿，你饶了我吧！
凤儿说，我说累了，给我喝口水。牛儿倒水给凤儿喝。凤儿喝着水，喘着气，将气喘顺了。凤儿说，我问你，昨天夜里，你是不是回了程家垸？牛儿不做声。凤儿问，我家门前的槐花树，是不是你斩的？牛儿不做声。凤儿说，你是个好汉你就承认。牛儿说，是我斩的。凤儿说，你为什么这样做？你为什么要斩我家门前的槐花树？你知道不知道我家门前的槐花树是为我女儿栽的？我这一生脱女人生，苦了，累了。我的女儿三岁了，我指望她长大了找一个好婆家。你不知道山里的风俗吗？你斩断了，你得给我再栽一棵。牛儿痛苦地抱着头。凤儿说，你栽不栽？你不栽，我找你们的领导。
凤儿就出门把团长找来了。凤儿对团长说，你们是不是有纪律，不拿群众一针一线，损坏东西要赔。团长说，对。凤儿说，他把我家门前的槐花树斩了，我要他再栽一棵，你说应该不应该。团长问凤儿，他为什么要斩你家的槐花树？凤儿指着牛儿说，你问他。团长问，他是你什么人？凤儿说，七年前我清楚，现在我不清楚。团长问牛儿，她是你什么人？牛儿抱着头说，团长，你不要问好不好？旁边的一个老兵把团长拉出去，将情况说了。团长记起来了，来人是三营长的前妻。团长红着眼睛回了屋。团长说，三营长，我命令你回去，给她家再栽一棵！牛儿说，团长，我请求你，让战士去给她家栽一棵行不行？团长对凤儿说，老乡，就让三营长的战士给你再栽一棵吧。凤儿说，不行，谁斩的谁去栽。团长对牛儿说，听见没有？快去！牛儿没有办法，只好回到程家垸到凤儿的家门去栽槐花树。
憨子见凤儿回了，牛儿来了，嘿嘿地笑。凤儿说，憨子，你笑什么？赶快去办一棵槐花树。憨子说，到哪里去找槐花树？凤儿说，山上没有吗？山上多的是。憨子嘿嘿一笑，说，真的。山上有。憨子就驮着锄头到山上去挖槐花树，山上槐花树多。憨子挖了一棵槐花树。那棵槐花树青枝绿叶带着泥土。憨子嘿嘿笑，把那颗槐花树放在牛儿的身边。凤儿对牛儿说，三营长，挖抗吧。牛儿望着嘿嘿笑的憨子。憨子问，三营长，你望着我做什么？牛儿嘿嘿地笑了，笑出了眼泪。憨子说，哪能要三营长挖抗呢。我来吧。憨子把抗挖好了。凤儿对牛儿说，怎么还不动手？凤儿说，是不是要我送到你手上？牛儿只好把槐花树放到抗里，填上土，浇上水，用脚将土踩实。凤儿拿出一挂爆竹，对牛儿说，你点火放。牛儿拔出枪来，说，我放两枪行不行？凤儿说，不行！山里规矩赔礼只有放爆竹的，没有放枪的。牛儿没有办法，只好点火放爆竹。
爆竹响着，牛儿脱帽对着槐花树低下了头，问，我可以走吗？凤儿说，你走吧！牛儿戴上军帽要走。憨子嘿嘿地说，三营长，你慢走。牛儿望着憨子笑，说，憨子，你行！到底是跟我捡鹰的角！凤儿说，憨子，你少笑点！憨子说，我兄弟回来了，我不笑，未必哭？
牛儿走了，踢飞了路边的一块石头。
凤儿抱着女儿坐在门前的石头上哭了一场。
憨子站在凤儿身边。
凤儿哭累了。
凤儿说，憨子，不笑了是吧？不笑，扶我进屋！
