登陆注册
1509400000007

第7章 芜城

我没有觉察到林奈特那天有点异样。她买了咖啡端着走过来,我迎着她,说:“哈啰,马克好吗?”

她没有笑容地说:“你怎么总是先问马克,不先问我好不好。”

这回话来得太突兀,我一愣,但马上明白她说的是对的。我确实每次与她打招呼都先问马克,虽然我没有特别的意思,只是礼貌。

其实我几乎不认识马克,他是个热门系科商学院的学生,高个儿,一头淡棕色头发,人长得挺帅,穿着尽管随便,却也一看就知是有教养人家的子弟。我只是在系里研究生的一次集会上见到他一次而已。看得出林奈特很高兴能把他带来,让大家有机会看到她的男朋友,而马克也用西方骑士崇拜情人的眼光看着林奈特,跟着她从这堆人走到那堆人。可能是因为我是集会上除了林奈特外唯一的中国人吧,马克特地跟我多聊了一会儿。当然聊的是中国文化之伟大。跟中国人还能谈别的什么题目?可能就从那以后,每次见到林奈特,我就老是用问候马克来开始寒暄。

这次是林奈特打电话找我,问我是否愿意第二天下午三点一起喝咖啡。我从不记得林奈特有坐咖啡馆的习惯,但我还是很高兴地答应了。我提前一刻钟来到学生会对面的金熊咖啡馆。

那是个阴惨惨的下午,天空像孵蛋太久的母鸡,疲倦得直恶心。那些一向在广场四周台阶上晒太阳的学生都挤进了咖啡馆,空气湿乎乎的,浸满了低沉的喧闹。我挑了一张玻璃门边的桌位,把桌上散乱的报纸抹到一边的空座位上去。

我和林奈特虽然曾长久在同一系里,实际上只同学过一次,那是上普特南教授的叙述学讲座。她是个很认真的学生,太顶真了一些,尤其当她向教授那几条有名的假定挑战的时候,好脾气的教授脸上不得不老是挂起宽容的微笑。林奈特上了一个多月,决定放弃这门课。“我没法忍受半途而废的理性思辨。”她说。她从书包里掏出一条带子,把长发束起来,赶去上别的课。

我重新起头:“你最近好吗?”

“马克到弗雷斯诺他母亲家去了。”林奈特挪挪身子,坐定下来,却回答我原先的起头方式。

我不知如何解释,只好设法改一个题目。

“论文怎样了?”这该是个谈得下去的题目。她是亚裔研究系的学生,是那个新系的第一批博士研究生之一,而那个科目在全国还没多少大学开系。她总是说,从文学系转过去是做对了,文学系是太古老的系科。

“这正是我想请教你的事。”林奈特脸上这才第一次挂出微笑。“美国文学中的中国女性形象,我原以为只是材料罗列,现在才明白这题目不好做。”她把咖啡推到一边,俯身向我,“是不是文学中的所谓‘形象’都是一种程式化?”

我松了一口气,找我只是“谈本行”而已。

社会化的形象是超越主体控制的,我说。但也决不是客观化,可以说,它是在主体与客体的动态过程中发展出来。我滔滔不绝地说了下去,可能是她脸上关注的表情鼓励了我,能在一个漂亮女人面前卖弄才学总是令人高兴的事。我开始从文学现象谈到非文学现象。

“例如。”我说。事情弄得出乎意料就是从这例如开始的。

“例如,在莫诺盐碱湖再往西的西埃拉山中,有一个上世纪的矿城,叫博迪,现在早已无人居住,成了鬼城。”

“我知道博迪。”林奈特说。

“那里现在有个小小的博物馆,陈列鬼城的遗物——威士忌瓶子、手枪、马具、旧招贴画等等。收集这些东西,并非按一定程式进行的,有什么就收集什么。但这并不等于这些展品没有表现程式化的形象。”

“不错,”林奈特说,“我两年前去过这地方,看到展品中有一管鸦片烟枪,算是代表矿城中的几百中国苦力。我向馆员抗议,但是他说那是他们能找到的唯一中国物品。”

听林奈特的英语真是一种享受。在美国出生的华裔美国人,尤其是女性,英语都似乎说得清脆悦耳,声调起伏有致,没有美国语调中那种蛮横的土气。她们做教师肯定是好材料。

那烟枪倒不是唯一的中国物品,还有一双绣花小鞋,我说。

林奈特张开嘴,看着我,伸向咖啡杯的手停在桌面上。过了几秒钟,她才说:“我怎么没见到?”

我说,我是两年前经过博迪鬼城的,比她晚一年。“还有一卷手写的广东民歌,也可能是粤剧唱词,纸已经破烂了,字迹倒还清楚,可惜广东话写音,看不太懂。可能他们还没有发现这个女人的东西。”

“一个中国女人?”林奈特皱着眉头说,“她在那里干什么?”

我没有回答。她的神情好像不是在问我,而是在问她自己。

好一阵我们没作声。最后她说:“我得去那儿看个究竟。”

她说着就站了起来。“我现在就去。”她说。

我吃惊地抬头看她。虽然我知道她做事一向出人意料,自有主张,但这决定太突如其来。我对她说这不现实,开车到那里至少五个小时,而且,我对她说,看来要下雨,而在这个季节,西埃拉山中应当下雪了。

她伸出手来向我告别。“谢谢,不用担心。”她的笑容还是典型东方女性的笑容,温雅、娴静。

我也站了起来。这就有点疯狂了,这鬼城跟你的论文没有直接关系,那不是文学,是一堆上世纪的破烂,放在那里款待难得走进那山坳的几个游客。但她只是抿嘴一笑,就往外走。有人在咖啡馆里弹起了吉他,唱起什么讽刺总统的歌曲。有人在喝彩起哄,但大部分人还是在噪音的轰炸中谈自己的事,有的人在做功课。有个女人不知怎的给逗得仰天大笑,椅子侧转挡住了我们的路,我们绕着道儿走出去。

在门口,我的话她听得见了。我说:“嗨,别想一着就是一着的。”

她转过头来,粲然地笑了。“你这么关心我是不是太早了一些?”

我窘了一下。对美国姑娘开玩笑的自如劲儿,我总是感到难以招架。但我还是叮嘱她,请她无论如何打电话来,因为“我对那边的事也很感兴趣”。她点点头,转身就走开了。

看着她网球选手似的步伐走上未雨先湿的台阶,看着她优美地摆动的背影,我突然想起来马克的母亲家住在弗雷斯诺,正是去莫诺湖一带的必经之途。我嘲笑自己的愚蠢,然后转过身,在低垂的天空下朝图书馆走去。

那天傍晚,天黑之前,雨终于挤破了云堤。雨下得很大,加利福尼亚一年难见几场的大雨。对面开来的汽车,前灯被雨化成一片不成形的黄色,激怒着我的眼睛。不难想象林奈特一个人如何摸着黑雨进山,整个视野中没有一盏灯,山影变成面目不分的大块,只有自己的车灯照亮眼前的几尺路面,循着这一块小光斑转过一个又一个路弯。

但不知怎地,我觉得这情景不太可能,只是一个恐怖的想象。第二天上午,有两节是我做助教的文学导论课。然后我回到系里五个助教合用的办公室。我一进门,鲍伯就告诉我有人打电话给我,说是还要打来。

“好像有急事,你最好等着。”

“中国人?”

“不,好像是个美国女人。”鲍伯诡秘地笑了一下。我本能地认为这一定是林奈特。等的时间很长,我改完了学生的作业,又开始看自己的功课,而我一般不在办公室读自己的书。中午之后,这个办公室人进人出,是个静不下来的地方。电话铃响过几次,每次都让我一惊,但都不是我的。接电话的人也实在说得太长,我第一次发现人们在电话上说那么多无聊的废话。最后我决定离开一会儿,找个地方吃午饭。正在这时,来了我的电话。

“你在哪儿?”我觉得自己嗓音都变了。

她很镇静的嗓音在说:“我想知道我为什么没找到你说的东西。”

“陈列馆就在那间老酒吧旁边。街顶头是老教堂。你可以找一下管理员。”

“雪很大,一个人影也没有。”

“什么?你一个人在鬼城里?”我高声起来。

“别嚷嚷。别管那劳什子陈列馆了,你能告诉我哪里能找到玉香吗?”

“玉香是谁?”

“嗨,别装糊涂。你知道黄玉香,广东新会客家籍人,1886年到美国,进入旧金山一家华人妓院,第二年随一群中国矿工来到博迪。她是居住在这个西埃拉山矿区的唯一中国女人。你当然知道。”

“你哪儿来的这些材料?”

“可是我不知道她在博迪几年之后上哪里去了。不知所终,她老境如何?死在哪里?我必须找到她本人。”

“林奈特,你听着。”我尽量把字咬得斩钉截铁,“你必须现在就离开博迪,回到弗雷——”

“别!”她在电话中惊叫起来,打断我的话。这时,一个妇人的声音响起来:“你的时间用完了,请再放进硬币。”

“回到弗雷斯诺再给我宿舍打电话!”我大声吼出来。但不知道在空间的嗡嗡声淹没几百公里的电话线之前,她有没有听到。

放下电话,我感到办公室里一片寂静,满屋子的人都张着嘴看着我。看到我转过身来,他们又都回过头去谈各自的事,整个办公室又是一片嘈杂声。

我走回自己的桌旁,心里很不安,感到这一切都是我招惹出来的,毫无必要,而且可笑。现在林奈特一个人在雨雪空濛杳无一人的西埃拉荒山中,看来是发着高烧。她怎么开车出山呢?我决定向商学院办公室打听马克家中的电话,但我马上意识到我至今不知道马克姓什么。剩下能做的事只有及早回到宿舍里,以免错过林奈特可能打来的电话。

到傍晚,下了两天的雨终于停了。沉沉的雾气闷住了一切,还没到夜天就黑了,几点灯光好像花了很大力气从黑雾中钻出来。我做做这个,做做那个,终于明白林奈特一个人在鬼城里这件事太烦人。我无法集中精力做任何事,只好捧起一本最枯燥的文学理论书,坐在床上,守着电话机读起来。在我终于睡着之前,一直没有电话。

突然铃声在黑暗中响起来。我跳起来,抓过电话。一个声音从远处传来:

“是我,你听见吗?”

“听见。”我说,努力想止住突然袭来的冷颤。电话那一头闹哄哄的。

“酒吧可真挤,”她说,“生意难做。”

忽然间,我明白了她是在哪里。我嚷起来:“别离开你的中国同胞!那些鬼佬很危险,别到酒吧间去跟他们打交道。”

“你关心我是不是太早了一点?”还是那个揶揄的口吻,“有什么太大的区别?厨子,洗衣工,能有多大盼头?”

“请你,”我尽量克制住自己,使自己的声音明白清晰,“请你尽早回到旧金山来。”

我听到她周围的人粗声哄笑起来。“旧金山?”她说,“他们把我赶出旧金山唐人街。反正离乡背井,哪里不都一样?”这么说,你在那里,小脚穿上了绣鞋,穿着斜襟的红绸褂子,手里拿着檀香扇,在一个中国苦力不敢进去的白人酒吧间里,那里随时会爆发斗殴,用手枪和匕首,那些满脸胡茬的人捏起你的下巴,满口酒臭的嘴拱上来。我一时无言,被这景象压垮了。

“听着,”她说,“我知道你看到过我的歌本儿,我想你从来没有听我唱过,我唱支广东情歌怎么样?”她好像是对着酒吧间里的人说这话,因为接着酒吧里就爆发出一阵欢呼。然后电话里传来了她的歌声,绵绵幽幽的粤语,好像不是语言和乐音,而是别的什么更深沉的声音。

世间难揾一条心。

得佢一条心事。我死亦要追寻。

一面试佢真心。一面妨到佢噤。

试到果实真情。正好共佢酌斟。

我想人客万千。真吤都有一分。

箇的真情撒散。重惨过大海捞针。

细想缘分各自相投。唔到你著紧。

安一吓本分。

各有来因。你都莫羡人。

“真好。”我不知道该说什么好。这歌声太古老,太亲切,好像被忘却了的过去,覆盖的落叶被风渐渐卷起。但是听筒中传来的醉醺醺的喝彩和笑声又提醒了我,这是流落在天涯异乡的一枚孤独的灵魂。我说:“唱得真好。可是你什么时候回家来呢?”

“家——?”她的声音突然严厉起来,“你想用这个字来吓唬我吗?”

我正想辩解,电话挂上了,把我一个人留在黑暗中。我跌跌撞撞地冲进浴室,拉开灯,只看见镜子中我的眼睛像夜一样黑。

一大早我就向朋友们打听是否认识商学院的马克,林奈特的男友,说我有最紧要的事要找他。认识林奈特的人很多,许多人答应帮助问问看。下午,有个人打电话给我,说他就是马克,从弗雷斯诺打电话来,问我到处找他究竟有什么事。

“林奈特怎样了?”

我焦急的声音大概使他吓了一跳,他回答说:“她此刻很好。你问这干吗?”

“我前天看到她开车离开学校,我有点担心。”

“为什么?”

“因为——因为她当时好像脸色不好。”

马克犹豫了一下,然后尽量显得平静地说:“她是昨天上午到弗雷斯诺来的,发着烧。你说她是前天离开学校的,那么前天夜里她在哪里?”

“那么说,昨天夜里她是在你家里?”我有点惊奇地问。

“昨天夜里她还在发高烧。嗨,你最好告诉我到底是怎么回事。”马克说。他再也不掩饰他的恼怒。他大概认为我知道一切内幕底细。

“我很高兴她一切都很好,”我顿了一下,“我很高兴你,也很好。看来没什么事,是我过虑了。”

“你不说!既然你不想说——好吧。谢谢。再见。”他不愿再谈下去,我也很高兴他不再追问。我恨自己多事,究竟有什么必要为一个聪明、能干、健康的美国姑娘担心?哪怕她是中国血统。看来,脆弱的是我,被西埃拉山里的鬼魂吓坏的是我。

从那以后,有很长时间我一直没有听到林奈特与马克的消息。我几次给他们在快乐谷合租的公寓打电话,没人接。而且,他们的电话平时总套着录音器,是林奈特轻快悦耳的声音,伴着摇滚音乐:“哈啰,林奈特和马克正在别的地方享受生活,但我们也不想怠慢朋友,下面有三分钟时间让你留话,我们会尽早给你回话的。谢谢了,伙计。”然后是急促的鼓煞在一声响亮的拨弦上。但是,现在我打电话时,只有铃声空空地回响,像风吹过西埃拉山中倾圮的小屋。

两个月后,我才遇见林奈特,在校园里,在课间匆匆赶到另一个教室的人流中。我叫住她,她急步跑过来,脸上还是那妩媚的微笑,显得比以前更健康、更迷人。

“嗨,”她搂了我一下,“你知道吗?我的论文进展很快,谢谢你的指点。”

我想问,好多问号。但我看见她眼中毫无疑惧的光彩,没往下说。她明白她在做什么,也明白她做得不错。她不需要旁人担心。

同类推荐
  • 一号保镖2

    一号保镖2

    主人公赵龙从世界警卫大赛中载誉归来,并且收获了一份甜蜜的爱情,一切看起来都那么的顺风顺水。但由于世界各国高层保镖齐聚中国,几位外国性感女特卫又将会与赵龙之间发生怎样的纠葛?一次怎样的特殊任务让赵龙的一切发生了翻天覆地的变化……
  • 飘(下)

    飘(下)

    整部小说洋洋洒洒,气势恢宏,可谓一幅浪漫的历史和社会画卷。小说以美国南北战争前后的南方佐治亚州为背景,以一个种植园主郝嘉乐的女儿郝思嘉为核心人物,通过几个家族的兴衰变化反映了美国南方各州在这一重要历史时期的社会现实。
  • 父与子,温情与爱

    父与子,温情与爱

    每一个迁徙与远去的人,都有不可言说的过往。小说讲述的是一位父亲的前半生,和一位儿子的少年时代。父亲出生于一个竹匠家庭,年幼跟着祖辈学艺,然后成人、恋爱。之后迁徙到远方的江南小镇,重新开始生活,后经历了亲人去世,悲痛欲绝。“我”出生后,经历了小学到大学的转变,作为迁徙的一族人,经历伤痛,也经历友情与爱情。小说娓娓讲述了祖父子三代人之间的故事,无疑都是想表达这个世界,不仅有绵软的母爱,还有深沉的父爱,这种爱同样令人敬畏。
  • 一个神秘事件调查员的秘密笔记1:邪神的贡品

    一个神秘事件调查员的秘密笔记1:邪神的贡品

    我因为科研过程中无意遇到的神秘事件,被一秘密科研部门收罗门下,开始了惊险、绝地逢生的人生旅程。在这过程当中我不但见到了地球上从未记载的巨型生物,也见到了具有某种神秘隐形力量的非人类;不但看到了为了贪欲而扭曲变异的人性,也遇到了甘为人类,奉献出自己生命的地外生命体……
  • 不合常规的飞翔

    不合常规的飞翔

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 合二为一的姑娘

    合二为一的姑娘

    本书是由张志宏编著的长篇小说《合二为一的姑娘》。 树袋熊的女友岚车祸身亡,24天后的深夜,树袋熊突然接到岚的电话,说她在玉枷山下的西库镇,穿着医院的病号服,口袋里还有一支鹤骨古笛树袋熊将她接回了家,却发现她的身体里住着另一个人的灵魂几经周折,树袋熊得知,是广仁医院院长古永年教授将岚的记忆复制到了一心想死的女儿笛的大脑里。岚和笛在同一躯体内相处得越来越好,树袋熊感觉就像和两个双胞胎姐妹生活在一起。但当两个灵魂在一个肉体里努力合二为一的时候,树袋熊将怎样区分肉体与灵魂的真爱?而岚和笛又将怎样去选择自己的生活和情感?
  • 幽灵阶梯

    幽灵阶梯

    一桩发生在乡间别墅的命案结束了瑞秋和侄子、侄女的度假讨·划,也打破了他们平静的牛活。死神的阴影从他们踏进别墅的那一刻起就未曾褪去。面对命案后侄子的突然失踪,侄女的闪烁言辞,瑞秋左右为难,无所适从。两个年轻人与这桩命案到底有着怎样的联系?
  • 假侦探

    假侦探

    小说以一个华裔教授在美国患病之后的悲惨经历为线索,融合了悬疑、推理、感情等调动读者兴趣的要素,深入描写了一个人处在极度绝望的环境下的所作所想,揭示了在美国许多人依然对华人抱有偏见的现实。小说是通俗小说和严肃文学的结合,语言文字富有文学性,饱含哲理,又处处设下悬念,紧抓住读者的心。
  • 王妃系列之机灵小王妃

    王妃系列之机灵小王妃

    女人征服男人而后征服世界,男人征服世界而后征服女人,这是千古之律。一个民女,一个满人,怎样成为王妃、皇后、皇太后这一系列悬殊的地位怎么会加在她的头上?      
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 食色满园

    食色满园

    现代厨师陈然意外重生古代农村,作为一个美食爱好者,既不懂得如何种田,也不了解如何养殖,且看陈然如何扬长避短,利用一技之长带领一穷二白的陈家致富奔小康。
  • 掌掴至尊神

    掌掴至尊神

    浩大世界,三千六界,群英荟萃。人族羸弱,为百族之末,当自强不息,少年强则人族强,人族强则百姓兴。人族一心,上诛仙,下除魔,平灭神,血战六界。战歌吹响,人雄辈出!少年出北麓,闯天人,入圣地,平乱世,荡六界,掌掴天下,谁与争雄?当为至尊神