登陆注册
1509400000007

第7章 芜城

我没有觉察到林奈特那天有点异样。她买了咖啡端着走过来,我迎着她,说:“哈啰,马克好吗?”

她没有笑容地说:“你怎么总是先问马克,不先问我好不好。”

这回话来得太突兀,我一愣,但马上明白她说的是对的。我确实每次与她打招呼都先问马克,虽然我没有特别的意思,只是礼貌。

其实我几乎不认识马克,他是个热门系科商学院的学生,高个儿,一头淡棕色头发,人长得挺帅,穿着尽管随便,却也一看就知是有教养人家的子弟。我只是在系里研究生的一次集会上见到他一次而已。看得出林奈特很高兴能把他带来,让大家有机会看到她的男朋友,而马克也用西方骑士崇拜情人的眼光看着林奈特,跟着她从这堆人走到那堆人。可能是因为我是集会上除了林奈特外唯一的中国人吧,马克特地跟我多聊了一会儿。当然聊的是中国文化之伟大。跟中国人还能谈别的什么题目?可能就从那以后,每次见到林奈特,我就老是用问候马克来开始寒暄。

这次是林奈特打电话找我,问我是否愿意第二天下午三点一起喝咖啡。我从不记得林奈特有坐咖啡馆的习惯,但我还是很高兴地答应了。我提前一刻钟来到学生会对面的金熊咖啡馆。

那是个阴惨惨的下午,天空像孵蛋太久的母鸡,疲倦得直恶心。那些一向在广场四周台阶上晒太阳的学生都挤进了咖啡馆,空气湿乎乎的,浸满了低沉的喧闹。我挑了一张玻璃门边的桌位,把桌上散乱的报纸抹到一边的空座位上去。

我和林奈特虽然曾长久在同一系里,实际上只同学过一次,那是上普特南教授的叙述学讲座。她是个很认真的学生,太顶真了一些,尤其当她向教授那几条有名的假定挑战的时候,好脾气的教授脸上不得不老是挂起宽容的微笑。林奈特上了一个多月,决定放弃这门课。“我没法忍受半途而废的理性思辨。”她说。她从书包里掏出一条带子,把长发束起来,赶去上别的课。

我重新起头:“你最近好吗?”

“马克到弗雷斯诺他母亲家去了。”林奈特挪挪身子,坐定下来,却回答我原先的起头方式。

我不知如何解释,只好设法改一个题目。

“论文怎样了?”这该是个谈得下去的题目。她是亚裔研究系的学生,是那个新系的第一批博士研究生之一,而那个科目在全国还没多少大学开系。她总是说,从文学系转过去是做对了,文学系是太古老的系科。

“这正是我想请教你的事。”林奈特脸上这才第一次挂出微笑。“美国文学中的中国女性形象,我原以为只是材料罗列,现在才明白这题目不好做。”她把咖啡推到一边,俯身向我,“是不是文学中的所谓‘形象’都是一种程式化?”

我松了一口气,找我只是“谈本行”而已。

社会化的形象是超越主体控制的,我说。但也决不是客观化,可以说,它是在主体与客体的动态过程中发展出来。我滔滔不绝地说了下去,可能是她脸上关注的表情鼓励了我,能在一个漂亮女人面前卖弄才学总是令人高兴的事。我开始从文学现象谈到非文学现象。

“例如。”我说。事情弄得出乎意料就是从这例如开始的。

“例如,在莫诺盐碱湖再往西的西埃拉山中,有一个上世纪的矿城,叫博迪,现在早已无人居住,成了鬼城。”

“我知道博迪。”林奈特说。

“那里现在有个小小的博物馆,陈列鬼城的遗物——威士忌瓶子、手枪、马具、旧招贴画等等。收集这些东西,并非按一定程式进行的,有什么就收集什么。但这并不等于这些展品没有表现程式化的形象。”

“不错,”林奈特说,“我两年前去过这地方,看到展品中有一管鸦片烟枪,算是代表矿城中的几百中国苦力。我向馆员抗议,但是他说那是他们能找到的唯一中国物品。”

听林奈特的英语真是一种享受。在美国出生的华裔美国人,尤其是女性,英语都似乎说得清脆悦耳,声调起伏有致,没有美国语调中那种蛮横的土气。她们做教师肯定是好材料。

那烟枪倒不是唯一的中国物品,还有一双绣花小鞋,我说。

林奈特张开嘴,看着我,伸向咖啡杯的手停在桌面上。过了几秒钟,她才说:“我怎么没见到?”

我说,我是两年前经过博迪鬼城的,比她晚一年。“还有一卷手写的广东民歌,也可能是粤剧唱词,纸已经破烂了,字迹倒还清楚,可惜广东话写音,看不太懂。可能他们还没有发现这个女人的东西。”

“一个中国女人?”林奈特皱着眉头说,“她在那里干什么?”

我没有回答。她的神情好像不是在问我,而是在问她自己。

好一阵我们没作声。最后她说:“我得去那儿看个究竟。”

她说着就站了起来。“我现在就去。”她说。

我吃惊地抬头看她。虽然我知道她做事一向出人意料,自有主张,但这决定太突如其来。我对她说这不现实,开车到那里至少五个小时,而且,我对她说,看来要下雨,而在这个季节,西埃拉山中应当下雪了。

她伸出手来向我告别。“谢谢,不用担心。”她的笑容还是典型东方女性的笑容,温雅、娴静。

我也站了起来。这就有点疯狂了,这鬼城跟你的论文没有直接关系,那不是文学,是一堆上世纪的破烂,放在那里款待难得走进那山坳的几个游客。但她只是抿嘴一笑,就往外走。有人在咖啡馆里弹起了吉他,唱起什么讽刺总统的歌曲。有人在喝彩起哄,但大部分人还是在噪音的轰炸中谈自己的事,有的人在做功课。有个女人不知怎的给逗得仰天大笑,椅子侧转挡住了我们的路,我们绕着道儿走出去。

在门口,我的话她听得见了。我说:“嗨,别想一着就是一着的。”

她转过头来,粲然地笑了。“你这么关心我是不是太早了一些?”

我窘了一下。对美国姑娘开玩笑的自如劲儿,我总是感到难以招架。但我还是叮嘱她,请她无论如何打电话来,因为“我对那边的事也很感兴趣”。她点点头,转身就走开了。

看着她网球选手似的步伐走上未雨先湿的台阶,看着她优美地摆动的背影,我突然想起来马克的母亲家住在弗雷斯诺,正是去莫诺湖一带的必经之途。我嘲笑自己的愚蠢,然后转过身,在低垂的天空下朝图书馆走去。

那天傍晚,天黑之前,雨终于挤破了云堤。雨下得很大,加利福尼亚一年难见几场的大雨。对面开来的汽车,前灯被雨化成一片不成形的黄色,激怒着我的眼睛。不难想象林奈特一个人如何摸着黑雨进山,整个视野中没有一盏灯,山影变成面目不分的大块,只有自己的车灯照亮眼前的几尺路面,循着这一块小光斑转过一个又一个路弯。

但不知怎地,我觉得这情景不太可能,只是一个恐怖的想象。第二天上午,有两节是我做助教的文学导论课。然后我回到系里五个助教合用的办公室。我一进门,鲍伯就告诉我有人打电话给我,说是还要打来。

“好像有急事,你最好等着。”

“中国人?”

“不,好像是个美国女人。”鲍伯诡秘地笑了一下。我本能地认为这一定是林奈特。等的时间很长,我改完了学生的作业,又开始看自己的功课,而我一般不在办公室读自己的书。中午之后,这个办公室人进人出,是个静不下来的地方。电话铃响过几次,每次都让我一惊,但都不是我的。接电话的人也实在说得太长,我第一次发现人们在电话上说那么多无聊的废话。最后我决定离开一会儿,找个地方吃午饭。正在这时,来了我的电话。

“你在哪儿?”我觉得自己嗓音都变了。

她很镇静的嗓音在说:“我想知道我为什么没找到你说的东西。”

“陈列馆就在那间老酒吧旁边。街顶头是老教堂。你可以找一下管理员。”

“雪很大,一个人影也没有。”

“什么?你一个人在鬼城里?”我高声起来。

“别嚷嚷。别管那劳什子陈列馆了,你能告诉我哪里能找到玉香吗?”

“玉香是谁?”

“嗨,别装糊涂。你知道黄玉香,广东新会客家籍人,1886年到美国,进入旧金山一家华人妓院,第二年随一群中国矿工来到博迪。她是居住在这个西埃拉山矿区的唯一中国女人。你当然知道。”

“你哪儿来的这些材料?”

“可是我不知道她在博迪几年之后上哪里去了。不知所终,她老境如何?死在哪里?我必须找到她本人。”

“林奈特,你听着。”我尽量把字咬得斩钉截铁,“你必须现在就离开博迪,回到弗雷——”

“别!”她在电话中惊叫起来,打断我的话。这时,一个妇人的声音响起来:“你的时间用完了,请再放进硬币。”

“回到弗雷斯诺再给我宿舍打电话!”我大声吼出来。但不知道在空间的嗡嗡声淹没几百公里的电话线之前,她有没有听到。

放下电话,我感到办公室里一片寂静,满屋子的人都张着嘴看着我。看到我转过身来,他们又都回过头去谈各自的事,整个办公室又是一片嘈杂声。

我走回自己的桌旁,心里很不安,感到这一切都是我招惹出来的,毫无必要,而且可笑。现在林奈特一个人在雨雪空濛杳无一人的西埃拉荒山中,看来是发着高烧。她怎么开车出山呢?我决定向商学院办公室打听马克家中的电话,但我马上意识到我至今不知道马克姓什么。剩下能做的事只有及早回到宿舍里,以免错过林奈特可能打来的电话。

到傍晚,下了两天的雨终于停了。沉沉的雾气闷住了一切,还没到夜天就黑了,几点灯光好像花了很大力气从黑雾中钻出来。我做做这个,做做那个,终于明白林奈特一个人在鬼城里这件事太烦人。我无法集中精力做任何事,只好捧起一本最枯燥的文学理论书,坐在床上,守着电话机读起来。在我终于睡着之前,一直没有电话。

突然铃声在黑暗中响起来。我跳起来,抓过电话。一个声音从远处传来:

“是我,你听见吗?”

“听见。”我说,努力想止住突然袭来的冷颤。电话那一头闹哄哄的。

“酒吧可真挤,”她说,“生意难做。”

忽然间,我明白了她是在哪里。我嚷起来:“别离开你的中国同胞!那些鬼佬很危险,别到酒吧间去跟他们打交道。”

“你关心我是不是太早了一点?”还是那个揶揄的口吻,“有什么太大的区别?厨子,洗衣工,能有多大盼头?”

“请你,”我尽量克制住自己,使自己的声音明白清晰,“请你尽早回到旧金山来。”

我听到她周围的人粗声哄笑起来。“旧金山?”她说,“他们把我赶出旧金山唐人街。反正离乡背井,哪里不都一样?”这么说,你在那里,小脚穿上了绣鞋,穿着斜襟的红绸褂子,手里拿着檀香扇,在一个中国苦力不敢进去的白人酒吧间里,那里随时会爆发斗殴,用手枪和匕首,那些满脸胡茬的人捏起你的下巴,满口酒臭的嘴拱上来。我一时无言,被这景象压垮了。

“听着,”她说,“我知道你看到过我的歌本儿,我想你从来没有听我唱过,我唱支广东情歌怎么样?”她好像是对着酒吧间里的人说这话,因为接着酒吧里就爆发出一阵欢呼。然后电话里传来了她的歌声,绵绵幽幽的粤语,好像不是语言和乐音,而是别的什么更深沉的声音。

世间难揾一条心。

得佢一条心事。我死亦要追寻。

一面试佢真心。一面妨到佢噤。

试到果实真情。正好共佢酌斟。

我想人客万千。真吤都有一分。

箇的真情撒散。重惨过大海捞针。

细想缘分各自相投。唔到你著紧。

安一吓本分。

各有来因。你都莫羡人。

“真好。”我不知道该说什么好。这歌声太古老,太亲切,好像被忘却了的过去,覆盖的落叶被风渐渐卷起。但是听筒中传来的醉醺醺的喝彩和笑声又提醒了我,这是流落在天涯异乡的一枚孤独的灵魂。我说:“唱得真好。可是你什么时候回家来呢?”

“家——?”她的声音突然严厉起来,“你想用这个字来吓唬我吗?”

我正想辩解,电话挂上了,把我一个人留在黑暗中。我跌跌撞撞地冲进浴室,拉开灯,只看见镜子中我的眼睛像夜一样黑。

一大早我就向朋友们打听是否认识商学院的马克,林奈特的男友,说我有最紧要的事要找他。认识林奈特的人很多,许多人答应帮助问问看。下午,有个人打电话给我,说他就是马克,从弗雷斯诺打电话来,问我到处找他究竟有什么事。

“林奈特怎样了?”

我焦急的声音大概使他吓了一跳,他回答说:“她此刻很好。你问这干吗?”

“我前天看到她开车离开学校,我有点担心。”

“为什么?”

“因为——因为她当时好像脸色不好。”

马克犹豫了一下,然后尽量显得平静地说:“她是昨天上午到弗雷斯诺来的,发着烧。你说她是前天离开学校的,那么前天夜里她在哪里?”

“那么说,昨天夜里她是在你家里?”我有点惊奇地问。

“昨天夜里她还在发高烧。嗨,你最好告诉我到底是怎么回事。”马克说。他再也不掩饰他的恼怒。他大概认为我知道一切内幕底细。

“我很高兴她一切都很好,”我顿了一下,“我很高兴你,也很好。看来没什么事,是我过虑了。”

“你不说!既然你不想说——好吧。谢谢。再见。”他不愿再谈下去,我也很高兴他不再追问。我恨自己多事,究竟有什么必要为一个聪明、能干、健康的美国姑娘担心?哪怕她是中国血统。看来,脆弱的是我,被西埃拉山里的鬼魂吓坏的是我。

从那以后,有很长时间我一直没有听到林奈特与马克的消息。我几次给他们在快乐谷合租的公寓打电话,没人接。而且,他们的电话平时总套着录音器,是林奈特轻快悦耳的声音,伴着摇滚音乐:“哈啰,林奈特和马克正在别的地方享受生活,但我们也不想怠慢朋友,下面有三分钟时间让你留话,我们会尽早给你回话的。谢谢了,伙计。”然后是急促的鼓煞在一声响亮的拨弦上。但是,现在我打电话时,只有铃声空空地回响,像风吹过西埃拉山中倾圮的小屋。

两个月后,我才遇见林奈特,在校园里,在课间匆匆赶到另一个教室的人流中。我叫住她,她急步跑过来,脸上还是那妩媚的微笑,显得比以前更健康、更迷人。

“嗨,”她搂了我一下,“你知道吗?我的论文进展很快,谢谢你的指点。”

我想问,好多问号。但我看见她眼中毫无疑惧的光彩,没往下说。她明白她在做什么,也明白她做得不错。她不需要旁人担心。

同类推荐
  • 亲子鉴定密档

    亲子鉴定密档

    《亲子鉴定秘档》的女鉴定师参加过国际人类DNA基因组计划,负责过印度洋海啸泰国救援。并勇敢地参加了sars病毒的基因测序工作,现在是国内亲子鉴定机构的负责人。8年问16000宗亲子鉴定案例,让她旁观了无数亲情的割裂与挣扎:背叛、欺骗、谎言……《亲子鉴定秘档》中每个案例都有鲜为人知的隐情,名人、明星、罪犯……每桩委托都是跌宕起伏的故事。
  • 猪八戒的幸福生活

    猪八戒的幸福生活

    猪八戒不满公家待遇,毅然辞职返回人间跟高小姐再续前缘,可造物弄人,高小姐已香消玉损,无奈,猪八戒为了自己的终身大事不得不走进了“非诚勿扰”……
  • 诺贝尔文学奖文集:伪币制造者、窄门

    诺贝尔文学奖文集:伪币制造者、窄门

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。一套丛书,为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。
  • 基姆(诺贝尔文学奖文集)

    基姆(诺贝尔文学奖文集)

    而他们的雄姿,令人在尽情享受艺术魅力的同时,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,真实的获奖内幕,作品的风格特色,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,正是他们那令万世崇敬的全部精华。这些路数迥异的作家,全新的译文,虽语种不同、观念不同、背景不同,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹,但他们那高擎理想主义旗帜的雄姿是相同的,也揭示了文学的内在规律,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。,题材广泛、手法各异。从而领会人生的真谛
  • 安珀志2:阿瓦隆之枪

    安珀志2:阿瓦隆之枪

    安珀是惟一的实体,其他一切世界都是它投射的影子。在一次偶然的经历中,科温知道了一种名为红粉的物质,即使在所有爆炸性物体都保持惰性的安珀仍旧能保持其爆炸反应。这种红粉的产地叫阿瓦隆。科温逃出牢笼,穿行于影子世界中,伴随着黑路前往阿瓦隆,寻找反攻的武器。一路上,一条黑路伴随着他穿过不同的影子世界,像一个不祥的预兆。科温利用阿瓦隆红粉,装备了一支拥有现代火器的部队,开始向安珀前进。但他发现,安珀正遭到围攻,进攻者同样能够穿行影子世界,因为有一条黑路引导着他们。
热门推荐
  • 恋上我的拽拽小姐

    恋上我的拽拽小姐

    就因为一场邂逅,自己的气质,而踏入了爱情之路,而且还靠自己大脑,感恩自己所爱的人。这条爱情之路会一直顺顺利利么?不,其中会发生怎样的改变?她们会冲过重重考验得到真正的爱情么?一把琴好比一个爱情局,上面的弦就好比是她们的爱,他们之间的弦会不会断掉呢?如果断掉会不会重新接上呢?
  • 敢于打开心灵之门

    敢于打开心灵之门

    ,本书旨在教育学生要敢于向他人表达自己内心的想法。多和他人交流
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 战族传说系列(一)

    战族传说系列(一)

    苍老的脸上,竟有了一种让人敬仰的刚毅顽强之色,便如一棵与风雨相搏的不倒苍松……
  • 人一生要学会的100件事

    人一生要学会的100件事

    一生中要学会的具有重要意义的100件事,助你重新认识和思考人生。快节奏的时代,社会在向你要价值、老板在向你要效率、家庭在向你要生活的保障和品质。学会这100件事,轻松人生,成就人生。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 成长的烦恼

    成长的烦恼

    良好的心理素质是小学生整体素质的重要组成部分,心理健康教育是提高学生心理素质,实施素质教育的重要内容。小学生正处于身心发展的关键期,随着生理心理发育和发展、社会阅历及思维方式的扩展和变化,他们将面临着学习、生活、人际交往、升学就业和自我意识等诸多方面的心理困惑及社会压力等问题。
  • 改变千万人生的八堂课

    改变千万人生的八堂课

    改变千千万万普通人命运的宝典。你能做好人生的选择吗?你能成为人生的驾驭者吗?你的生命是否真正变成自己的生命,而不是千篇一律的重复!本书引用大量生动感人的故事,通过八堂课的形式,深入讲述人生的玄妙哲理,帮助人们获得成功人生的资本。
  • 关心青少年心理健康(青少年心理健康指导丛书)

    关心青少年心理健康(青少年心理健康指导丛书)

    你也许对“心理健康”这个词感到生疏。人们在日常生活里,经常谈论和使用“身体健康”这个词语,而很少说“心理健康”;长期以来,人们只注意到生理上存在着健康问题,而忽视了心理上同样也存在着健康问题。比如说,在日常生活里,许多人都体验过在学习、工作、婚姻、家庭、人际交往等方面的许许多多的心理学问题,这些问题如若处理不当,就会造成人们的心理矛盾、情绪紧张、忧愁苦闷等等。如果人们对这些来自身体内部与外部的刺激,适应能力很差,那么,这些刺激便会成为恶性刺激,损害身心健康,并可导致心理上的失常,甚至会引起心理疾病。我们不能片面地理解“健康”的意义,只着眼于生理上的、身体上的健康,而忽略了心理上的健康。
  • 倾城佣兵妃:妖娆傲天下

    倾城佣兵妃:妖娆傲天下

    她,二十一世纪的女佣兵,有着倾城容貌,妖娆身段,狠戾的手段,谈笑间取人性命,却被同门师姐所杀。三魂七魄归位才发现,她已经身在异世。他,西夏国太子,人称废物太子,与他齐名的还有一个废物公主。是废物?还是天才?废物对废物,妖娆对妖娆,谁赢?谁输?