登陆注册
1509300000004

第4章 范小青(3)

在我小学三年级的时候,学习到一个词:“钉子精神”,说是**有两股劲,一股是钻劲,另一股是挤劲,就是挤出时间来钻研。我觉得范小青这样的状态,有点“钉子精神”的意思。

近两三年范小青的写作没有以前生猛了,原因是长期伏案,颈椎出了问题。是头颈骨里不舒服,然后又牵到肩胛里了。好一阵子,每天上午,范小青走在去医院的路上,望着行人一条条左旋右转机灵活络的头颈,再想想自己,好端端的一条头颈,就这样活活地糟蹋了。范小青想,真的要歇息歇息了,这样等于在预支生命啊。

但没过多久,头颈骨里一松,范小青又投身于创作中去了。

我说,如果说组织上决定了,要你写半天歇两天,你怎么办?

范小青说,我就和组织上商量,不如写两天歇半天吧。

我想哪怕这个作品不能出版,或者出版了稿费分文全无,范小青也不会把笔搁下的,因为写作已成为一种生命的状态,写了也就颈椎不舒服,不写却是骨子里难受。

我曾想与她开个玩笑,把我的“做得动做做,做不动歇歇”斋名送给她,但是我想她肯定是不会接受的,她自己如果有一个斋名,那肯定是“做得动要做,做不动也要做”。

范小青的笔下,总是浮着平和的微笑,而这平和的微笑背后,却有着一种“众生之悲”。这样的“众生之悲”,出自于范小青内心深处的平民意识。我理解平民意识这个词的意思是理解和宽容,是对普通人在庸庸碌碌的日常生活中闪现的稍纵即逝的人格光芒的体验,而以平民意识来说明范小青的为人为文,是比较贴切的。

范小青的父亲是吴县的离休老干部,范老有两大爱好,夸奖自己的儿女和下围棋。他说我的儿子怎么怎么好,我的女儿怎么怎么好,潜台词有点儿“问泉那得清如许,为有源头活水来”的味道。范老自己下海办了公司,挣了钱就搞起一个棋室来,让大家纹枰对坐,纸上谈兵,再就是举行围棋比赛。5月1日搞了一次吴县十强赛,却不知吴县兵强马壮,他还没怎么费上气力,就被人家挤出十强以外了。6月1日,范老就组织吴县机关干部(含离退休)围棋赛,结果也在前几回合落败了。到了7月1日,范老再次组织庆祝“七一”吴县处级以上干部围棋赛,却还是没有拿到理想的名次。

范老说,我也没有太高的要求,进入前五名,不过分吧。

范小青说,我要会下棋就好了,古有花木兰替父去从军,今有范小青去拿前五名。

范老说,你有这份心就行了,我不会怪你的,我要自己去争取的。

范小青说,父亲啊,你是弹尽粮绝了,不过连着使出这么多的招来,也不容易了。

范老说,你太小看你父亲了吧。

范老一转身,组织了一次吴县处级以上离退休老干部围棋赛。这一次比赛,我和文联的小薛都被作为嘉宾邀请参加了,我们轮不上处级,也还没有离退休,但吴县会下围棋又是离退休又是处级以上的,实在凑不出更多了。小薛说,我们去不去?我说,去吧,我们是“没钱的捧个人场”,给老干部送送分,作为一次慰问老干部的活动。

结果范老得了第六名。

范小青特地去商场,替范老买回一件羊绒大衣。

范老说,你买衣服给我干什么呀?

范小青说,第六名也是最靠近第五名的名次了,我是鼓励你再接再厉。

范老说,不好弄了,不太好弄了。

范小青说,别急别急,我这儿还有一招,不如再搞一次吴县处级以上离退休糖尿病老干部围棋赛。

范小青的这句话,听起来有点讽刺挖苦的味道,却是包含着对范老的欣赏和理会,她不是留意范老得了什么名次,而是在乎范老这样的状态,在她内心深处,感觉着范老的光辉并为有这样的父亲而感到幸福快乐。

苏州人的一句口头禅是“说书”。说书的意思就是评弹;说大书呢,是评话。这门艺术“说学逗唱”一应俱全,一个或两三个演员,反串不同的角色,精巧细致地去表现和反映生活。小姐下一层楼梯,要说上一回书,几十层楼梯便有了几十回书了。那是用“放大镜”和“显微镜”在对着生活呢。可它又区别于几十集的港台连续剧,连续剧的悬念有时显得生硬而公式化了。说书则非常地自然而然,顺流而下,听着是享受,完了也不很牵挂,悠然自得,非常惬意。我在阅读范小青的中、短篇小说的时候,常常会不由自主地冒出一种感觉来,范小青的作品和评弹真是默契。

就是中、短篇小说,一页一页地翻读,那不疾不迟的叙述,那不慌不忙的节奏是这样的平和而悠远,配上琵琶和弦子,真是可以唱的。这样的文字,不是人云亦云,也不是自说自话,而是对人物的体会和设身处地的考虑,对读者的理解和心平气和的交流。

如果把她小说中的故事抽出来,全是一些小事琐事,远不及街头巷尾的道听途说。但是经过她的加工和处理,使人读来津津有味,读完了意犹未尽,这便是小说和小说家的本领和功夫,而范小青的这一种功夫是在轻描淡写的不经意之中,这就显出其高明来了。

这样的作品,体现了作者顺其自然、轻松流畅的写作心态,而这恰好就是成为好作家或写出好作品的关键。

范小青说,也许是受母亲和外婆的影响,我所感悟的东西,我所希望于生活的,不会是轰轰烈烈、大喜大悲,也不会是响鼓重锤、放声呐喊。我希望的是,人能够安详一些,内心能够平稳一些,少一些邪念,多一点善意;少一些怒吼,多一点清唱。

5.范小青二三事

何镇邦

范小青与苏州

范小青是继陆文夫之后的一个有全国影响的苏州作家。她的为人,她的一千多万字的作品,都有浓浓的苏州味。至于这种苏州味是什么,我看只可意会而不可言传,也就是说它是说不清的,只可以凭个人的经验去体验。有人说,这种苏州味就是“吴侬软语”,像苏州话那么甜,那么柔和,像碧螺春那么绵甜,令人回味无穷;有人说这种苏州味就藏在苏州的评弹里,甜丝丝,酸溜溜;有人说,这种苏州味就藏在苏州的园林里,布局精巧,小巧玲珑,景有尽而意无穷……我看种种说法都有道理。小青的为人,尤其是她的作品,就像“吴侬软语”,就像苏州的园林和苏州评弹,具有地道的浓浓的苏州味,唯其如此,她和她的作品,才走向全国,为全国广大读者所喜欢。

范小青同苏州有着千丝万缕的关系。

就其经历来说,“她三岁到了苏州,一待四十多年,走遍了大街小巷,饱餐了湖光山色园林美景,裤裆巷、采莲洪、锦帆桥、真娘亭、钓鱼湾、杨湾小镇……成为她的书名或在书中出现的时候,读者一看就知道写的是苏州。”这是我抄的她的父亲范万钧老先生在夸女儿的文章中的一句话。确实如此,她长在苏州,读书在苏州,插队在苏州郊区农村,工作在苏州,到后来调到省作协当专业作家,也舍不得离开苏州,仍然住在苏州。因此,她的作品,无论是长篇小说,抑或是中短篇小说,甚至于随笔散文,也大都是写苏州的。不仅书名直接用的苏州地名,人物是苏州的人物,事情是苏州发生的事情,而且更重要的是其韵味是苏州的。可以说,在范小青的人生经历和大量文学作品中,都深深地打上了苏州的烙印。

据我所知,小青为了更深入地了解苏州,以便更好地写苏州,她从当时的江苏师范学院中文系调到省作家协会当专业作家后,还曾到她家附近的居委会里担任过居委会主任,过问家家的柴米油盐,调解邻里纠纷,从城镇一个最小的细胞里去了解苏州这座古城。如今不少作家挂职深入生活,最少也要弄个副县长当当,因为那样既可以深入生活,也可以因有了职位和权力,办点事方便些。像范小青这样为了深入生活去挂职当居委会主任的,大概让人听起来也是段奇闻!当然,后来小青也当了沧浪区的区长助理,职位高多了,但那也是为了更加宏观地了解苏州。据说,她当沧浪区区长助理时,还真的天天去上班,进入角色,区里大大小小的事都过问。可见,她的挂职不是图虚名,而是真深入生活的。不过,她只挂了一段不长的时间,也就不再挂那个区长助理的职了。

小青既喜欢听苏州评弹,也喜欢读点武侠或侦破小说,我真不知道这两种爱好是怎样统一起来的。这两种爱好使其性格刚柔相济,既有温柔敦厚的江南才女的性格,又有豪放阳刚的大侠遗风。从她的小说中,我们更多地感受到一种苏州评弹的叙事节奏和叙事语调,但同时也读出武侠小说或侦破小说的味道来。诸如她的长篇小说《天砚》《新岸》等,就有一种不同于《裤裆巷风流记》的韵味,那大致是受了武侠或侦破一类作品的影响的,但这并不影响作为江南才女的范小青的风格。

范小青与她的文学家庭

不少人认为,范小青在不长的时间里取得了如此令人瞩目的文学成就,同她有一个具有很浓的文学氛围的家庭有关。我赞同这样的看法。小青的父母都酷爱文学,也都曾写过东西。据小青说,她母亲在病榻上是准备动笔写小说的,可惜小说没写成就撒手西归了,让她留下了终身的遗憾。不过,小青的第一篇短篇小说《夜归》在《上海文学》上发表,无疑是给她在病中的母亲极大的慰藉的。而据小青的父亲范万钧先生说,小青的母亲是写过小说的,只是没有发表而已。不管如何,小青的母亲,这位为女儿的小说处女作发表而欣慰但又看不到女儿丰硕的创作成绩的贤淑的女性,是位钟情于文学者,正是她给了小青文学的细胞和激励她写下去的动力。

至于说到小青的父亲范万钧,更是一位钟情文学的老业余文学爱好者、老业余作家,是小青从事文学活动的总后勤部长。如果没有她父亲的鼓劲和诸多后勤支持,小青是难以取得今天这样令人瞩目的成就的。老范是我的老朋友,也是文学界很多朋友的朋友。1984年春和1985年秋,江苏省作协在苏州连续举办过“陆文夫作品研讨会”和“艾煊作品研讨会”,老范为会议做了大量的后勤工作。

1984年秋,江苏省作协举办“太湖笔会”,诚邀全国文学界朋友数十人赴会,在苏州期间,老范也做了大量后勤工作。于是,全国文学界的不少朋友都认识老范,感念老范。据说,老范年轻时喜欢写作,也是希望当作家的,大概工作需要把他放在党政工作的岗位,工作繁忙。于是,他只能老是个文学爱好者和业余作者,只能是成了名的女儿和儿子的后勤部长。其实,老范的文章也是写得蛮漂亮的,我读过他写的一些报告文学和散文,读过他收在前些年出版的一部专为送朋友的集子里的作品,确信如果给他机会,他会成为相当出色的作家的。尤其是这次我编辑范小青的专辑,点将请他写文章,他的一篇《我家有女》,情理交融,文采斐然,果然写得漂亮。但没办法,历史没让老范扮演作家的角色,只能扮演给从事文学活动的女儿和儿子后勤支持的角色。老范甘当这样的角色!他大概把自己的文学梦延伸到儿女身上,希望儿女在文学上的成就作为自己没能在文学创作上发挥才能的一种补偿,因此他尽其所能支持小青的文学创作和小天的影视制作。我在1991年于苏州召开的“范小青作品研讨会”上看到他忙碌的身影和指挥若定的风度,很是感动。平时,也看到过他为儿子、女儿接待文学界朋友的热情和周到的服务,这更令人感动。据说,他不仅是女儿作品的第一读者,且常帮女儿抄稿子,在儿子办起公司拍电视剧之后,又办了公司帮儿子卖带子。这样的文学后勤,到哪儿找去?我常在小青面前提醒,不能忘了,更不能抹杀她父亲的功劳!

小青的哥哥范小天,前些年曾主持过《钟山》的编政,在文学界也是有点名气的。近年来他下了海,办起了影视公司,片子一部部地拍出来,在文化界的影响也更大了。据说他拍的第一部电视连续剧就是拿他妹妹的作品改编的,近年来也常有他们兄妹在影视方面合作的佳话。无疑,范小天无论是编刊物,还是从事影视制作,对小青的文学创作也都是有过不少的影响和帮助的!

小青的先生徐阳生,原来是江苏师院体育系的篮球健将,毕业后到吴县县委当过干部,后来到一家公司当老总,现在又回到苏州市体委干他的老本行。照说他同文学没什么关系,可是由于他的夫人是著名作家,于是他也关心文学,不仅可以看到他听小青的“将令”奔波的样子,据说回了家还曾同老丈人一道为小青抄稿子,多少也立下些汗马功劳。

这样一个充满文学气氛的家庭,一家人都把小青“众星捧月”似的围着转,小青要再干不出什么名堂来,那才怪呢!

同类推荐
  • 当代文坛点将录2

    当代文坛点将录2

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 路上:开车族众生相

    路上:开车族众生相

    本书以车为载体,用采访实录的形式写了39个开车人的故事。39个故事或感人,或心酸,或有趣,或苦涩,呈现了生活中普通人的丰富内心世界。
  • 把时光揭开

    把时光揭开

    这本随笔集堪称“智者的思考”。还不乏对被社会忽略的底层人群、偏僻县城在城市化浪潮中受到的冲击的关注。这些文字集结起来,成为这本非常有营养的散文集。作者在一篇篇优美又不失深度的散文中,与世界知名作家、画家、音乐家探讨生活的智慧。,这是作家罗伟章的第一本散文随笔集。作者沉静又充满爱意的文字能让读者得到美的享受,与大自然的花草对话,与动物交流,又能从这种不经意的享受中得到智慧的启迪
  • 解放石家庄(百城百战解放战争系列)

    解放石家庄(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放石家庄的战争中,中国人民解放军浴血奋战的光辉事迹,歌颂了他们的大无畏精神,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 人生不过如此

    人生不过如此

    我们认为一个对于自己的生命与生活,应该可以有一种态度,一种不必客气的态度。谁都想好好的活着的,这是人情。怎么样才算活得好好的呢?那就各人各说了。我们几个人之间有了下列相当的了解,于是说到“吾庐。”一是自爱,我们站在爱人的立场上,有爱自己的理由。二是和平,至少要在我们之间,这不是一个梦。三是前进,惟前进才有生命,要扩展生命,惟有更前进。四是闲话,“勤靡余暇心有常闲”之谓。在此,我们将不为一切所吞没……
热门推荐
  • 花开浪漫的华年·夏

    花开浪漫的华年·夏

    作品以诗一样的笔触,记录、描写了中国目前最大的、自农村涌向城市的漂泊人群中,一个大学毕业的知识人员的生活中的所遇、所感,抒写着其身上所承载的中华民族的美丽诗性与浪漫情怀。
  • 给我一段宁静路

    给我一段宁静路

    苏静尧是苏家人,就算每天厮混还是能开着限量版的跑车,泡着热辣的美女,过着清闲的日子。宁月是国内某所重点大学的大二学生,性格文静,并不引……
  • 最倒霉的穿越:妃子不受宠

    最倒霉的穿越:妃子不受宠

    人家的皇后都雍容华贵,母仪天下。朕的皇后:把皇上卖到歌坊,小赚一笔,够买酒喝。勾王爷,没事敲诈下,再不听话,就杀了。再没事,整治后宫的美人们,逗逗太后,践踏践踏皇上。他迎进宫的是皇后,还是妖孽。后宫怨声载道,皇上好想逃。??
  • 毛毛星球

    毛毛星球

    杰克·哈洛威是一个自私的人,为了自己的利益出卖女友、罔顾法纪,结果被吊销了律师执照,赶出了地球。如今,他来到距离地球178光年的扎拉23号星球,又在此遇到了两难的选择:一边是高达1兆信用币的巨额财富和权势滔天的商业巨头;一边则是未知的前途和全心仰赖自己的外星生物。一个物种,乃至一个星球的命运,就在他一念之差。翻开本书,到178光年外的神秘星球,看人类遭遇完全纯真的外星生灵,有人多自私多凶残,就有人多无私多善良。美国最当红科幻小说家约翰·斯卡尔齐带你去认识一群超萌超可爱的外星生灵,感受一场温暖到落泪的宇宙大爱。
  • 重生之庶女狠毒

    重生之庶女狠毒

    她步步为营,精心算计,助他荣登九五。却没想到,她搏命的付出,却最终换来那样不堪的结局。当冰凉的剑刺入她的胸口,夺去她和孩子的性命。她指天立誓,决不罢休!重生回到三年前,彼时她还未嫁,仍是将军府的幺女。这一世,她绝不任人宰割,被人鱼肉!嫡母陷害?她以牙还牙,闹的她生不如死!嫡姐诋毁?她陪她唱戏,唱的她人尽可夫!至于他,呵…各种手段计谋全部用上,势必要他身败名裂,永世痛苦!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 王爷,我饿了!

    王爷,我饿了!

    你丫的阎罗王,居然勾错魂,我不过睡一觉也能睡死,天底下有比我更倒楣的吗?穿越,来了...哇!好帅的美男子,什么!他是我家相公,挖喀喀!赚到了...不过,怎么怪怪的。妖孽的脸蛋上却有着对比的无辜双眸,那性感的薄唇吐出来的第一句话,更是让某女看傻了眼。“娘子,我要尿尿...”“尿尿?你不会自己去啊!”某妞嘴角抽了抽,最后转身带他到茅厕。“娘子,我要吃面面...”“吃吃吃,你是猪啊!”某妞气炸的瞪着他,最后转身到厨房煮了一碗面。“娘子,我的嘴巴好干,好渴啊....”“渴了不会自己去喝水啊!”转身到桌边晃着空空的水壶,“没水了!”“娘子,我好渴啊!我要渴死了....”某男任性的鬼吼鬼叫。某女无奈下,回到他身边,俯下头去,喂他口水喝。“娘子,我要吃奶....”“够了!你再吵我将你休......啊!!”某女忍无可忍的指着他大骂。“娘子,我要一个孩子....”
  • 雍正皇帝:恨水东逝

    雍正皇帝:恨水东逝

    本书记叙了康熙四子从夺嫡登极到整肃朝纲,实现政治抱负的全过程,艺术地再现了这一历史时期广阔的社会生活画面,刻划了雍正、康熙、邬思道、李卫等上百位栩栩如生的人物形象。作品将历史真实与艺术真实有机地统一到一起,注意在特定的历史背景中去把握人物的性格,故事真实可信,人物血肉丰满;作品的文化氛围浓郁,雅而不俗,对于了解传统文化和历史知识有一定的认识价值,作品还弘扬了古典小说的优秀传统,情节张弛有致,跌宕起伏,充分体现了中国小说美学风范。有评论家认为,本书是“自红楼梦以来最为优秀的长篇历史小说,是百年不遇的佳构”。本书已印行五次十余万册,中文繁体字本已分别在台湾、香港出版。
  • 我的21岁护士姐姐

    我的21岁护士姐姐

    神秘符种传授修真能力,保护青梅竹马的护士姐姐不被伤害,学雷锋做好事积攒功德好修炼。超级记忆力过目不忘,学习成绩飞速提升,让美丽校花和美女老师都叹为观止。考试、赚钱、泡妞、开公司……一切的改变,从那种入眉心神奇的符种开始,面对这些种种,林烨只能大喊一声:“小生有礼了!小生不客气了!还有……小生来了!”
  • 绝色天下之极品弃妃

    绝色天下之极品弃妃

    身为颜殿的杀手,没有死在敌人的手中,竟然死在地震上!并且一觉醒来穿越了!照了镜子,吓了一跳,这是什么尊容?鼻青脸肿,外加‘啤酒肚’!什么,她已经怀孕六个月!她相公跟美艳女子在她面前亲热,以为她会一哭二闹三上吊吗?她翘着二郎腿,抚摸着隆起的腹部,一副事不关己高高挂起的模样,结果气的的某王爷脸色发青。相公最宠爱的小妾设计陷害她,她相公不识黑白,想要打掉她的儿子!那可不行!她拿起一旁的七弦琴当做吉他弹,结果一死一伤。…女主宝贝儿子自语:“我堂堂大明星怎能为虎作伥?”*本文纯属虚构,请勿模仿。偶的新文:《狼妃》她是s国最优秀的特工,遇事冷静,出手狠辣。却在一场任务中,被朋友出卖而身亡。再睁眼之时,她是上官府中胆小懦弱,受人欺凌的六小姐。乱世沉浮,风云际会,且看现代女特工,如何扭转卑微的命运,直到光芒四射,绝倾天下。【片段一】:狼群中,即将成为狼口中餐食的小女孩,猛然睁开眼,杀气四射,万丈寒芒让人陡然心惊。望着凶狠的饿狼,她无一丝胆怯,小小的身影站的挺直,阴寒残忍的眼神扫过狼群,狠声道:“伤我者,必付出代价!杀!”【片段二】:“凭你低贱的身份,只能为暖床的宫女,妄想为妃?你是在做梦!”绝美的女子一脸不屑的看着大殿中一身冰冷气息的少女,极尽嘲讽的说道。少女冷漠轻笑,美眸扫向坐在绝美女子身旁面无表情,许久未出声的铁血男子。她在等他的反应。男人清冷的深眸中闪过一丝痛意,“你为何不为本殿下着想?难道一个侧妃的名分都无法满足你吗?”少女傲然地笑,“别说一个侧妃,就是正妃,我也不稀罕,我不会和别的女人共侍一夫!”【片段三】:天蓝白云,晴空万里。某丰神俊朗的男子盯着门前两只通体银白的似狼非狼,似狐狸非狐狸的‘可爱’动物,紧绷的嘴角抽搐不停,“让开。”该死的,这两个畜牲竟敢阻扰他!两只银狼(狐狸)无视男子的怒火,呲牙咧嘴阻挡男子进入。“哼!现在后悔了,想找寒寒了?妄想!滚!”房内少女一脸冷漠,心中窃笑不已……“没有绝对的弱者,所以只有不断的强大,才会俯瞰天下!”推荐偶的文文:《雉妾》已完结青龙国最重视血统,他是青龙国最尊贵的王爷,翻手为云覆手为雨。她为了保住性命,为了生存下去,她不惜成为一个卑贱的侍妾。那一年,她只有十三岁。如果没有那次肮脏的交易,他们将一辈子也没有交点。替他挡剑,赢得他的一个承诺,她将要是他光明正大的女人。