那一届的文学院创作会开了好几天，关老师是第一届，续聘。谈同学是第二届，新人。谈歌就本着向老同学求教的认真态度，关老师做出辅导新同学的热情姿态，我们两个人就神聊起来了。文学好似大观园，谈歌是刚刚“入道”的刘姥姥，瞧哪儿都新鲜。关老师虽说年纪轻轻，却是文坛上的“老江湖”，说创作，如数家珍；说读书，娓娓道来。一日两，两日三，我二人竟是扯得心血来潮，一塌糊涂，十分投机。得！这就算是交往下了。散会之后，众同学星散而去。我们两个竟是过从甚密了。书信、电话频繁不断，依稀记得“相见恨晚”之类的倒牙酸话也确实说了不少。斗转星移，转年过来，又参加了省里的“青创会”，会上又结识了承德的何申老兄。即为后来的“三驾马车”做好了“人事”上的准备——打住，此处说关仁山，怎么说开何申了？在这篇文章里何申是次要人物。字数所限，不提！
不提也得提！何申——绕不过去呢。何申老兄是个快手，关仁山出手更快。当年还不用电脑呢，他两天三天就能折腾出一个中篇来。有速度，而且高质量！谈歌真是服气了(单田芳先生讲话，不服高人有罪)！只说长篇吧，当年他写《风暴潮》(后改编成了电视连续剧)，近四十万字。他仅用了三十八天时间。后来的《天高地厚》(也改编成了电视连续剧，热播！想必大家都看过)，近五十多万字，也就是用了两个月。再后来的《白纸门》(正在改编电视剧)，五十万字，也是两个多月。再、再、再后来的……不说了吧，谁能知道关仁山是什么东西变的呢？谈歌突然有了一种很不好的情绪——妒忌！
妒忌也是白妒忌！关仁山还是个“多才多艺”之人呢。多才多艺这句夸人的话，现在已经说滥街了，成了贬损的词儿。多是骂人“狗揽八堆屎”。说到关老师，却不是骂人，真是夸奖！他除了写小说，还能画画，写毛笔字(错！书法)。绝非附庸风雅，正经八百的高手。谈歌近年去过几回唐山，大街小巷转悠过，饭店酒楼畅饮过，关老师的作品多见过，或商家店铺的大字牌匾，或楼堂馆所内悬挂的精品字画。真是神气招摇啊。说去年，仁山还在唐山搞了一次轰轰隆隆别开生面的“关仁山书画展”。谈歌也赶去捧了捧人场，本以为也就是凑趣儿的事儿，还能热闹到哪儿去呢？事情大出意料，虽然不似宋丹丹所说“人山人海，相当壮观”，却也是观者如潮，购者多多，快赶上菜场的早市了。谈歌亲眼见一个老板(手上戴着三个大金戒指，不是老板是什么)，兴高采烈地买走了十余张字画。谈歌瞄了一眼那老板的神情，好像刚刚从早市上买了新上货的黄瓜土豆。据唐山的朋友很雷人的描述，当年关仁山乔迁新居搞装修——列位看官，大概都知道装修房子是件什么苦事儿，费时费力费钱！费时费力就不消说了，费钱可是让天下“事主儿”都牙疼头疼肚子疼的事儿。谈歌装修过，花钱花得眼睛都绿了，肠子都青了。可是仁山呢，眼睛也不绿肠子也不青，很轻松地画了几张画，很轻松地卖了几张画，就很轻松地把装修钱儿弄妥了。啧啧！人比人得死，货比货得扔啊！关老师啊，你……太有才啦！哦耶！
话是那样泄气地说，可人比人得活着，货比货得留着。谈歌白发积雪，自知天命难追，却也要见贤思齐，决心以关老师为榜样，以挣银子为动力，发愤刻苦，学学丹青笔墨，以图将来……装不装修的吧，能换个酒钱儿，也就心满意足屁颠屁颠的喽。
好了！何镇邦先生交代了篇幅长短，眼看着就要倒计字数，谈歌最后节省笔墨，接着上边，说说喝酒的事儿。嘿嘿，这是关老师的软肋，谈歌说这事儿绝对有自豪感。
谈歌嗜酒。仁山呢，不喝正好，一两就多。话说那年，仁山去北京参加青创会。何申与谈歌都没去(不是不想去，是人家不让去。青创会嘛，老何老谈都超岁数了)。会上，难免有老朋友们打听老何与老谈。酒桌上，人家也问候得热情洋溢，仁山就被架上去了，端着酒杯代表老何与老谈与人家碰杯喝开了。得！一下子干了好几杯(后来才知道，说是杯，其实一杯撑死也就是三钱)。还没出酒场呢，他就豪气冲天地掏出手机给老谈打电话：“老兄啊，我今天英雄了一把，代表你们喝了好几杯！”谈歌电话里听得奇怪，代表？谁批准你代表了？怎么？长本事了？能喝了？仰头看看天儿，咦？太阳也没从西边出来啊？嘴里就忙着说：“行了！行了！你千万别逞能！”电话那头儿还嚷呢，“没事儿！真没事儿！”
没事儿？谈歌半夜里不放心，再打电话，得，英雄的关仁山老师去医院输液了！
哈哈！关老师的“粉丝”们啊，你们切不可再说关老师多才多艺的话喽。论喝酒，关先生真是少了“一艺”啊！
4.大俗大雅关仁山
张继合
铁凝调任北京，实力派作家关仁山接把，当了河北省作家协会主席。虽说这个结果并没什么悬念，年轻的“关主席”还是觉得“省作协主席”这副担子分量十足。
铆足了劲儿干呗！既然河北文坛选择了自己，也算众望所归吧。仔细端详，仁山就是个奶油小生，俊，帅。大眼睛一眨一眨的，成天笑。我俩认识十几年了，刚见面什么样，现在还什么样。他乐得两肩颤抖，说：“我还帅小伙儿呢？儿子都上大学了。马上奔五十，你说多快吧。”
快呀！人生这几十年，好像没几天。难怪仁山写长篇、弄剧本，屁股长在椅子上，酷似挂钟上满了弦。提起《三国》《水浒》《红楼梦》，干文学的都流口水，那些古典大师，一部书可以吃一辈子。现在？中篇撵长篇，累死你都未必有什么动静，即便侥幸拿到了茅盾文学奖、鲁迅文学奖，外界照样弄不清阁下是哪一位。孙犁先生说，文坛历来就是“香火云集”之处，想争地位，有影响，哪能笔下没作品呢？文坛只认手艺，还得乖乖地写呀！
仁山实在，想啥就说啥。他盘算，再多出几部长篇小说，然后改编成电视连续剧，在中央电视台黄金档播出。倪萍主演过他编剧的《天高地厚》，李雪健接过他的《唐山绝恋》。央视一播，小说家便顺风顺水地走进大江南北、千家万户。尝着甜头儿了，仁山写得更上瘾了。他的《白纸门》刚刚开完研讨会，便收拾东西，躲进偏僻的寺院，创作新长篇去了。
古人读书，“闭门即是深山”。眼下就不行了，喝不完的闲酒，打不尽的电话。想找个耳根清净的地方，难啊！仁山在庙里没写几行字，外边的哥们儿，就掘地三尺，摸着了他的下落。他磨破了嘴皮都劝不住，几个小时之后，庙外就说说笑笑地跑来了一大帮。仁山满面春风，陪哥们儿一起玩够了，还得疲倦地灯前枯坐，赶白天落下的活儿。有人说，访问美国16天，他神色憔悴。仔细一打听，原来，小伙子见缝插针，夜里还急匆匆地赶制小说呢。
著名诗人公木先生说：“以诗为生命，是二流诗人。以生命为诗，才是一流诗人。”作家何尝不如此？你犯不着为缪斯女神寻死觅活，更无须为中国的文学事业献身。作家、艺术家，不过是画画儿、写字儿，说书、唱戏，和“引车卖浆者流”相比，牛不到哪儿去。仁山可不想吊死在文学这棵老树上，他说，这辈子，是追求幸福来的，不可能为什么东西而“殉道”。西方讲究“诗意的栖居”，仁山恰恰是个有诗意、有情调的人，很多时候，甚至有点儿女性化。
比方说喝酒。其实，就是陪客人。他吸烟恶心，祖传“上脸儿”，三杯葡萄酒下肚，立刻小脸儿通红。感慨——咱享不了这个福，找点别的乐儿吧。找乐儿，也得高层次，例如画国画，写书法，唱评戏……个个儿玩得风生水起，神采飞扬。
最哏儿的是仁山的拿手好戏——唐山方言版的《列宁在1918》，俏皮话、口头语、老呔儿味儿爆……絮絮叨叨、哼哼唧唧，一拽一串大包袱，那个火爆，不亚于传统相声里山东人唱《秋胡戏妻》。这个原汁原味的段子，简直成了仁山的“痒痒挠儿”，张嘴见响，准保笑趴下一大片。河北文坛有“三驾马车”，谈歌、何申、关仁山。哥儿仨声名鹊起，全国各地便这儿请那儿请。大作家来了，不得招待吗？一提喝酒，仁山就打怵。酒不行，咱就唱，这才叫“顶上不见，房上见”。唱戏见着人情，他自然格外卖力气。再加上谈歌的京剧、何申的歌曲，在热烈的掌声中，哥儿仨从河北唱到山东，从江苏唱到福建。最后，都腻了。仁山低声对谈歌说：“我怎么觉得，咱仨像卖唱的！”虽是这样，还得一遍一遍地重复唐山版的《列宁在1918》：“列宁我打坐在克里姆林宫，叫一声斯维尔德洛夫细听分明……”
古人好拿两件物品作比：男人的书斋，女人的妆台。看来，各有各的玩法。
如果说，酒桌上唱戏是玩票，仁山画牡丹却人人称奇。几笔下去，花有花的出处，叶有叶的门道。总有人睁大双眼，刨根问底：“关老师，您什么时候练起国画来了？”“只见一挥容易得，须知个里见功夫。”画画儿可不能临时“抱佛脚”，局外人哪里知道，仁山作画绝非玩票。他曾就读于昌黎师范学美术，在牡丹和葡萄身上，着实下过多年苦功。
文人傍上艺术，往往是“物以人贵”，仁山的社会影响越造越大，精明的收藏家便辗转而至。唐山多矿，流金淌银，又是他的土生土长的大本营。2007年夏天，“关仁山书画展”在唐山揭幕，总共两百幅作品，本地藏家一下子就摘去了七八成。他也不隐讳“护犊子”情结，展开自己的国画、书法，一边笑眯眯地和人品鉴，一边美滋滋地“敲边鼓”：“这词儿多好！”“裱起来更漂亮”……
不吸烟、不饮酒的关仁山却很讲究格调，他喜欢把哥们儿请去茶社、酒吧、咖啡馆，这里灯光柔和，音乐舒缓，不像酒桌上那么面红耳赤，大呼小叫。他品性深处，还是好静，腼腆。难怪他母亲曾对谈歌说：“我养的儿子，我知道，他没主意，胆儿还特别小……”其实，仁山性子绵软，经常吃亏让人。即便有人“以怨报德”，他也不较真儿，反倒将所有的不愉快，一股脑儿地压在心灵深处。脸上依旧是晴空万里，阳光灿烂。
仁山礼细。每到年节，都惦着打电话、发短信。这种脾气很招女孩子待见，比如，元旦送一枚钻石戒指，情人节买一束玫瑰花。圈子里的女士们时常这样逗他，“啥时候送玫瑰呀，哪天请我喝茶呀……”仁山也不往心里去，只管没心没肺地开“空头支票”：“等着吧，哪天我请你。”究竟哪天呢？他也不知道。哈哈一笑，也就过去了。尽管如此，赶上年头岁尾，他还是雷打不动，不厌其烦地通电话、发短信，挨个儿问候。常说礼多人不怪，偏偏谈歌大哥最腻歪这一套，马上打回电话，埋怨道：“有事儿说事儿，干吗拿短信骚扰我！”仁山能怎么样？只得喏喏连声。
“君子和而不同”，仁山细，谈歌粗，这两人性格互补，心心相印，相识二十多年，从来没红过脸。如果是另外两种是是非非、鼠肚鸡肠的人，能吗？
谈歌在保定出事儿了。一不小心，五十多岁的人滚下楼梯，随即被抬进了医院。当时，仁山正在石家庄开会，马上招呼我：“走！看大哥去。”那天晚上，我俩便上了谈歌的饭桌。谈歌拄着一根棍子，坐在正位，嘎嘎地乐着劝酒。他心里非常暖和，谁都看得出来。人生得一知己，足矣。有仁山这样的好哥们儿，够了。
仁山是地道的满族血统。父亲刚走，母亲当家。只要老太太把脸一吊，他这个独生子立刻就没电。母亲怎么吩咐，他就乖乖地照办。唐山大地震，仁山娘儿俩被埋进废墟里，天塌地陷，还以为“苏修”扔原子弹了呢。在那个极度惊恐的黑夜，娘儿俩彼此呼唤着：“我在这儿呢，别害怕……”仁山是个大孝子，这得叫外人夸。省作协换届正乱的时候，他住院做了一次小手术，摘除甲状腺上一颗肉瘤。一两天就出院了，可是怎么回丰南见母亲呢？为了让老人省心，干脆，瞒着吧。谎称开会，过一阵子才到唐山呢。家里人心里没底，左一个电话，右一个电话，直到谈歌出面“圆谎”才作罢。孔子说：“父母在，不远游。游必有方。”
仁山当选河北省作协主席，不得不省会、唐山两头儿跑了。他忽然跟我打听石家庄的房价，说：“我再紧，也得叫我妈跟着呀。买一套干干净净的房子，多守老太太几年。”
干事业，执着；对家庭，负责；跟朋友，亲热……这就是我眼里的哥们儿——既现代又古典、且俗且雅的关仁山。
快过年了，“关主席”忙得手脚不沾地儿。电话打通了，他朗声应道：“外地慰问呢。今儿在衡水，明儿跑沧州。哪天回家？谁知道呢……”
