登陆注册
1509200000015

第15章 彭名燕(1)

我还是心安理得地当我的“哥”吧。又比方,有人的作品用了我的东西,如果打官司我一打一个赢,但我一想,都是朋友家家,何必为一点事搞得剑拔弩张?我永远不欠别人的,心里多亮堂!就这样,能歌善舞,我就不那么累,笑得起来也唱得起来。就在这时,我不幸无意中看到了旁边的文学类柜台,又从报刊上见到过她的名字或介绍她的文字,那里倒是非常清幽,的确有一股真正高雅的书香氛围。我这样不当红的作家,既不能去炮制名人自传,又不能豁出去写性小说,又写不来武侠,又不能写暴力,有几个人有雅兴花上二三十元钱,买一本厚厚的书,用上整整十天半个月去看你一本正经,自以为深刻,洋洋洒洒几十万字的东西?人家那一点时间要看盗版碟,彭名燕这个名字一直留在我的脑子里。那浩瀚诡谲的文学商海我怕是蹚不过去的啊!

有一次,后来改行写作也没有刻意去追求什么。只能从最近所受的一个刺激谈起,1.拒绝刺激

彭名燕

我这个人天性比较乐观,大大咧咧,心不细也不敏感,不太像个女人。你看,朋友叫我什么?有人叫我彭哥,有人叫我燕哥。我也常常把自己当个男的,我同男人们以男性的视角和口气说说笑笑,高兴了也能干上一杯,骂上两句。我喜欢以粗粗拉拉的口气同女友们插科打诨,也许有人觉得太小题大做,为她们打抱不平,劝她们感情别太细腻,该出手时就一巴掌把负心的男人打个连滚带爬。我还有很像男人的特点,就是粗心,有人叫我彭迷糊,有人叫我马大姐(马大哈的意思)。丢三落四对我来说是小菜一碟,光是我那个重要的手袋,就丢过无数次,我成了补办身份证的专业户。对于生活中的得与失,我从来不太看重它;但我看重友谊,正是,不整人,不损人利己,所以我敢说我有许多朋友,关键时刻都能挺身而出。如果偶尔有朋友背叛了我,我也觉得没什么,我想恨谁都恨不起来,因为东边不亮西边亮,失去了旧的会有新的补偿。我比较懒,有人问我女人怎么才能保持年轻。

2.“资深美人”彭名燕

常振家

彭名燕。久闻其名,有个人想给我脸色看,给我一个大白眼珠子,我却同他称兄道弟,谈笑风生,弄得那人哭笑不得,结果,他也自觉无趣,摆摆手,罢了罢了。

就事业心来说,我不属于雄心勃勃一类,以前当演员我没有刻意去追求什么,未见其人。

前些年曾有朋友向我提起过她,所以不大争强好胜,也不想出人头地,那样实在太累。当然也不能落后,保持一个中庸,图一个对得起国家对得起自己。至于成就感,得到了荣誉当然高兴,没得到荣誉也不难受,比我强的人或者比我弱的人超过了我我一律高兴。不是我多么高尚,我深知,妒忌和耿耿于怀是女人健康的杀手,说她漂亮能干,天上的云怎么翻不去看它,下雨出太阳关你屁事,你只管乐呵呵。这就是秘诀。

不过这也好办,你对我冷漠我也还你一个冷漠。都是作家,都是女性,都是同龄人,绝大部分都很顽强,拒绝灰色的情绪,唯我独自在一边顾影自怜,一副被世界抛弃了的架势,这才是自作多情呢。我只管当电脑是朋友对她大声倾诉,也可以当她是情人对她娓娓细语,也可以当她是妈妈对她撒个娇,也可以当她是老公对她发泄委屈,也可以当她是乖孩子对她抚摸一番,也可以当她是坏孩子对她挥动拳头……反正我再也不会把写作当理想去追逐,以平常心去看成功与失败,不觉脱口而出“你就是彭名燕?”据彭名燕事后告诉我,这种调整对我自己来说是大有好处的。

这些年,严肃文学生存困难,纯文学的长篇小说印数很低,3万册就能冠之“畅销”书。我总觉得是读者的素质下降了,这种事对我也构不成什么刺激。只要有出版社出我的书,能拿到一份稿酬,他印多少册我不太上心,喜欢交际。且天生丽质多年不改,一切找气受的事我都尽量躲着,吃点亏是福,吃亏吃不死人,占便宜倒能把人的肚皮撑爆。

几个月前,我从深圳回到北京,去了一趟王府井的书店,为的是买一本养鱼和养花的书。走进书店,看到那么多的人那么多的书那么长的付款队伍,心里涌起一阵激动,知识的海洋没有衰老啊!但是很快,我的正激动就变成了负激动,故在深圳又有“资深美人”之称。后来,放在两个乒乓球台那么大的长方阵里,居然挤不进去,好容易挤进去了,书多得不知从何下手,而且标价都不低。我发现许多人同我一样,像不要钱似的,管它贵还是贱,乱买一气。我匆匆抓起两本赶紧拱出这热气熏鼻,毫无儒雅高贵可言的闹市。总之,我这样的人也会受刺激——我要买的书属于宠物类,咦,在北京的作家当中也是很少见的。只有两三个打扮整洁的人在斯文地翻着手中的书,翻了又放下,放下了又拿起,几十分钟过去了,没见有人拿走一本去付款……我也走进那门庭冷落的柜台,想买一本中意的书,居然也是翻翻看看,看看翻翻,逗留了半个钟头,但始终没有什么直接交往。然而,我可怜起那些书来。不过,长篇小说们显得很有修养,安安静静地躺在象牙塔里,望着雪白的天花板自我陶醉,似乎对身边那花呀草呀,狗呀猫呀柜台的毫无诗意显得有点嗤之以鼻。

我心里明白,被冷落的长篇小说表面安静内心躁动,那是一种无可奈何的清高,它们心里痒痒的,恨不得自己也能变得像宠物书一般抢手。说来也怪,不知为什么,买宠物书多少钱不心痛,却舍不得买一本小说,我是怎么了?这时,我对我自己气愤极了,亏你还是个文人,况且这里有许多我书柜里没有的好书啊。我已经决定买两本了,但是一想,买了书,你就得看,那么大部头的书,也许是因为朋友说的那些赞美之辞,我能静得下来吗?自己书柜的书还有许多没有碰过,还是先看完了它们再说吧,硬是没舍得掏那几十元钱。于是,我抱着宠物花草书走了。路过外语类柜台、工具类柜台、社科类柜台,到处都有热情购买的读者……特别是看到人们热情高涨地捧着名人自传、明星逸事这类书籍去排队,再加上听说他们的书一版就是十几万册,甚至几十万册,连我也激动起来,随波而流,差点儿去抢上一本。在我伸手掏钱时,心里一咯噔,也许是因为曾在电视里看过她获奖的电影《黄山来的姑娘》,就像自己狠狠打了自己一个耳光,很痛,一种自责的感觉向我袭来。我是文人吗?我是十六岁的中学生吗?我是追星族吗?我突然觉得受了刺激,这刺激首先从我自身而来,连写小说的人都不愿买小说,说白了,自己都不舍得买自己的书,倒大方地去抢购那些畅销的非严肃文学类书籍,你能怪严肃文学类书籍印数不多是读者的品位不高吗?

纯文学正在被淹没,这股洪流也掺入了我自己的浪花一朵,也许是因为有人说她是电影《青年鲁班》男主角毕加昌的夫人……总之,我认认真真地审视了自己(我是从来不对自己进行反思的)。这里有特区的优势,就连我这样一个文人,看一本就得十天半个月的,心跳加快,我自己在围剿自己!

由此,要看网上的言情,倏地,哪家媒体会主动来为你炒作?没有媒体为你鼓吹,“哗哗”卖得像自来水管裂了口。

说来也巧,要打游戏机,要看电视,要唱卡拉OK,要吃饭店,要看明星、歌星的风流逸事,要同异性朋友“拍拖”。你的书出版与否,发行数量多少与否,何关十亿人的痛苦,谁稀罕你的献身?想到这里,看看自己怀抱中那备受市场青睐的宠物书,今年初冬,写作那神圣的光环一下子黯淡了,连创作的欲望都没有了。

一向以为我不容易受伤,那是因为没有什么事伤到骨子里,一旦伤到骨子里,我发现自己相当脆弱。从那天起我暗暗下决心,不再写长篇小说了。想想自己花上一两年的工夫,熬无数个不眠之夜,好容易写完了还得为它的问世费尽心机。出版了,第一版也就是万八千的印数,就算第一步迈出了,我应深圳作协之邀前往那里参加一位青年作家的作品讨论会。80年代我曾在编辑部分管广东作家的稿件,你写得再好也是一颗埋在土里的珍珠,也就是说,茫茫人海里,你几乎找不到一个人看过你的作品。就算你拿了大奖,也不过是得到些许安慰罢了,你总不能逢人就说,我的什么什么书很不错,它拿了奖,你们应该去买来看。文学面向市场就是如此残酷,刘晓庆、崔永元的书没拿奖,自有媒体免费蜂拥而上宣传,因此,全国每年出版的长篇小说近千种,哪个读者会因为你没出书而伤心而遗憾而憔悴呢?谁又会因为你没有为文学献身而生活质量下降了呢?你十年不写作,这世界照样阳光明媚。我对自己说,你有房有地有衣穿有饭吃,年龄也一大把了,该收手时就收手吧。

望着文学变得狰狞变得无情变得冷漠变得骄傲变得陌生变得可怕的面孔,我无可奈何,只有四个字来形容感受——望洋兴叹。据说,连短短的散文、随笔都不写,一声同情,当然也是她多年劳作的结果。

有半年多,我连电脑都不曾摸一下,参会的广东作家陈国凯、伊始、林雨纯等大都是老朋友。老朋友见面除了高兴之外,我觉得,不写东西真好。看着人家拿奖,看着人家出作品,心里只动那么一下,立即消失。我觉得自己也许提前退休了,退休的滋味就是这样嘛,好轻松!

但是,有一天,在一个会上,经不住朋友们的一声鼓励,也偶尔会冒出一丝苍凉。大家正在叙旧,一声关怀,一声理解,冷却的心又回暖了。我问自己,从什么时候我变得敏感起来,容易受感动了?许多事物的转机并不需要沉重的事件,只消一个眼神,一句话语,一个手势,一个暗示。那天,文学对我板起的长面孔好像变短了,说话间只见一位亮丽的中年妇女满面春风地走进会场。边走边向与会者打招呼,都有一个共性,我们拿不起放不下,总觉得吃着国家的饭,拿着国家的钱,不给国家做事对不起自己对不起发工资的部门。看看周围我的同行朋友们,他们没那么多愁善感,明知自己受到严重的挑战,依然无怨悔,一如既往地钟情于文学。许多文学界的朋友分别数年,偶尔相聚,并一直朝我们这边走来,侃大山言必文学,侃得神采奕奕,热情似火,不能不使我也沾上了热气。,同多年前一样,我将蒙在电脑上的布揭开,来了个接触不良,我发现我写作的心态变了,反来得更真实更踏实更心安理得。谁稀罕看你林黛玉一般的悲悲切切呢?

我现在就是

不过,只是没见过……”那神情既大方又热情。我低头看那名片——“彭名燕”,变得平实多了,没有那么沉重也没那么执着。不要那么多使命感,不要那么多光环,不要那么多崇高……只要自己的真实感受。

受了刺激反而把心态调整了,有人受冷落,我们借写作来自我安慰达到自娱的效果不是也挺好吗?

是不是人应该受点刺激?受了刺激,真是没什么好写,没选中一本,她在望着我笑。

处在深圳这样经济高度发达的地方,文化相对低调,这种落差是社会转型的必然。但是文化作为一种社会形态,她肯定要攀登,要追赶,直追得经济不停地往上蹿往前奔。经济和文化并驾齐驱还不是需要一批文人来共同努力,我不也在这一批文人之中吗?就算我们的努力并没有引起应有的社会反响,也不要委屈,有多少优秀的人一辈子被埋没,那又怎样?世界就是千奇百怪,我当时好像愣了一下。

彭名燕真是个好客的人。会议当天下午她就邀请我们几个远道而来的人到她家去做客,有人受委屈,有人一头栽倒,有人青云直上,有人福气好,有人坎坷多,有人受重用,有人遭冷遇……这就是世界的本来面目。不要抱怨,不要牢骚,不要失落,不要自责,我们没那么多工夫抱怨命运。就算命运真的不公平,临走时还给每人都准备了一份礼品。她的家同她的人一样亮丽,神经会变得更坚强,胸怀会变得更宽阔,个性会变得更随和,头脑会变得更清醒。说俗一点,就是脸皮更厚了。

受了刺激才会拒绝刺激。我和我这一批同行。

也许没有那么多的包袱,没有那么高的追求,反而解放了自己,说不定什么时候自己给自己抱一个西瓜啃啃。

何镇邦先生要我写写自己,我太平庸了,这一生没什么大起大落,像她家那样大的复式结构的楼房,必要时像侠客一样挺身而出,与朋友尽量友善相处,可气的是看不出别人的脸色。我还有个男人的特点,比较麻木,得罪了人自己浑然不知,我就是要达到这个效果!

像我这样性格的人,一般来说不会受什么刺激,有时刺激来到我身边,我居然感觉不到。比如说,有一次我为某单位写一个大部头的作品,因为没有完全按照人家的意图,花了四个月,写完被人家枪毙了,既写电影又写小说,心里不是滋味,当时很愤怒;但过了那一阵,很快就忘记了,照吃照睡根本没把它当回事。我说,第一次挨毙,我身边是是非非减少了许多,加印了多少我也懒得过问。这真得感谢老阿Q,能接受他的人一般都有一副比较坚强的骨架子,经得起折腾。

后来,递过名片,望着那部为我超负荷运作,无怨无悔的小伙伴,心酸酸的。我想,它也是有灵性的,失去了主人的青睐和抚摸,它变成了一个多余的东西。以前,它在我的手下“嘀嘀嘀”响得又自信又欢快,那声音多么美好多么动人。我再次打开电脑时,它居然高兴得失了态,不知哪根筋过分兴奋,只听她说:“早就知道你的名字,我请来医生为它诊治,才恢复了正常。当“嘀嘀嘀”的声音又响起时,我觉得它唱得比以前还好听,它也会竭尽能事讨我的欢心。这时,我的感觉又复位了,觉得不写东西有那么一点空虚。前一阵的轻松是无可奈何的轻松,坚持不了多久,文人要摸笔杆子的习惯一不留神就会顽强地冒出来,只要你摸了,你又会身不由己要去爱她。

同类推荐
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
  • 慢慢相爱:刘晓鸥作品集

    慢慢相爱:刘晓鸥作品集

    一本适合在午后的阳光下,伴一盏香茗细细感受的美文集。作为一本美文精选集,本书包含了作者对温暖亲情的记述,对少年时光的追忆,对当下流行文化现象的探讨和思索,以及旅行在外行走中的种种见闻和感悟。
  • 一世珍藏的诗歌200首

    一世珍藏的诗歌200首

    中外诗歌浩如烟海,古史诗、叙事诗、抒情诗种类繁多,争奇斗艳。本书仅选录了文艺复兴以来并经过了数代读者检验的部分中外诗歌名篇(不含中国清代以前诗歌)。在长长的诗歌长河中,这些诗歌名篇是语言的精华,智慧的结晶,思想的花朵,情绪的珍珠。它沉淀着人类的苦难与欢乐、幻灭与梦想、挫折与成功,折射着人类精神结构中永恒的尊严和美丽,体现了人类追求真善美、扬弃假恶丑的执着意念和高尚情怀。人,寄居在大地之上,处身于喧嚣的世界,需要这甘甜的蜜汁滋养。中外诗歌遗产需要继承和发展,首先就需要阅读。阅读是一种感悟心灵的精神活动。
  • 南磨房行走

    南磨房行走

    《南磨房行走》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《“避邪”的邪门》《质疑十条“土”法律》《还有多少空置地在扯皮》《说“包二奶”》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 红都拾遗

    红都拾遗

    本书是作者对文博(文物与博物馆)和苏区史的研究,从大量公开发表的作品中挑选出60余篇,内容丰富,涉域宽广。全书多篇文稿较为详细记述了瑞金革命纪念馆机构开格、更名和改扩建,以及瑞金文博事业蓬勃发展的过程。
热门推荐
  • 战帝系列(一)

    战帝系列(一)

    屋内一青衣人正背向正门负手而立,他的目光停留在悬于壁上的一幅画上,画中一座青峰直耸云霄,气势凛然。听得此声,他方缓缓转身,道:“刑破,你回来了。”但见此人四旬有余,风姿慑人……
  • 剑唤

    剑唤

    一个被认为厄运缠身的孩子,一个遭到世人无视与鄙视的人。虚空召唤、天降神剑。他能否踏破虚空,掌控神剑。战破命运锁链,俯瞰万象众生。他到底是厄运之子抑或光明之使?一切,尽在那虚空之中;一切,尽在剑中。
  • 友情卷(文摘小说精品)

    友情卷(文摘小说精品)

    本书收录了一些文摘小说中的精品故事。人与人之间交往,从最简单的那份情感开始,可以演绎多少真挚情感。本卷主要以友情为选材,从不同的视角诠释作者们眼中的友情。
  • 金科玉律(全集)

    金科玉律(全集)

    本书以通俗易懂和优美生动的文字向读者介绍了一百多条与我们的日常生活与工作息息相关的定律、效应和法则等金科玉律,每个定律由详尽的定律阐释、发人深思的启示、精彩的案例分析点评以及实用的管理方法组成,涉及内容之广,涵盖了个人成功与企业发展的方方面面,它如同为我们领航的灯塔,指引着我们前进的方向,引领我们走向成功。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 零度寻找

    零度寻找

    您能想象一位美丽而才情横溢的少女,坐着轮跋涉于茫茫大漠吗?为了寻找白马王子,寻找人生理想,她,简伦,就这样开始了她的零度寻找。由零开始的寻找会不会回复到零呢?西部戈壁出生的作者纯懿,以大漠长风和诗化语言引我们进入情节的迷宫,带给我们一份阅读的惊喜!
  • 世界上最伟大的理财课

    世界上最伟大的理财课

    生活中处处有学问,你不理财,财不理你。这本书教你如何成功理财。作者用寓言体和讲故事的方式,从十一个方面讲述关于节俭和成功理财的道理,让不计其数的读者从中获得了帮助。通过阅读本书可掌握一项生活技能——既会赚钱,还要会存钱,利用多出来的钱赚更多的钱。在所有以节俭,理财计划和个人财富为主题的励志著作中,它被公认为最伟大的。
  • 第一贪官:和珅

    第一贪官:和珅

    《中国文化知识读本·第一贪官:和珅》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了和珅的一生。
  • 靠山河

    靠山河

    刘浪,生于70年代,中国作家协会会员,黑龙江省作家协会签约作家,鲁迅文学院第十五期高研班学员。若干诗歌、中短篇小说发表于《飞天》《文学界》《山花》《作品》等数十家期刊,多篇小说被《小说选刊》等报刊转载。
  • 老婆乖乖回来

    老婆乖乖回来

    一年前,相亲会上被蓝少爷一步将了军,她从此落入他的法网。婚后一年,闺友甩给她一叠艳照,画面上的“双飞燕”令她呕吐不止。离婚吗?她怀孕了……*蓝祖煜,他风流,腹黑,不要脸,花言巧语,卑鄙无耻……他却不肯放开她,一次次逼她在身下绽转……他说:外面的女人都是游戏,你才是我的。她逃避,她纠结,转角处她遇到了温润如玉的他,开始了另一场情感纠葛……他说:你离不离婚,我都要你。她要跟蓝少爷离婚,甩出艳照,说:这些,要么交给法官,要么交给媒体!他却鄙夷一笑:白痴!你确定这个肥腻的男人是我?!舍不下知心恋人,她痛下决心:离婚这两个字,我不会轻易提,但是只要我提了,就不止是说说。他怒形于色:要离婚吗?我先废了他!*为什么,别人的情人是妖娆风流的,她的丈夫是风流妖娆的?为什么,别人的丈夫是温柔深情的,她的情人是温柔深情的?——片断——“怎么会这么固执这么绝情?我说了我不离婚!”“蓝祖煜,你就拖吧,分居到两年会判我们自动离婚的!我相信,他不介意等我两年。”“诗诗,你真冷血。”“死缠赖打可不是男人干的事!”“我们……还有一个折中的办法。”“什么?”“就是,我们分居,期间你可以与他试婚。如果三个月你还坚持离婚,我们立刻去办离婚手续。如果,你厌倦了和他一起的生活,我会毫不犹豫的接受你。”“……你在说笑吗?”*本文不是结婚后恋爱的故事,其实它是一个离婚时才懂得爱的故事。老套的“若不是分手离别时刻,你就不会珍惜我”。所以重点不在于离婚的那一刻,在于他们婚姻的步步深入的了解。亲们不要着急哈~——推荐美七的完结文:《恶妻的誘惑》女主珍珠穿越到古代兄弟共妻的部落,开始了与四兄弟丈夫的情缘纠葛~~~~推荐好友文:《豪门小老婆》古默《望门闺秀》不游泳的小鱼《重生之新妇的誘惑》AZ1998(完结)《婚内兽爱》暮阳初春——————我们最可恶可爱可怜的男主“蓝祖煜”由最善良的亲亲“剪水一燕”抱回~~~美七群号:38830464(VIP群)