登陆注册
1492600000032

第32章 张静初:选择真我

张静初、赵涛、余男……无端地,人们会把这几个名字罗列在一起。这样的排列,无关“某导演御用女演员”的称号,而是她们身上都有一种时下女艺人普遍缺乏的东西:文艺,淡泊名利,沉静,些许内敛,明确知道自己的所需,不扎堆,通常保持低调,但一出手往往是惊人之作……在国外的电影节上,她们是受欢迎的常客。而她们的目标,不是单纯地成为当红明星,——当然,她们虽然已经够红,——而是做扎扎实实的演员,或者是表演艺术家。听起来,这些目标都不够时髦,不够潮流,但这的确是张静初内心的向往。

人真正难的是超越自己

“人真正难的是超越自己。所以我会经常提醒自己,不能松懈,一旦松懈下来,你就会变成一个很平庸的人。我更相信命运,人的努力很重要,但是究竟个人能做到如何的功成名就,是命运里注定的。我不认为自己可以掌握那么多。”

张静初坦言,是对电影的热爱令她一步步走到今天。一步步地走,是一个再通俗然而形象不过的说法,它包含了张静初初期奋斗的艰辛,她甚至依然记得初试顾长卫《孔雀》一角时忐忑不安的起伏心路——

“百经周折终于接到了《孔雀》的剧本。我的心里焦灼又激动,像被《孔雀》施了魔咒无法入睡,毫无疑问这是一个所有的演员都期待的经典角色……”

这是张静初自己在2003年写下的文字,真诚,袒露着所有渴望初出茅庐的小演员的战战兢兢和热切。

现在的张静初已今非昔比。知名度如日中天,是各大电影节最受欢迎的中国女演员之一,是诸多大品牌青睐的对象,拍摄的电影作品一部比一部引人注目。

“选择有意思的角色,”张静初说,这是她现在的标准。这个“有意思”包含了两层含义:一是她不曾演过的,二是演起来不是驾轻就熟,不是十分有把握的,有一定的挑战性。“尽量避免把演戏变成机械化的东西。”

她喜欢这个词:挑战。“拍戏时是我的精神状态最好的时候。”她沉吟思索,“我特别不喜欢麻木的感觉,就像自己不存在一样。而拍戏时剧烈的情绪和体验,有一种浓缩人的生命力的感觉,所以我反而觉得活得比较有精神。”

张静初感叹道,无论是《尖峰时刻3》《玉战士》抑或是最新的《红河》,她“演得都不算容易”。这个不容易中,包含了身体和精神的双重考验。譬如,《红河》里的最大挑战,是来自于对人物的寻找。“我一直在不停地摸索,这个摸索的过程就像在黑暗中行走,是一个痛苦的事情。会经常迷失方向,找不到人物的感觉,心里会着急,很焦躁,的确会有这种时候。”这个过程中她会经常否定自己:不对,不对。可是什么又是对的呢?还是在寻找,这样的状态,她形容是“非常可怕,寝食难安”。“可是,这也是创作有意思的地方,你真的不知道前面的路会是什么样,也不清楚结果会是什么样。这就像走路,如果你知道自己要去哪里,可能就不愿意去了。”

这种艺术的探索,固然是张静初的性格使然,又何尝不需要勇气。她笑:“好在每一次都比较幸运,都找到人物了。很多的可能性是,如果你当初放弃了探索,放弃了坚持,那么你真的会跟这个人物失之交臂,无法到达它。这是令我想起来会觉得后怕的。有很多可能性通向无数个岔路口,一停下来,或者剑走偏锋,那么就会是另一个结果了。”

而做演员的最大满足感,张静初说,就是看到银幕上自己扮演的角色时,已经忘记了那是自己。“那是一个有着自己独立生命的人,有属于她自己的悲欢离合,有她自己已经被规定好的命运。她们从我的身体和灵魂里剥离出来,会回归到自己……”就如她在演完成名作《孔雀》后所说的那样:“姐姐借我的身体转世轮回,在银幕上完成了凤凰涅槃。而当我坐在影院里再见‘姐姐’时,总有种如梦如幻的感觉,恍若见到了前世的自己,心有灵犀,却无法相认……”

不做花瓶,而甘愿做电影的探索者。“如果一个角色不够劲儿,我可能的确没有兴趣去演。这个不是巧合,而是性格决定的。你自己的喜好,你自己的审美,决定了你要走一条什么样的路。”不是庆幸,而是必然。“性格决定命运,我觉得是有道理的。”

“我很少往回想,基本上人物演完,就都结束了。演戏的时候,是你邀请一个人进入你的生命,一同展开一段旅程,这段旅程结束了,她也要离开。但是如果说她的离开,完全没有留下痕迹,也不全然对。”演完《花腰新娘》,张静初自己的性格开始变得开朗。演完《红河》,则令她检视自己的生活:我们在成人之后,怎么会丢掉这么多东西?

“我对自己会有一定的规划,但不会太去在乎那些对于演艺圈一线、二线艺人地位的划分。位置这个东西,还是顺其自然。”置身五光十色的演艺圈,难得如张静初一般清醒。“人都会希望自己成功,对我来说,我也承认保持一定的知名度也是必需的。坦白地说,只有这样,你才会有更多的选择权,好的影片也才会接踵而来。”她轻轻咳嗽几声,“演员这个职业还是比较被动的。”

是否要成为章子怡?或者巩俐?或者……张静初摇头:“我很少跟别人比,我都是在跟自己比。人真正难的是超越自己。所以我会经常提醒自己,不能松懈,一旦松懈下来,你就会变成一个很平庸的人。但我的确没有想要成为谁,或者像谁那样。我更相信人的努力,这很重要,但是究竟个人能做到如何的功成名就,有时会是命运里注定的。我不认为自己可以掌握那么多。”言及此,她不由轻轻叹了一口气。

爱情是自私的,而在爱里面,一定会有一个人比另一个人更执着

“爱情是自私的,而在爱里面,一定会有一个人比另一个人更执着。终究有一个人会受到伤害。而受到伤害的,永远都是那个对爱情执着的人。相信有完美的爱情,但不会觉得自己会拥有,我没有这么乐观。我可以寻找,可以等待,但不知道会不会来……”

谈到爱情,张静初陷入长时间的沉默。

于是调转话题,转到《红河》的感情上来。“里面是苦情戏,但还是透着温馨和幽默感。”

“对爱情的看法……”她喃喃自语,“我对爱情……没什么看法……”她笑,似乎在掩饰什么。然后又是大段的沉默,与谈论电影的热情,大相径庭。

“《红河》里的男女主人公,就像契诃夫小说里的某些人物,他们自认为是高贵的,却又不得不在现实里面低头……其实是一种蛮屈辱的生活。”她重复,“内心的屈辱和境遇的屈辱,一直在伴随着他们。”她缓缓说:“其实我一直不知道什么是真正的爱情。爱情也许没有那么简单,它里面包含了太多连你都说不清、道不明的情愫。爱情的产生要靠境遇吧,任何两个人都有可能恋爱,那要看是什么样的情境。”

“情感是人类的基本需要,彼此温暖,或者彼此伤害,有时伤害也是一种需要。”

她承认自己会为类似《赎罪》这样的影片哭得一塌糊涂,——为其中的男女主人公的爱情遭遇。

“相比爱情,我其实一直比较相信亲情。我其实挺难相信两个人会一直相濡以沫,天长地久。”她摇头,“我心里的爱情典范,应该是钱钟书和杨绛,或者是台湾的赖声川导演和他的太太,这些在我的眼里是完美的爱情。怎么说呢?他们是非常完美的生活伴侣,他们找到了彼此。”

她端视化妆镜中的自己:“这种爱情会存在,但是概率比较低。而大部分的爱情,伤害和毁灭的成分占了百分之八十。从一个角度讲,爱情是自私的,而在爱里面,一定会有一个人比另一个人更执着。终究有一个人会受到伤害。而受到伤害的,永远都是那个对爱情执着的人。”

仿佛经过了漫长的思考,她终于有勇气讲出酝酿已久的话语:“相信有完美的爱情,但不会觉得自己会拥有,我没有这么乐观。我可以寻找,可以等待,但不知道会不会来……”

“可以担当起爱情里的伤害吗?”“需要时间的消化吧!不能承受又怎么办?没有别的办法,我经常会有这种感觉,会觉得前面有些坎儿迈不过去,但其实生活在继续前进,不管你遇到什么……只要你还活着,生活永远在继续。”

她的语气有些释然:“所以想一想,就算在爱情里受到伤害,也没什么过不去的。”

张静初把爱情比作是“上天恩赐的礼物”,但并非每个人都足够幸运,能拥有这份礼物。“我的习惯是,不去琢磨,不去期待,那是不能把握的事情。如果没有适合的伴侣,我宁愿过自己一个人的生活。”

《花腰新娘》里的爱情简单质朴,是她向往的。而甚至《芳香之旅》,都掺杂了因时代环境而产生的苦涩。“那种爱情,从某种意义上说,是找一根救命稻草。”《红河》里的爱情,更多地掺杂了亲情的成分,张家辉是父亲、丈夫与情人的三位一体。

“死亡比生存来得更为真实和直接。”张静初曾如是写道。这种感叹,源于父亲的生病和离开。“生是理所当然,这是我们一贯的看法。但实际上,生命中最重要的一个部分是死亡。而死亡是我们唯一可确定的事情。”她闭上眼睛,由造型师为她小心翼翼地粘上浓密的睫毛。“你甚至不会确定你会不会结婚,也不会确定你会不会有小孩子,可是你可以确定,你一定会有死亡的那一天。”“爸爸最大的感慨就是人生苦短,一不小心就来到了人生尽头。他对苦字体会更加深刻,他曾对家人说过:人生太苦了,没想到连通向死亡的路都这么难走。”这是张静初曾经写下的文字。

她引用米哈伊尔的话作注解:“当我回头观望时,觉得自己仿佛走在一片巨大的墓地中,除了坟墓和十字架我一无所见。迟早会在某处树立起一座新的坟墓,给它装饰上什么样的纪念碑,普通的十字架抑或大理石的庞然大物,全都无所谓——这便是我留下的一切。归根结底,这无关紧要:不朽是种无聊的玩意儿,生命也鲜有乐趣。糟糕的是,死亡非常可怖,似乎你为此也打不定主意是否主动让自己去见鬼:你还要活很久,要在这个被称为生的墓地上久久行走,而两侧,新的十字架在无休止地生长。它们始终在微微闪耀。所有珍贵的,所有迷人的,都留在了身后,内心成长的一切都在剥落,如同秋天的树叶,而你将孑然一身徜徉到最后。”

洞悉了生命的宏大命题,张静初说生活的负担会感觉减轻很多。不会再为那些因为对自己角色的评判、八卦和流言蜚语而心动。“那些不重要了,你可以看清生命的重点,而不会像是一团乱麻,容易梳理很多。”

张静初坦言自己的朋友很少,只有三四个而已。“朋友的数量不能多,因为朋友是需要花时间去维系的,交流,沟通,你不可能有那么多的时间去结交那么多的朋友。而有几个你真正珍惜的朋友,就足够了。”真正的朋友,在于交心。而萍水相逢的朋友,关键时也会伸手援助,但这并非是张静初理想的朋友的样子。

她大笑:“我特别能聊得来的朋友,都是异性朋友,他们在演艺圈之外,从事各自不同的工作,同他们交流,往往会令我受益极大。”“我本身不太喜欢那种按摩、SPA之类,也会去逛街和修指甲,但不是那么感兴趣,所以相比于通常的女孩子,我不太会跟她们一起去做这些事情。聊聊书,看看电影,喝喝茶,爬爬山,倒更合乎我的天性。我没有那么多过分细密的心思。”

拿生命去冒险是毫无意义的

“拍戏就是有这样的好处,你会去很多地方,但是你会来这里居住,度过你生命中的几个月,然后,可能一辈子再也不会来到这里。旅行让你发现,世界上什么都是有可能的。我总觉得拿生命去冒这种险是毫无意义的事情。”

热爱旅行的张静初对《红河》拍摄地河口赞不绝口。那是中越边境的一个偏远小镇。芒果树、菠萝蜜树、香蕉树……热带植物生得蓊蓊郁郁,枝繁叶茂,散发着勃勃生机。小镇生活节奏缓慢,边境那边的越南人在当地开洗头房、卖水果……“拍戏就是有这样的好处,你会去很多地方,但是你会来这里居住,度过你生命中的几个月,然后,可能一辈子再也不会来到这里。”

纽约、巴黎、澳大利亚……不拍戏的张静初,似乎行走在路上。

她感叹于纽约的生命力和创造力。步行街的两侧,路边的游人在店里选择乐器;再走两步,会突然出现一座博物馆,或者是一家剧院。这是一座可以漫步行走的城市。同样的城市,还有意大利的罗马和巴黎。在巴黎,她最喜欢漫无目的地游走,无目的的游走中,发现这座城市的独有美感。灰色或彩色的建筑物,层层叠叠的窗台。窗台上摆满了花,星星点点。屋顶和天空都是灰色的,连在一起。在街道的某个拐角处,会发现兴之所至的涂鸦艺术。坐在小咖啡馆里,可以点一杯卡布其诺,然后坐在阳光下看来来往往的行人。

看看她是如何描绘在纽约的一次行走的。“穿过几条大街,在繁华闪烁的灯火间寻找着剧院的坐标。一些熟悉的音乐剧片断不停地在我的心头奏响,像是来自幽灵的呼唤,我不由自主地跟着哼唱起来,脚步随着荡漾的心神时快时慢,险些撞上迎面而来的一对情侣,我尴尬地连声道歉,看到了他们脸上善意理解的微笑。

“不远处已经可以看到《悲惨世界》的海报了。记得在中戏上学时看过一些片断,印象中布景和演员着装都是比较写实的,记得气势和音乐都很棒。可是我最好奇的还是想看看他们怎样把这样一部巨著浓缩到两个半小时的篇幅里的,因为名著改编成功的例子实在是太少了。”

比之于一般的艺人,张静初的文字功底的确很深厚。

于她,旅行的意义在于是让心灵获得自由的一个方式,等同于听音乐和阅读。“旅行让你发现,世界上什么都是有可能的。去海边看鱼,我忍不住会想,噢,那些鱼怎么会长成那样!

旅行最大程度上展开了我的想象力。”

一年之前,张静初开始修习瑜伽。尽管是断断续续,她还是自觉受益匪浅。“心里安静了不少。”而对于那些刺激的运动,比如蹦极之类,她赶紧摇头:“我总觉得拿生命去冒这种险是毫无意义的事情。”

同类推荐
  • 女人口才全攻略

    女人口才全攻略

    本书从女性涉及的社会生活的各个方面人手,深入阐释如何练就金口才,并为女性提供相关的、切实可行的说话技巧,从而帮助女性朋友们赢得一个幸福成功的人生。
  • 羊皮卷大全集:一生必读的励志经典(超值金版)

    羊皮卷大全集:一生必读的励志经典(超值金版)

    相传两千多年前,一个贫苦青年海菲在神的指引下,本书收录了常见《羊皮卷》范本的经典,得到秘密流传下来的经商致富秘籍,最终成为了富甲一方的人。这些秘籍书写在羊皮卷上,因此被称为“羊皮卷”。17部世界级成功宝典以各自的主题让《羊皮卷大全集:一生必读的励志经典(超值金版)》处处闪耀着人类智慧的光芒,并照耀着生命的前程。但令人惋惜的是,同时融入了最新的励志好书,自海菲之后,再也没有人看到过这些神秘的羊皮卷。虽然那些神秘的羊皮卷已经随着时间的流逝而消失在历史的车轮下,但是富有羊皮卷意义的书籍却从未消失过
  • 做人哲学全知道

    做人哲学全知道

    两千多年前苟子就提出:“君子博学而日叁省乎己,则知明而行无过矣。”在这纷繁复杂的社会中,学会做人,用一颗平常心去面对世间的人与事,这样更容易得到别人的认可与接受,曲高和寡者终究会因不适应周围的环境而被淘汰出局。做人是大难事,也是一种高深的境界。从普通平凡到鹤立鸡群,从鹤立鸡群上升到超凡脱俗,这就达到了“做人”的最高境界。 《做人哲学全知道》对做人哲学做了全面的总结和归纳,得出人生哲学最精辟的结论:做人就是要处理好三种关系--人自己的心身关系、人与自然的天人关系、人与衬:会的人际关系。愿每一位读者看完《做人哲学全知道》后能够学习一些做人哲学,能够有所长进,在完美的人生道路上潇洒畅游。
  • 挑战无极限

    挑战无极限

    影响百万学生的英语学习和感恩教育读本,著名英语教育专家.爱国演说家张雄老师倾情力作!“永不放弃挑战极限您就是下一个奇迹”
  • 高端女性:当今世界最有权力的女人

    高端女性:当今世界最有权力的女人

    整个世界的变化,是全人类共同推动的结果。但在许多具有转折意义的历史横断面上,却只有少数人留下了印记。她们,是对世界发展各个领域具有深刻影响的高端人物。她们,是国际重大新闻事件的当事人和制造人。她们,更是铁骨柔情、势临天下的女强人。站在高端,领略大家风范:走进高端.倾听时代强音:面对高端,探究世界变幻。
热门推荐
  • 穿越之芦花美

    穿越之芦花美

    从爷爷辈开始就生活在城市里的芦米穿越了,这一世芦米生活在从祖宗辈开始就是面朝黄土背朝天的农村家庭。远离城市污染,芦花觉得生活的还挺惬意的。不过人往高处走,总是要有所奋斗的。酒楼当厨子,入股当股东,发家致富不是梦啊!
  • 网游之终结

    网游之终结

    无意中接触到网游,从此一发不可收拾,一个什么都不懂的小混混是怎么样在虚拟网游的海洋中乘风破浪的故事。
  • 朱自清作品集:匆匆

    朱自清作品集:匆匆

    朱自清的一生著作27种,近200万字,除了散文,他的诗歌、文艺批评和学术论著等均有传世名篇。书中精选了他的散文、诗歌、教育杂文、文学批评等各类型的经典篇章,从朱自清风格迥异又至情至性的文字中,体会他的匆匆流年,清浅人生。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 天才科学家

    天才科学家

    二十三世纪天才科学家重生了,他用一项项科技改变世界,他拥有无数的荣誉,他俯视爱因斯坦,他拥有数之不尽的财富,他每天被无数美女诱惑包围。新书:《天生科技狂》请大家去看看。
  • 狡狐储君:精明王爷绵羊妃

    狡狐储君:精明王爷绵羊妃

    开玩笑,两人吵架吵得轰烈,换一趟不远、不近、有文化、有意义的北京六日行。为了记住这段奇缘,我们交往好吗?”于是,帅哥突然转身抓住我的手问“小姐,我决定把这张支票拿到旅行社,还笑着猛点头说“好啊、好啊”的花痴女。十个白痴有九个半知道自己正在被利用,不赏对方一巴掌已经很对不起自己,我写了篇小说,从没被人追过的我就是那半个知道被利用,然后,一个人一辈子有几次机会可以被帅哥利用?何况他的美色是会让正常女人犯痴的那种。当我经过他们时,再联络。这天,手里就多了一张支票。这一去我掉在一个陌生的世界里。于是我让帅哥搂住肩膀一路傻笑。”接着就走掉了。,怎么可能点头说好?但恰好的。于是我的眼光巴在他的脸上不放,最重要的一天终于来了但在我的于是尚未结束时,历经两个月充满血泪的魔鬼训练,成功甩掉六公斤的肥肉后,帅哥已经搂着我、拐弯绕进巷子口,碰到一个帅哥和一位美女,转过头对我说:“谢谢,他们在吵什么,我不太清楚。
  • 捡来一个太子妃

    捡来一个太子妃

    求神拜佛一百次,终于在救落水儿童时腿抽筋成功穿越。可是……人家都是穿成相府千金或者公主,为啥她命背的穿到了深山老林?什么穿越定律在她身上完全不适用,遇上的第一个男人不是命定的男主,摔倒了也没人扶,反倒成了被使唤的丫头片子!“小师妹,今天的衣服就麻烦你了……”狐狸似的二师兄笑眯眯的说道。“乖徒儿,今天的晚饭归你负责……”看上去慈祥实则奸诈的师父又道。苍天啊,怎么让她摊上这类人?!大师兄快回来救救我……可是不等那个神秘的大师兄救她于水火中,一道圣旨赫然降下。她……她竟然被册封为太子妃?都说君恩如水向东流,得宠忧移失宠愁。大婚之夜,她把太子殿下踹下床,从此烦扰之事接踵而至……
  • 穿越时空之君王爱

    穿越时空之君王爱

    她是南诏国的公主,有倾城倾国的容貌。可因为她倾世的容颜,惹得天下大乱,狼烟四起。世间再无宁日,三界再无她立足之地。不仅因为她倾世的容颜,更因为她神秘的身份。人、魔、神三界大乱。王朝、疆域、拯救。不到最后,谁又知鹿死谁手……
  • 穿越为妻:泼辣福晋

    穿越为妻:泼辣福晋

    张洁妤:一个因逃婚而陷入无底黑洞之中的活泼女孩,她不敢相信自己想要追求幸福却陷入了一场突如其来的灾难,被一阵狂风卷到了陌生的时代成为富贾一时的豪门千金。善敏:醇亲王儿子,拥有贝勒头衔,平日里却总是流连于花街柳巷之中,玩世不恭的他视女子为无物,而在他玩世不恭的面具之下隐藏的又是怎样的性情呢?一个异时代的美丽女子,一个清朝身份地位显赫的亲贵,又会展开怎样一段奇异的爱情?好友美文:强力推荐:《总裁烈爱:校花妈咪》文/魍魉魑魅饕餮狻猊□□http://m.pgsk.com/182742/□□(戴琳娜初来红袖,各位亲们若是喜欢戴琳娜的书,请留下收藏!)
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)