登陆注册
1492600000010

第10章 范冰冰:追寻生命的无限可能

娱乐圈是一个大染缸吗?这是人们最津津乐道的问题。他们根据媒体捕风捉影般的报道,猜测、揣度,然后加以自己的想象与渲染,极尽绘影绘色之能事。

对于置身其中的人呢?大概又可用清者自清、浊者自浊来为自己诠释或辩解。

而对于置身事外者,则一切都令人捉摸不清,难以参透其中禅机。

换而言之,范冰冰是内地娱乐圈的一个异数吗?从无名丫鬟到国际电影节的影后,从亦褒亦贬的“花瓶”到令人敬畏尊重的“范爷”,她为自己的生命创造了无限可能。当然,围绕着她的,亦是各种版本的流言。

英国著名传记作家安德鲁·莫顿在谈及麦当娜时曾说:“她绝非一个普通的名人。”他进一步为自己的这句话作出了一个极佳的注解:“凭借冒险精神、创造力和活力,令她成为自己。”

这句话,亦同样适用于范冰冰——一个隐藏在倾国倾城的绝色容颜下、坚持自己并始终勇于前行的范冰冰。

漂亮的演员一样会演戏

2011年3月,东京电影节上,范冰冰凭借电影《观音山》,勇夺东京电影节桂冠,为自己摘取了人生中最重要的一座奖杯。至此,她可以对那些喜欢嘲笑自己为“花瓶”、认为她缺乏演技的人狠狠挥戈一击了。

但她只是淡然一笑。一笑泯恩仇,足矣。这是大智慧。

作为女明星,最经典的前辈“花瓶”,莫过于香港的李嘉欣。凭借魔鬼身材与天使容貌,她做了半生的“花瓶”,然后顺畅嫁入豪门,摇身变为贵妇,成为无数后辈“花瓶”艳羡的对象。

可惜,李嘉欣只有一个。

或者说,范冰冰不是李嘉欣。——她曾向世人放出豪言:“我就是豪门。”性情豪放如男人,言语铿锵,如金属般掷地有声。

于是,你也可以理解,这样一个外表柔弱纤细、内心刚硬的女孩子,怎么会只是甘心镜头前充当一个无足轻重的摆设。

初出道时拍摄的《还珠格格》,令她一举成名,当然还有后来的《手机》,暂且不表。后来的《麦田》以及《赵氏孤儿》里,皆是可有可无的角色。对这样漂亮的女演员,男性导演自有他们的审美与价值取向。——她只需要漂漂亮亮地出场,头顶乌云压城般的云鬓,穿金戴银,坐在象征权贵与势力的马车里,或者深宅大院中,仆从如云,一呼百诺。——最多需要她在金黄麦田中象征性地奔跑几步,或者死后假模假样地倒在自家的花园里,也依旧保持着优美的姿势。

“很多人请我演同样的角色,大家闺秀,王公贵族,上流名媛,仪态万方的美人儿……我猜他们是为了保险,因为可能在很多人心目中,我就是这样的人。”她曾如是说。

——这样就够了。她不必深刻,不必像张曼玉那样穿着旗袍,情绪一波三折。也不必像马里昂·歌迪亚那样在《玫瑰人生》里,演绎一位女歌者跌宕起伏的人生。

完全不必。

——她演了无数个这样的角色,甚至有一年,几乎每部电影中你几乎都能看到她的身影。

她的曝光率极高,获得了极大的声名,尽管人们对她褒贬不一。

幸好还有李玉。女性导演李玉。

《苹果》是她们的首次合作。李玉把她从贵妇的捆缚中解放了出来,然后彻底把她打入最底层,让她去演一个洗脚妹。洗脚妹之于范冰冰,仿佛风马牛不相及,所有的男性导演不会这么想,也不敢这么想。在他们眼里和心里,她永远是“高贵的、妩媚的”。

“她叫我亲手把花瓶打碎,所以从这个意义上讲,她是最懂我的人。”范冰冰说,“从《苹果》开始,李玉用的就是一种不喊停的拍摄方式,完全放手让我去表演,刚开始我有点慌张,到了《观音山》,我觉得我就懂了,开始享受跟镜头谈恋爱的感觉。”

每个演员都在寻找那个“懂自己的人”,譬如曾经的巩俐之于张艺谋,赵涛之于贾樟柯,汤唯之于李安。

找到了,便是演员的一大幸运;找不到,也是命运。

就此而言,范冰冰无疑是幸运的。“很早以前别人说我是“花瓶”,我就说会一直优雅地做下去,这是我嘴上说的,我嘴很硬。但我心里不是这样认同的。从获奖开始会改写历史,证明漂亮的演员一样会演戏。”

一个人的江湖闯荡

还是麦当娜,初到纽约时,野心勃勃的麦当娜曾对自己的好朋友说:“早晚有一天我要拥有这座城市。”——那时,她还在刚到纽约的夜车里,籍籍无名,神情却已是宛如新世界的主宰者。

范冰冰呢?高中遭遇一场车祸,与高考失之交臂。她兀自一个人跑到大上海,凭一支长笛和自己的灵性,考入谢晋的艺术学校。全然的自作主张。

她已经作好了准备,与过去告别。打破模子,并塑造一个崭新的自己。

她当然也曾跑过剧组,接过类似拍摄MTV的活儿,以及所有现在看来小到不起眼的事情。来到北京,她的妈妈每月只给她400元钱,往往到月中钱就花光了。——这样做的目的,无非是把她逼回山东去。有一段时间,她每天只吃一顿饭,每次是一碗廉价的山西刀削面。“有几次我躺在床上,明天那碗刀削面的钱都没有了。但我运气好,往往这时会接到电话,有个小活儿,赚个五六百块钱,又能过一个月。”

回忆起过去,她的语气云淡风轻。仿佛谈论的不是自己,而只是一个与她同名同姓的范姓演员。

任何坚忍的奋斗都是这样悲壮地开始的。有饭吃,活下去,才是人生第一要义。在她的心里,住着一个出走的娜拉,她希望这个娜拉不要再回到过去。

身后的那扇门,一经关闭,便难以再打开了。

困难再大,也只有前行了。

接受采访时,她曾讲过一个细节,拍摄《还珠格格》时,她曾经坐过一位演员空着的椅子。但副导演悄悄过来告诉她:“冰冰,你要记住,永远不要坐别人名字的椅子,这是规矩。你可以找台阶坐,找木箱坐,在地上坐,但是不要坐别人的椅子。”

这当然是一个刺激。有名和无名,真的不一样。连对待一把椅子的态度,都尚且如此,何况对人。她记住了,这是规矩。

椅子事件后,范冰冰为自己作了一个决定:没有椅子,那就宁可不坐,宁可站着。是幼稚的倔强?是赌气?还是给自己发狠?没有人会想到,若干年后,这个在剧里叫金锁的丫头,后来会成为搅动中国娱乐半边天的“范爷”。而这个丫头自己大概也不曾料想到,在未来的某一天,自己的面孔会成为这个国家最为畅销也最具争议的面孔之一,杂志封面、海报、宣传画、电器、化妆品、珠宝、游戏机……甚至出现在美国时代广场的国家形象宣传片里,成为精英人物代表。

——成功的缘由当然很多,天时、地利外加人和。或许以上都对,但你不能不说,范冰冰对自己够狠。拍摄备受质疑的《麦田》时,胳膊、腿部都有擦伤,最后还是带伤拍戏。

永远宽恕自己,永远对自己得过且过的人,大概也永远不知道成功的滋味。

“我心里有些坚硬的东西。不了解的人觉得我很柔软,但我骨子里的性格比较硬朗。”没有强大的内心支撑,她也不会走到今天。

这是一种美丽的坚持。

最大的江湖,其实只在自己的心里。如果能成为自己心里的侠客,那么,你便可战胜全世界。

每个人都需要找到自己的位置

如下字眼或许会帮你构建另一个范冰冰的形象,当然,这也是她出现在大众前的永远的做派:LV春夏新款服装,烟熏妆,巴黎秀场,龙袍礼服,月光女神造型,卡地亚珠宝,绿色眼影和肉橘色的口红,宫廷古典盘发,品牌发布会,红地毯……

真实生活里的她又是什么样子呢?

在范冰冰的御用设计师柯文看来,范冰冰对一切事物都抱有好奇心,热衷于看一些时尚杂志,比如《Grazia》《VOGUE》,法国版《L"OFFICIEL》,以及街拍杂志《Street》等,喜欢逛小店,寻找大胆而富有新意的设计。

简而言之,她身上兼具女孩与女王的特性:小女孩般的好奇和冲动,热爱尝试新事物,善于从生活的琐碎中找到乐趣(这让我们觉得她并不是那么高不可攀);同时,她又是烈焰红唇,烟视媚行,高高在上,仿佛不食人间烟火。

她自己开了工作室,同所有的大牌艺人一样,譬如李冰冰、周迅、陈坤等,从经纪公司的制约中跳离出来,自己签艺人,投资影视剧,借助资本之力,真正变身“范老板”。——她把这个归结于自己的梦想在“作祟”。“人应该做一些自己想做的东西。”她说,此前她看到一个好的故事,想把它弄成剧本,拍成片子,似乎是遥不可及的事情。但这对现在的她而言,则是轻而易举。过程或许辛苦,但是令她感觉有成就感。她的朋友都说她是有肩膀的人,意思是她会去承担责任和风险。在她心里面一直有男孩的个性,喜欢照顾别人,不害怕去承担。——这对她而言,早已是水到渠成的事情。

她于是总结自己的性格:“一个人首先要认清自己,了解自己的能力范围,否则无论是执着还是好高骛远只能变作无用功。”她进而解释道,“有五分的能力去做十分的事情,或者说有十分的能力只做五分的事情,对我来说是不认真。我觉得自己的状态其实一直保持在一个线上,就是我希望自己有五分的能力就去做五分的事情,甚至努努力,去做好六分的事情。”

——毋庸置疑,最坏的时间对她而言,已经过去了。她对自己、对生活都有了不同的看法。在这些改变里,她迅速成长着。

同类推荐
  • 易经的智慧(大全集)

    易经的智慧(大全集)

    《易经》广泛记载了我国上古时代的经济状况、社会生活状况,主要包括农业生产、畜牧养殖、生老病死、诉讼征伐、婚丧嫁娶、祭祀、经商、天文历法等诸多内容。因此,它不但是一本哲理书,也是一部反映上古社会生活的百科全书,具有较高的史学研究价值。《易经的智慧大全集(超值金版)》对《易经》原文进行逐一讲勰,无惊世骇俗之论,无虚远玄妙之谈,没有天方夜谭的奇闻,没有照本宣科的套话,作者力求古今通鉴,史论结合,举一反三,启人遐思,借古圣智慧,益今人心力,值得一读。
  • 口才赢就一生全集

    口才赢就一生全集

    语言的力量能征服世界上最复杂的东西——人的心灵。它具有神奇的魔力,它可以震撼人的心灵,操纵人的情绪。“投资口才等于投资未来,”拥有好口才,你就能在错综复杂的人际关系网络中游刃有余,助你改变思维模式,为成功打开更多的通路。
  • 聪明女人成事的12张王牌

    聪明女人成事的12张王牌

    本书是成就女人生活与事业的秘典,涉及内容丰富,知识面广且可读性强,观念新颖并有极强的操作性,很多说话、办事的技巧,读者可以直接应用到生活当中,具有现实的指导意义,更多成事王牌尽在书中,赶快拿来一用吧。
  • 高效能人士的九种办事方式

    高效能人士的九种办事方式

    无论你是企业老板还是普通员工,无论你是机关领导还是一般职员,都渴望高效能的办事方式辅助你在事业上一帆风顺。本书从高效能人士成功的经历中总结出了九种办事方式。告诉你“高效能”不再是一个美丽的梦想,“高效能人士”也并不具有特殊天赋。只要通过努力都能成为别人眼中的“高效能人士”。
  • 生意经大全集(超值金版)

    生意经大全集(超值金版)

    多少生意人在追问:同样是做生意,为什么有人挣钱,有人却赔钱?商界成功的秘诀在哪里?事实上,当代商人企盼的秘诀并非遥不可及,它就掌握在商人自己手里。从古至今,成功的生意人无不具有自己长期奉行的商经,他们有相同之处,也有独到之处。正是这种商经,造就了他们不同寻常的大手笔,成就了他们伟大的事业。在今天-经商成功与否,不只取决于一个人的智商,还直接受制于他的情商、财商。只有过硬的综合能力和经验,才能笑傲商场,立于不败之地。想早日敲开财富之门,早日实现财富自由,并非难事,前提是你得准确把握住做生意的关节点,获悉睿智的经商之道。
热门推荐
  • 别动我妈咪

    别动我妈咪

    一道闪电划破长空,接着轰隆一声巨雷声响,震破了耳膜,紧接着,倾盘大雨猛撒而下,路人匆忙而过,转眼间,整个街头空荡起来。狂妄的风卷着冰冷的雨,突然让这个世界也冰冷起来,而在这大雨之中,却响起了此时不该出现的声音。“哈哈!你们看看,什么叫没有爹地的孩子,就是像他那样啦!哈哈!哈哈!哈哈哈……”“我妈咪说,没爹地的孩子,都是野种……”“我看就连野种也比他强,他连他妈咪都不认他……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 魔女爱情进化论——高塔上的王子

    魔女爱情进化论——高塔上的王子

    当天使与黑暗擦身,会激起怎样的火花?当天使为夜神洒下泪水,故事又会怎样继续?<br/>一个爱与拯救的故事。<br/>别有用心的资助,让褚葵来到完全陌生的顶级贵族高中——凝华,邂逅了两个男生,一个是从黑暗中走出的男生季岩睿,被称为夜之神哈得斯,一身墨黑,不会说话,眸中写满忧伤与拒绝;一个是有着倾城美貌的翩翩贵公子,笑容温暖,温柔体贴。<br/>为了帮助堂姐褚芙达到愿望,褚葵纠缠着季岩睿,一次次冲突与摩擦,让褚葵渐渐了解到这个夜之神的生活,疼痛从心底升起,褚葵在完成了堂姐的愿望之后,无法放开季岩睿一个人继续黑暗里。<br/>英勇小骑士的战斗力被激起,她要怎样拯救这个被关在高塔上,孤独寂寞的王子呢?<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
  • 名门高攀不起

    名门高攀不起

    可是就算转年离婚,她也总算是个有过去的女人,总比老处女好听吧。而且还是嫁到这样的大家族,死也荣光了,只是在这里被欺负的事情却死也不能说,不然她以后还怎么在人前抬头。“你就打算穿这套衣服去给我爸妈还有爷爷行礼?”他穿好了,转头看着对着窗子那边女人的背影越看越是不顺眼。“不妥吗?”她愣愣的转头,有些没了底气。也是,有这样的老公在身……
  • 大荒武神

    大荒武神

    大荒之内百族并立,万国称雄,武道繁荣昌盛,精妙绝伦,武者强身健体,粗壮筋骨而力达千斤。其中高手,一拳打出暗合天道,江河倒流,大地碎裂,武道至极,破山河,碎日月,手握乾坤,不朽成神。 身世诡异的古昊出生在这波澜壮阔的大世界之中,从而掀起一页新的篇章。新建的书友群:162183876
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 玄太太不准跑了

    玄太太不准跑了

    某女瘪嘴的看着眼前帅到爆的男人:“大叔,搭顺风车的我也给你一百块了。现在,咱们俩清了!”某男嘴角抽筋,冷眸慑人。神马?!桃花劫?惹不起我躲得起,某女逃之夭夭。五年后,一模一样的俩恶魔男娃。某男娃纯黑幽眸睥睨冷邃,某男娃幽蓝眸子邪恶轻挑,齐齐道:“该会会爹地了!”某女扯着某男衣角,眼皮直翻嘴角抽搐:“你有两儿子,是我生的。”某男嘴角邪魅笑意:“一个傻瓜,一个笨蛋,天生一对!”
  • 小偏方治百病

    小偏方治百病

    偏方,指医疗价值极高,对某些病证具有独特疗效的方剂。它虽取自民间,却是历代相传,经久不衰的中华医学瑰宝。它操作方便、价格低廉、疗效显著。你相信吗?一根大葱就能治疗鼻渊,一块生姜就能防治感冒,一杯白开水就能止住打嗝,刚摘下的绿叶就能使痫证患者马上苏醒……可见,偏方虽“小”却有着不可估量的功效,许多偏方甚至不花分文就能治好疑难杂症。本书收录偏方几百条,可治疗不同病证近百种。每种病证,均有数条偏方,无论你有无医学知识,一看就懂,一用就灵,人人读后都可成为“家庭养生保健师”。
  • 剑指凌云

    剑指凌云

    平凡小子遭奇险,大难不死霸武林!金兵犯界,他国破家亡;生死关头,遇贵人相救,竟机缘巧合学到古怪武功……学成出山,牛刀小试而锋芒大露;一战成名,江湖嫉恨而千夫所指!暗杀、逼婚、中毒、囚禁……对方无所不用其极,他却隐忍一声不吭,目的,只是为了那传说中的龙凤双剑……