一
磨房里边住着冯歪嘴子。
冯歪嘴子打着梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天还稍微好一点，夏天就更打得厉害。
那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵大黄的黄花。
因此那磨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。
太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗棂，等到第三天就在窗棂上开花了。
再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。
后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。
从此那磨房里边的磨倌就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了。
但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。
还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。
夏天，我在后园里玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。
我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。
有时候，他停止了打他的梆子，他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像离着多远似的。
祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一瘸。祖父说请个兽医给它看看。冯歪嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药？冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高粱醋。
冯歪嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。
有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我听到了冯歪嘴子还说：
“老太爷今年没下乡去看看哪！”
有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。
有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟地跑进屋去，把这情形告诉了祖父。祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。
但是老厨子就不然了。有的时候，他和冯歪嘴子谈天，故意谈到一半他就溜掉了。因为冯歪嘴子隔着爬满了黄瓜秧的窗子，看不见他走了，就自己独自说了一大篇话，而后让他故意得不到反响。
老厨子提着筐子到后园去摘茄子，一边摘着一边就跟冯歪嘴子谈话，正谈到半路，老厨子蹑手蹑足的，提着筐子就溜了，回到屋里去烧饭去了。
这时冯歪嘴子还在磨房里大声地说：
“西岗公园来了跑马戏的，我还没得空去看，你去看过了吗？老王。”
其实后花园里一个人也没有了，蜻蜓，蝴蝶随意地飞着，冯歪嘴子的话声，空空地落到花园里来，又空空地消失了。
烟消火灭了。
等他发现了老王早已不在花园里，他这才又打起梆子来，看着小驴拉磨。
有二伯也和冯歪嘴子谈话，可从来没有偷着溜掉过，他问下雨天，磨房的房顶漏得厉害不厉害？磨房里的耗子多不多？
冯歪嘴子同时也问着有二伯，今年后园里的雨水大吗？茄子、云豆都快罢园了吧？
他们两个彼此说完了话，有二伯让冯歪嘴子到后园里来走走，冯歪嘴子让有二伯到磨房去坐坐。
“有空到园子里来走走。”
“有空到磨房里来坐坐。”
有二伯于是也就告别走出园子来。冯歪嘴子也就照旧打他的梆子。
秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天地荒凉起来了。
这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃了窗棂而脱落下来了。
于是站在后园里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼罩。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点瘸，每一停下来，小驴就用三条腿站着。
冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。
这窗子上的黄瓜秧一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。
冯歪嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打梆子了。冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一扒着那窗台，就什么都可以看见的。
一到了秋天，新鲜粘米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一卖粘糕。黄米粘糕，撒上大云豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。又甜又香加了糖不另要钱。
冯歪嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。
祖父最喜欢吃这粘糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时候让我去买。
不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。
祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思也是怕我还要去买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢！不过经别人这样一说，我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。
当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块大粘糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。
当我在院子里玩的时候，冯歪嘴子一喊着“粘糕”“粘糕”地从大墙外经过，我就爬上墙头去了。
因为西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果然冯歪嘴子载着粘糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着：
“要吃一片吗？”
而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事地呆在那里。
冯歪嘴子把车子一停，于是切好一片粘糕送上来了。
一到了冬天，冯歪嘴子差不多天天出去卖一锅粘糕的。
这粘糕在做的时候，需要很大的一口锅，里边烧着开水，锅口上坐着竹帘子。把碾碎了的黄米粉就撒在这竹帘子上，撒一层粉，撒一层豆。冯歪嘴子就在磨房里撒的，弄得满屋热气蒸蒸。进去买粘糕的时候，刚一开门，只听屋里火柴烧得噼啪地响，竟看不见人了。
我去买粘糕的时候，我总是去得早一点，我在那边等着，等着刚一出锅，好买热的。
那屋里的蒸气实在大，是看不见人的。每次我一开门。我就说：
“我来了。”
冯歪嘴子一听我的声音就说：
“这边来，这边来。”
二
有一次母亲让我去买粘糕，我略微地去得晚了一点。粘糕已经出锅了。
我慌慌忙忙地买了就回来了。回到家里一看，不对了。母亲让我买的是加白糖的，而我买回来的是加红糖的。当时我没有留心，回到家里一看，才知道错了。
错了，我又跑回去换。冯歪嘴子又另外切了几片，撒上白糖。
接过粘糕来，我正想拿着走的时候，一回头，看见了冯歪嘴子的那张小炕上挂着一张布帘。
我想这是做什么，我跑过去看一看。
我伸手就掀开布帘了，往里边一看，呀！里边还有一个小孩呢！
我转身就往家跑，跑到家里就跟祖父讲，说那冯歪嘴子的炕上不知谁家的女人睡在那里，女人的被窝里边还有一个小孩，那小孩还露着小头顶呢，那小孩头还是通红的呢！
祖父听了一会觉得纳闷，就说让我快吃粘糕罢，一会冷了，不好吃了。
可是我哪里吃得下去。觉得这事情真好玩，那磨房里边，不单有一个小驴，还有一个小孩呢。
这一天早晨闹得粘糕我也没有吃，又戴起皮帽子来，跑去看了一次。
这一次，冯歪嘴子不在屋里，不知他到哪里去了，粘糕大概也没有去卖，推粘糕的车子还在磨盘的旁边扔着。
我一开门进去，风就把那些挂着的白布帘吹开了，那女人仍旧躺着不动，那小孩也一声不哭，我往屋子的四边观查一下，屋子的边处没有什么变动，只是磨盘上放着一个黄铜盆，铜盆里泡着一块破布，盆里的水已经结冰了，其余的没有什么变动。
小驴一到冬天就住在磨房的屋里，那小驴还是照旧的站在那里，并且还是安安敦敦地和每天一样地麻搭着眼睛。其余的磨房里的风车子、罗柜、磨盘，都是照旧地在那里呆着，就是墙根下的那些耗子也出来和往日一样地乱跑，耗子一边跑着还一边吱吱喳喳地叫着。
我看了一会，看不出所以然来，觉得十分无趣。正想转身出来的时候，被我发现了一个瓦盆，就在炕沿上已经像小冰山似的冻得鼓鼓的了。于是我想起这屋的冷来了，立刻觉得要打寒颤，冷得不能站脚了。我一细看那扇通到后园去的窗子也通着大洞，瓦房的房盖也透着青天。
我开门就跑了，一跑到家里，家里的火炉正烧得通红，一进门就热气扑脸。
我正想要问祖父，那磨房里是谁家的小孩。这时冯歪嘴子从外边来了。
戴着他的四耳帽子，他未曾说话先笑一笑的样子，一看就是冯歪嘴子。
他进了屋来，他坐在祖父旁边的太师椅上，那太师椅垫着红毛哔叽的厚垫子。
冯歪嘴子坐在那里，似乎有话说不出来。右手不住地摸擦着椅垫子，左手不住地拉着他的左耳朵。他未曾说话先笑的样子，笑了好几阵也没说出话来。
我们家里的火炉太热，把他的脸烤得通红的了。他说：
“老太爷，我摊了点事。……”
祖父就问他摊了什么事呢？
冯歪嘴子坐在太师椅上扭扭歪歪的，摘下他那狗皮帽子来，手里玩弄着那皮帽子。未曾说话他先笑了，笑了好一阵工夫，他才说出一句话来：
“我成了家啦。”
说着冯歪嘴子的眼睛就流出眼泪来，他说：
“请老太爷帮帮忙，现下她们就在磨房里呢！她们没有地方住。”
我听到了这里，就赶快抢住了，向祖父说：
“爷爷，那磨房里冷呵！炕沿上的瓦盆都冻裂了。”
祖父往一边推着我，似乎他在思索的样子。我又说：
“那炕上还睡着一个小孩呢！”
祖父答应了让他搬到磨房南头那个装草的房子里去暂住。
冯歪嘴子一听，连忙就站起来了，说：
“道谢，道谢。”
一边说着，他的眼睛又一边来了眼泪，而后戴起狗皮帽子来，眼泪汪汪的就走了。
冯歪嘴子刚一走出屋去，祖父回头就跟我说：
“你这孩子当人面不好多说话的。”
我那时也不过六七岁，不懂这是什么意思，我问着祖父：
“为什么不准说，为什么不准说？”
祖父说：
“你没看冯歪嘴子的眼泪都要掉下来了吗？冯歪嘴子难为情了。”
我想可有什么难为情的，我不明白。
三
晌午，冯歪嘴子那磨房里就吵起来了。
冯歪嘴子一声不响地站在磨盘的旁边，他的掌柜的拿着烟袋在他的眼前骂着，掌柜的太太一边骂着，一边拍着风车子，她说：
“破了风水了，我这碾磨房，岂是你那不干不净的野老婆住的地方！”
“青龙白虎也是女人可以冲的吗！”
“冯歪嘴子，从此我不发财，我就跟你算帐；你是什么东西，你还算个人吗？你没有脸，你若有脸你还能把个野老婆弄到大面上来，弄到人的眼皮下边来……你赶快给我滚蛋……”
冯歪嘴子说：
“我就要叫她们搬的，就搬……”
掌柜的太太说：
“叫她们搬，她们是什么东西，我不知道。我是叫你滚蛋的，你可把人糟蹋苦了………
说着，她往炕上一看：
“唉呀！面口袋也是你那野老婆盖得的！赶快给我拿下来。我说冯歪嘴子，你可把我糟蹋苦了。你可把我糟蹋苦了。”
那个刚生下来的小孩是盖着盛面口袋在睡觉的，一齐盖着四五张，厚敦敦的压着小脸。
掌柜的太太在旁边喊着：
“给我拿下来，快给我拿下来！”
冯歪嘴子过去把面口袋拿下来了，立刻就露出孩子通红的小手来，而且那小手还伸伸缩缩地摇动着，摇动了几下就哭起来了。
那孩子一哭，从孩子的嘴里冒着雪白的白气。
那掌柜的太太把面口袋接到手里说：
“可冻死我了，你赶快搬罢，我可没工夫跟你吵了……”说着开了门缩着肩膀就跑回上屋去了。
王四掌柜的，就是冯歪嘴子的东家，他请祖父到上屋去喝茶。
我们坐在上屋的炕上，一边烤着炭火盆，一边听到磨房里的那小孩的哭声。
祖父问我的手烤暖了没有？我说还没烤暖，祖父说：
“烤暖了，回家罢。”
从王四掌柜的家里出来，我还说要到磨房里去看看。祖父说，没有什么的，要看回家暖过来再看。
磨房里没有寒暑表，我家里是有的。我问祖父：
“爷爷，你说磨房的温度在多少度上？”
祖父说在零度以下。
我问：
“在零度以下多少？”
祖父说：
“没有寒暑表，哪儿知道呵！”
我说：
“到底在零度以下多少？”
祖父看一看天色就说：
“在零下七八度。”
我高兴起来了，我说：
“嗳呀，好冷呵！那不和室外温度一样了吗？”
我抬脚就往家里跑，井台，井台旁边的水槽子，井台旁边的大石头碾子，房户老周家的大玻璃窗子，我家的大高烟筒，在我一溜烟地跑起来的时候，我看它们都移移动动的了，它们都像往后退着。我越跑越快，好像不是我在跑，而像房子和大烟筒在跑似的。
我自己煊惑得我跑得和风一般快。
我想那磨房的温度在零度以下，岂不是等于露天地了吗？这真笑话，房子和露天地一样。我越想越可笑，也就越高兴。
于是连喊带叫地也就跑到家了。
四
下半天冯歪嘴子就把小孩搬到磨房南头那草棚子里去了。
那小孩哭的声音很大，好像他并不是刚刚出生，好像他已经长大了的样子。
那草房里吵得不得了，我又想去看看。
这回那女人坐起来了，身上披着被子，很长的大辫子垂在背后，面朝里，坐在一堆草上不知在干什么，她一听门响，她一回头。我看出来了，她就是我们同院住着的老王家的大姑娘，我们都叫她王大姐的。
这可奇怪，怎么就是她呢？她一回头几乎是把我吓了一跳。
我转身就想往家里跑。跑到家里好赶快地告诉祖父，这到底是怎么回事？
她看是我，她就先向我一笑，她长的是很大的脸孔，很尖的鼻子，每笑的时候，她的鼻梁上就皱了一堆的褶。今天她的笑法还是和从前的一样，鼻梁处堆满了皱褶。平常我们后园里的菜吃不了的时候，她就提着筐到我们后园来摘些茄子、黄瓜之类回家去。她是很能说能笑的人，她是很响亮的人，她和别人相见之下，她问别人：
“你吃饭了吗？”
那声音才大呢，好像房顶上落了鹊雀似的。
她的父亲是赶车的，她牵着马到井上去饮水，她打起水来，比她父亲打的更快，三绕两绕就是一桶。别人看了都说：
“这姑娘将来是个兴家立业好手！”
她在我家后园里摘菜，摘完临走的时候，常常就折一朵马蛇菜花戴在头上。
她那辫子梳得才光呢，红辫根，绿辫梢，干干净净，又加上一朵马蛇菜花戴在鬓角上，非常好看。她提着筐子前边走了，后边的人就都指指划划地说她的好处。
老厨子说她大鼻子大眼睛长得怪好的。
有二伯说她膀大腰圆的带点福相。
母亲说她：
“我没有这么大的儿子，有儿子我娶她，这姑娘真响亮。”
同院住的老周家三奶奶则说：
“哟哟，这姑娘真是一棵大葵花，又高又大，你今年十几啦？“
周三奶奶一看到王大姐就问她十几岁？已经问了不知几遍了，好像一看见就必得这么问，若不问就好像没有话说似的。
每逢一问，王大姐也总是说：
“二十了。”
“二十了，可得给说一个媒了。”再不然就是，“看谁家有这么大的福气，看罢，将来看罢。”隔院的杨家的老太太，扒着墙头一看见王大姐就说：
“这姑娘的脸红得像一盆火似的。”
现在王大姐一笑还是一皱鼻子，不过她的脸有一点清瘦，颜色发白了许多。
她怀里抱着小孩。我看一看她，她也不好意思了，我也不好意思了。我的不好意思是为好久不见的缘故，我想她也许是和我一样罢。我想要走，又不好意思立刻就走开。想要多呆一会儿又没有什么话好说的。
我就站在那里静静地站了一会儿，我看她用草把小孩盖了起来，把小孩放到炕上去。其实也看不见什么是炕，乌七八糟的都是草，地上是草，炕上也是草，草捆子堆得房上去了。那小炕本来不大，又都叫草捆子给占满了。那小孩也就在草中偎了个草窝，铺着草盖着草地就睡着了。
我越看越觉得好玩，好像小孩睡在鹊雀窝里了似的。
到了晚上，我又把全套我所见的告诉了祖父。
祖父什么也不说。但我看出来祖父晓得的比我晓得的多的样子。我说：
“那小孩还盖着草呢！”
祖父说：
“嗯！”
我说：
“那不是王大姐吗？”
祖父说：
“嗯。”
祖父是什么也不问，什么也不听的样子。
等到了晚上在煤油灯的下边，我家全体的人都聚集了的时候，那才热闹呢！连说带讲的。这个说，王大姑娘这么的。那个说王大姑娘那么着……说来说去，说得不成样子了。
说王大姑娘这样坏，那样坏，一看就知道不是好东西。
说她说话的声音那么大，一定不是好东西。那有姑娘家家的，大说大讲的。
有二伯说：
“好好的一个姑娘，看上了一个磨房的磨倌，介个年头是啥年头！”
老厨子说：
“男子要长个粗壮，女子要长个秀气。没见过一个姑娘长得和一个抗大个的（抗工）似的。”
有二伯也就接着说：
“对呀！老爷像老爷，娘娘像娘娘，你没四月十八去逛过庙吗？那老爷庙上的老爷，威风八面，娘娘庙上的娘娘，温柔典雅。”
老厨子又说：
“哪有的勾当，姑娘家家的，打起水来，比个男子大丈夫还有力气。没见过，姑娘家家的那么大的力气。”
有二伯说：
“那算完，长的是一身穷骨头穷肉，那穿绸穿缎的她不去看，她看上了个灰秃秃的磨倌。真是武大郎玩鸭子，啥人玩啥鸟。”
第二天，左邻右居的都晓得王大姑娘生了小孩了。
周三奶奶跑到我家来探听了一番，母亲说就在那草棚子里，让她去看。
她说：“哟哟！我可没那么大的工夫去看的，什么好勾当。”
西院的杨老太太听了风也来了。穿了一身浆得闪光发亮的鱼蓝大布衫，头上扣着银扁方，手上戴着白铜的戒指。
一进屋，母亲就告诉她冯歪嘴子得了儿子了。杨老太太连忙就说：
“我可不是来探听他们那些猫三狗四的，我是来问问那广和银号的利息到底是大加一呢，还是八成？因为昨天西荒上的二小子打信来说，他老丈人要给一个亲戚抬几万吊钱。”
说完了，她庄庄严严地坐在那里。
我家的屋子太热，杨老太太一进屋来就把脸热的通红。母亲连忙打开了北边的那通气窗，通气窗一开，那草棚子里的小孩的哭声就听见了，那哭声特别吵闹。
“听听啦，”母亲说，“这就是冯歪嘴子的儿子。”
“怎么的啦？那王大姑娘我看就不是个好东西，我就说，那姑娘将来好不了。”杨老太太说，“前些日子那姑娘忽然不见了，我就问她妈，‘你们大姑娘哪儿去啦？’她妈说，‘上她姥姥家去了。’一去去了这么久没回来，我就有点觉景。”
母亲说：
“王大姑娘夏天的时候常常哭，把眼圈都哭红了，她妈说她脾气大，跟她妈吵架气的。”
杨老太太把肩膀一抱说：
“气的，好大的气性，到今天都丢了人啦，怎么没气死呢。那姑娘不是好东西，你看她那双眼睛，多么大！我早就说过，这姑娘好不了。”
而后在母亲的耳朵上嘁嘁喳喳了一阵，又说又笑地走了。把她那原来到我家里来的原意，大概也忘了。她来是为了广和银号利息的问题，可是一直到走也没有再提起那广和银号来。
杨老太太，周三奶奶，还有同院住的那些粉房里的人，没有一个不说王大姑娘坏的。
说王大姑娘的眼睛长得不好，说王大姑娘的力气太大，说王大姑娘的辫子长得也太长。
五
这事情一发，全院子的人给王大姑娘做论的做论，做传的做传，还有给她做日记的。
做传的说，她从小就在外祖母家里养着，一天尽和男孩子在一块，没男没女。有一天她竟拿着烧火的叉子把她的表弟给打伤了。又是一天刮大风她把外祖母的二十多个鸭蛋一次给偷着吃光了。又是一天她在河沟子里边采菱角，她自己采的少，她就把别人的菱角倒在她的筐里了，就说是她采的。说她强横得不得了，没有人敢去和她分辩，一分辩，她开口就骂，举手就打。
那给她做传的人，说着就好像看见过似的，说腊月二十三，过小年的那天，王大姑娘因为外祖母少给了她一块肉吃，她就跟外祖母打了一仗，就跑回家里来了。
“你看看吧，她的嘴该多馋。”
于是四边听着的人，没有不笑的。
那给王大姑娘做传的人，材料的确搜集得不少。自从团圆媳妇死了，院子里似乎寂寞了很长的一个时期，现在虽然不能说十分热闹，但大家都总要尽力地鼓吹一番。虽然不跳神打鼓，但也总应该给大家多少开一开心。
于是吹风的，把眼的，跑线的，绝对的不辞辛苦，在飘着白白的大雪的夜里，也就戴着皮帽子，穿着大毡靴，站在冯歪嘴子的窗户外边，在那里守候着，为的是偷听一点什么消息。若能听到一点点，那怕针孔那么大一点，也总没有白挨冻，好做为第二天宣传的材料。
所以冯歪嘴子那门下在开初的几天，竟站着不少的探访员。
这些探访员往往没有受过教育，他们最喜欢造谣生事。
比方我家的老厨子出去探访了一阵，回家报告说：
“那草棚子才冷呢！五风楼似的，那小孩一声不响了，大概是冻死了，快去看热闹吧！”
老厨子举手舞脚的，他高兴得不得了。
不一会他又戴上了狗皮帽子，他又去探访了一阵，这一回他报告说：
“他妈的，没有死，那小孩还没冻死呢！还在娘怀里吃奶呢。”
这新闻发生的地点，离我家也不过五十步远，可是一经探访员们这一探访，事情本来的面目可就大大的两样了。
有的看了冯歪嘴子的炕上有一段绳头，于是就传说着冯歪嘴子要上吊。
这“上吊”的刺激，给人们的力量真是不小。女的戴上风帽，男的穿上毡靴，要来这里参观的，或是准备着来参观的人不知多少。
西院老杨家就有三十多口人，小孩不算在内，若算在内也有四十口了。就单说这三十多人若都来看上吊的冯歪嘴子，岂不把我家的那小草棚挤翻了吗！就说他家那些人中有的老的病的，不能够来，就说最低限度来上十个人吧。那么西院老杨家来十个，同院的老周家来三个——周三奶奶，周四婶子，周老婶子——外加周四婶子怀抱着一个孩子，周老婶子手里牵着个孩子——她们是有这样的习惯的——那么一共周家老少三辈总算五口了。
还有磨房里的漏粉匠，烧火的，跑街送货的等等，一时也数不清是几多人，总之这全院好看热闹的人也不下二三十。还有前后街上的，一听了消息也少不了来了不少的。
“上吊。”为啥一个好好人，活着不愿意活，而愿意“上吊”呢？大家快去看看吧，其中必是趣味无穷，大家快去看看吧。
再说开开眼也是好的，反正也不是去看跑马戏的，又要花钱，又要买票。
所以呼兰河城里凡是一有跳井投河的，或是上吊的，那看热闹的人就特别多，我不知道中国别的地方是否这样，但在我的家乡确是这样的。
投了河的女人，被打捞上来了，也不赶快的埋，也不赶快的葬，摆在那里一两天，让大家围着观看。
跳了井的女人，从井里捞出来，也不赶快的埋，也不赶快的葬，好像国货展览会似的，热闹得车水马龙了。
其实那没有什么好看的，假若冯歪嘴子上了吊，那岂不是看了很害怕吗！
有一些胆小的女人，看了投河的，跳井的，三天五夜的不能睡觉。但是下次，一有这样的冤魂，她仍旧是去看的，看了回来就觉得那恶劣的印象就在眼前，于是又是睡觉不安，吃饭也不香。但是不去看，是不行的，第三次仍旧去看，哪怕去看了之后，心里觉得恐怖，而后再买一匹黄钱纸，一扎线香到十字路口上去烧了，向着那东西南北的大道磕上三个头，同时嘴里说：“邪魔野鬼可不要上我的身哪，我这里香纸的也都打发过你们了。”
有的谁家的姑娘，为了去看上吊的，回来吓死了。听说不但看上吊的，就是看跳井的，也有被吓死的。吓出一场病来，千医百治的治不好，后来死了。
但是人们还是愿意看，男人也许特别胆子大，不害怕。女人却都是胆小的多，都是乍着胆子看。
还有小孩，女人也把他们带来看，他们还没有长成为一个人，母亲就提早把他们带来了，也许在这热闹的世界里，还是提早地演习着一点的好，免得将来对于跳井上吊太外行了。
有的探访员晓得了冯歪嘴子从街上买来了一把家常用的切菜的刀，于是就大放冯歪嘴子要自刎的空气。
六
冯歪嘴子，没有上吊，没有自刎，还是好好地活着。过了一年，他的孩子长大了。
过年我家杀猪的时候，冯歪嘴子还到我家里来帮忙的，帮着刮着猪毛。
到了晚上他吃了饭，喝了酒之后，临回去的时候，祖父说，让他带了几个大馒头去，他把馒头挟在腰里就走了。
人们都取笑着冯歪嘴子，说：
“冯歪嘴子有了大少爷了。”
冯歪嘴子平常给我家做一点小事，磨半斗豆子做小豆腐，或是推二斗上好的红粘谷，做粘糕吃，祖父都是招呼他到我家里来吃饭的。就在饭桌上，当着众人，老厨子就说：
“冯歪嘴子少吃两个馒头吧，留着馒头带给大少爷去吧……”
冯歪嘴子听了也并不难为情，也不觉得这是嘲笑他的话，他很庄严地说：
“他在家里有吃的，他在家里有吃的。”
等吃完了，祖父说：
“还是带上几个吧！”
冯歪嘴子拿起几个馒头来，往哪儿放呢？放在腰里，馒头太热。放在袖筒里怕掉了。
于是老厨子说：
“你放在帽兜子里啊！”
于是冯歪嘴子用帽兜着馒头回家去了。
东邻西舍谁家若是办了红白喜事，冯歪嘴子若也在席上的话，肉丸子一上来，别人就说：
“冯歪嘴子，这肉丸子你不能吃，你家里有大少爷的是不是？”
于是人们说着，就把冯歪嘴子应得的那一份的两个肉丸子，用筷子夹出来，放在冯歪嘴子旁边的小碟里。来了红烧肉，也是这么照办，来了干果碟，也是这么照办。
冯歪嘴子一点也不感到羞耻，等席散之后，用手巾包着，带回家来，给他的儿子吃了。
七
他的儿子也和普通的小孩一样，七个月出牙，八个月会爬，一年会走，两年会跑了。
夏天，那孩子浑身不穿衣裳，只带着一个花兜肚，在门前的水坑里捉小蛤蟆。他的母亲坐在门前给他绣着花兜肚嘴。他的父亲在磨房打着梆子，看管着小驴拉着磨。
八
又过了两三年，冯歪嘴子的第二个孩子又要出生了。冯歪嘴子欢喜得不得了，嘴都闭不上了。
在外边，有人问他：
“冯歪嘴子又要得儿子了？”
他呵呵呵。他故意的平静着自己。
他在家里边，他一看见他的女人端一个大盆，他就说：
“你这是干什么，你让我来拿不好么！”
他看见他的女人抱一捆柴火，他也这样阻止着她：
“你让我来拿不好么！”
可是那王大姐，却一天比一天瘦，一天比一天苍白，她的眼睛更大了，她的鼻子也更尖了似的。冯歪嘴子说，过后多吃几个鸡蛋，好好养养就身子好起来了。
他家是快乐的，冯歪嘴子把窗子上挂了一张窗帘。这张白布是新从铺子里买来的。冯歪嘴子的窗子，三五年也没有挂过帘子，这是第一次。
冯歪嘴子买了二斤新棉花，买了好几尺花洋布，买了二三十个上好的鸡蛋。
冯歪嘴子还是照旧的拉磨，王大姐就剪裁着花洋布做成小小的衣裳。
二三十个鸡蛋，用小筐装着，挂在二梁上。每一开门开窗的，那小筐就在高处游荡着。
门口一来担挑卖鸡蛋的，冯歪嘴子就说：
“你身子不好，我看还应该多吃几个鸡蛋。”
冯歪嘴子每次都想再买一些，但都被孩子的母亲阻止了。冯歪嘴子说：
“你从生了这小孩子以来，身子就一直没养过来。多吃几个鸡蛋算什么呢！我多卖几斤粘糕就有了。”
祖父一到他家里去串门，冯歪嘴子就把这一套话告诉了祖父。他说：
“那个人才俭省呢，过日子连一根柴草也不肯多烧。要生小孩子了，多吃一个鸡蛋也不肯。看着吧，将来会发家的……”
冯歪嘴子说完了，是很得意的。
九
七月一过去，八月乌鸦就来了。
其实乌鸦七月里已经来了，不过没有八月那样多就是了。
七月的晚霞，红得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大狮子、马头、狗群。这一些云彩，一到了八月，就都没有。那满天红洞洞的，那满天金黄的，满天绛紫的，满天朱砂色的云彩，一齐都没有了，无论早晨或黄昏，天空就再也没有它们了，就再也看不见它们了。
八月的天空是静悄悄的，一丝不挂。六月的黑云，七月的红云，都没有了。一进了八月雨也没有了，风也没有了。白天就是黄金的太阳，夜里就是雪白的月亮。
天气有些寒了，人们都穿起夹衣来。
晚饭之后，乘凉的人没有了。院子里显得冷清寂寞了许多。
鸡鸭都上架去了，猪也进了猪栏，狗也进了狗窝。院子里的蒿草，因为没有风，就都一动不动地站着，因为没有云，大昴星一出来就亮得和一盏小灯似的了。
在这样的一个夜里，冯歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正过着乌鸦的时候，就给冯歪嘴子的女人送殡了。
乌鸦是黄昏的时候，或黎明的时候才飞过。不知道这乌鸦从什么地方来，飞到什么地方去，但这一大群遮天蔽瓦的，吵着叫着，好像一大片黑云似的从远处来了，来到头上，不一会又过去了。终究过到什么地方去，也许大人知道，孩子们是不知道的，我也不知道。
听说那些乌鸦就过到呼兰河南岸那柳条林里去的，过到那柳条林里去做什么，所以我不大相信。不过那柳条林，乌烟瘴气的，不知那里有些什么，或者是过了那柳条林，柳条林的那边更是些个什么。站在呼兰河的这边，只见那乌烟瘴气的，有好几里路远的柳条林上，飞着白白的大鸟，除了那白白的大鸟之外，究竟还有什么，那就不得而知了。
据说乌鸦就往那边过，乌鸦过到那边又怎样，又从那边究竟飞到什么地方去，这个人们不大知道了。
冯歪嘴子的女人是产后死的，传说上这样的女人死了，大庙不收，小庙不留，是将要成为游魂的。
我要到草棚子去看，祖父不让我去看。
我在大门口等着。
我看见了冯歪嘴子的儿子，打着灵头幡送他的母亲。
灵头幡在前，棺材在后，冯歪嘴子在最前边，他在最前边领着路向东大桥那边走去了。
那灵头幡是用白纸剪的，剪成络络网，剪成葫椒眼，剪成不少的轻飘飘的穗子，用一根杆子挑着，扛在那孩子的肩上。那孩子也不哭，也不表示什么，只好像他扛不动那灵头幡，使他扛得非常吃力似的。
他往东边越走越远了。我在大门外看着，一直看着他走过了东大桥，几乎是看不见了，我还在那里看着。
乌鸦在头上呱呱地叫着。
过了一群，又一群，等我们回到了家里，那乌鸦还在天空里叫着。
十
冯歪嘴子的女人一死，大家觉得这回冯歪嘴子算完了。扔下了两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。
看吧，看他可怎样办！
老厨子说：
“看热闹吧，冯歪嘴子又该喝酒了，又该坐在磨盘上哭了。”
东家西舍的也都说冯歪嘴子这回可非完不可了。那些好看热闹的人，都在准备着看冯歪嘴子的热闹。
可是冯歪嘴子自己，并不像旁观者眼中的那样地绝望，好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。他觉得在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。
于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。
于是他自己动手喂他那刚出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用调匙喂他。
喂着小的，带着大的，他该担水，担水，该拉磨，拉磨。
早晨一起来，一开门，看见邻人到井口去打水的时候，他总说一声：“去挑水吗！”
若遇见了卖豆腐的，他也说一声：
“豆腐这么早出锅啦！”
他在这世界上他不知道人们都用悲观绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。
他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。
他说：
“慢慢地就中用了。”
他的小儿子，一天天的喂着，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越来越瘦。在别人的眼里，这孩子非死不可。这孩子一直不死，大家都觉得惊奇。
到后来大家简直都莫名其妙了，对于冯歪嘴子的这孩子的不死，别人都起了恐惧的心理，觉得，这是可能的吗？这是世界上应该有的吗？
但是冯歪嘴子，一休息下来就抱着他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火给他烤着。那孩子刚一咧嘴笑，那笑得才难看呢，因为又像笑，又像哭。其实又不像笑，又不像哭，而是介乎两者之间的那么一咧嘴。
但是冯歪嘴子却欢喜得不得了了。
他说：
“这小东西会哄人了。”
或是：
“这小东西懂人事了。”
那孩子到了七八个月才会拍一拍掌，其实别人家的孩子到了七八个月，都会爬了，会坐着了，要学着说话了。冯歪嘴子的孩子都不会，只会拍一拍掌，别的都不会。
冯歪嘴子一看见他的孩子拍掌，他就眉开眼笑的。
他说：
“这孩子眼看着就大了。”
那孩子在别人的眼睛里看来，并没有大，似乎一天更比一天小似的。因为越瘦那孩子的眼睛就越大，只见眼睛大，不见身子大，看起来好像那孩子始终也没有长似的。那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，两个月之后，和两个月之前，完全一样。两个月之前看见过那孩子，两个月之后再看见，也绝不会使人惊讶，时间是快的，大人虽不见老，孩子却一天一天地不同。
看了冯歪嘴子的孩子，绝不会给人以时间上的观感。大人总喜欢在孩子的身上去触到时间。但是冯歪嘴子的儿子是不能给人这个满足的。因为两个月前看见过他那么大，两个月后看见他还是那么大，还不如去看后花园里的黄瓜，那黄瓜三月里下种，四月里爬蔓，五月里开花，五月末就吃大黄瓜。
但是冯歪嘴子却不这样的看法，他看他的孩子是一天比一天大。大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。给他东西吃，他会伸手来拿。而且小牙也长出来了。
微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。
尾声
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。
这一些不能想象了。
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。
至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。
以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
一九四○年十二月二十日 香港完稿
