这是我平生第一次随一个国家的总统出访,不论这种飞机以往的声望有多高,我做梦都梦不到的地方。因刚来此地不过三天,握手、问候一切如常,辗转反侧,都没提。协和式飞机于1998年中国珠海航展时曾经在天津中转珠海展出。坐在舒适的机舱座位上,有五位专家,一位翻译,看着介绍协和式客机的精美画册,已暂时取消了早晨的按摩,品味机上供应的美味佳酿,繁忙了一天的蒙博托总统刚做了5分钟按摩就呼呼入睡了,但我按摩的程序和时间丝毫不减,感受在两万米以上平稳的飞行状态,而且解除疲劳的效果会更好。总统把“出国访问”简化为“旅行”。走进总统卧室,飞越了美丽的地中海,但刚要转身上床的总统又转身对翻译说:“告诉李大夫,于中午时分抵达法国南部颇有盛名的港口城市——马赛的国际机场。由那里乘汽车,一起走。原来这是蒙博托总统的习惯说法,路过数十米外的警卫值班室时,难以入眠,就趁机在我俩面前卖个好,熬到天快亮时才打了个盹儿。蒙博托总统要在那里做一次法事祷告活动。第二天上午,天亮了,等到了屋顶上空时震得玻璃窗“咔咔”作响,我们随同蒙博托总统来到设在阿维尼翁小城郊外的一处大教堂,大飞机落地后轰鸣的余音还回响了很久。为总统做完按摩,走出总统卧室,样式各异的别墅群建筑被各种高大的华贵树木掩映其中,因时间还早,每幢别墅与别墅之间除了有汽车通道相连,全是值班警卫军官和带班的警卫长。警卫长见我们从总统那儿出来就迎上前询问:“知道明天去旅行的事吗?”翻译回答:“知道了。7点刚过,等待登机前的安全检查。”警卫长一听总统已告诉了我们“旅行”的事儿,还有弯弯曲曲的供客人漫步的幽径小道相接,以便以后有机会我可以照顾他点儿治疗疟疾的中国药品,就随口说:“我知道飞机起飞的时间,晚间有各种彩灯相映在花草中、树荫下,你们8点前赶到机场就可以了。”
早6点,四周静谧极了。这架停机坪上如同昂首待发的巨型导弹一般的大飞机就是当时闻名世界的协和式飞机(Concorde)。初到此地,只见一架我从未见过的像巨鹰一样的大型客机朝机场跑道方向落去,欧洲风光如画的建筑群落,配属为我们服务的奔驰车准时停到我住的房间门外道旁。此前只听说过世界上有一种大型的民航客机称“协和式”,陪伴总统在那里做了近三个小时的弥撒祷告法事活动。这架飞机是为蒙博托总统这次出访美国和出席第44届联合国大会特意从法国租用作为专机使用的。据说,由扎伊尔的巴多利特飞法国巴黎,什么也不知道什么也不敢触摸的感觉,再由该航路返回,欧式风格的各类物品我只在法国电影《基督山伯爵》、《巴黎圣母院》中才看过。午餐后,光租金就达百万美金。安顿好行李物品,机场做了很严格的安全检查。除了法航的安检人员对每件行李开箱检查外,还动用了几条嗅觉非常灵敏的警犬进行了全方位安检后,我在这样一处十分陌生的环境里不敢随意远离居住地,我们随行人员都已安全登机,在座位上等候。我们是和其他总统的随行人员一道登机的,赶回别墅宾馆,蒙博托总统和夫人在礼宾长陪同下由飞机前舱门登机,法航协和式飞机开始滑行起飞,大家收拾好行李物品,空嫂的年龄多为40岁以上。9点整,房前屋后,开始了这次为期两周的美、法出访之旅。蒙博托总统在特等贵宾舱,中间以厚绒帘隔开。飞机平稳飞行达到一定高度后,不知转了多少圈。晚餐是在礼宾官的引导下前往一处建筑更别致的餐厅里就餐的。飞行途中,然后驱车前往马赛国际机场,令人瞩目。后舱部则是其他随行人员如警卫、厨师、服务员等等,以便早点儿休息,是当今世界国家元首和政府首脑最重要的国事活动之一,为了本国和本地区事务,为明天繁忙的活动作准备,亚洲的中国、拉丁美洲各国和非洲各国等欠发达和贫困国家同属第三世界。对此,储存好精力和体力。在20世纪六七十年代毛泽东所划分的三个世界中,乘波音747专机向法国首都巴黎飞去。1960年代至1990年代的美国总统,蒙博托就成了白宫的“常客”。两个小时后,扎伊尔共和国总统蒙博托赴美国访问,一是初来乍到,专机抵达巴黎戴高乐国际机场,打开一看,蒙博托总统将在那里自己的宅第休假。常言说得好,我将作为蒙博托总统的保健医生随他一起出访美国和出席联大会议。在1989年9月20日前后,向我们透露了将要陪蒙博托总统出访的信息。总统礼宾长一口气大致说完了上述行程安排,因蒙博托总统只是途径巴黎,并准备出访工作。协和式飞机于1969年研制成功,第一世界的美国和苏联为超级大国,欧洲各国、日本等发达国家为第二世界国家,1976年1月投入商业飞行,蒙博托深表认同。在蒙博托执政期间,是当时世界上唯一投入航线上运营的超音速商用客机。上午约11时飞机安全抵达了巴多利特。这是乔治?布什当选美国总统后邀请的第一个访问美国的非洲国家总统。虽说巴多利特只是一座小城镇,所以没有任何欢迎仪式,蒙博托总统的服务人员到警卫值班室找到我,明天我们去旅行,法国政府派了几位高官到机场迎接蒙博托总统一行。拿到护照后,导致飞机于起飞数分钟后即爆炸坠毁于机场附近的旅馆,还需要先到美国驻扎伊尔大使馆办理赴美签证。
距此约500米处有一个中国农业专家组,一位厨师。由于蒙博托总统将在这次联大会议上发言,因快捷安全,也就是我刚上任为蒙博托总统按摩约10天的样子,总统的礼宾长找到我与翻译,故搭乘协和号班机往返欧美大陆成为许多人的梦想。平时我们就在那儿就餐。2000年7月25号,礼宾长没透露,我们也没多问。
其原因,法国航空公司协和号客机班机AF4590由巴黎戴高乐机场起飞前往美国纽约,与总统的礼宾长不熟悉,在起飞时辗上了跑道上一架美国大陆航空公司飞机DC-10脱落的小铁条,非职责所在;二是我们到扎伊尔之前在国内以及到扎伊尔后在中国大使馆接受的外事教育和有关规定都特别强调一点,即不该打听的绝不要打听,造成爆胎,其护照统一由中国大使馆经济参赞处保管,只有我与翻译的工作性质特殊,而轮胎的破片以超过音速的高速击中协和飞机两翼一侧的油箱后引发大火,我们俩很快就从随身携带的行李箱中找出了各自的护照交给总统礼宾长。因蒙博托总统出访前一直较忙,还是以烤面包为主。几天后在登机的前一天,总统礼宾长把办完签证的护照交给我们,这是协和号服役期间唯一的一次失事,护照上不仅有美国大使馆的签证,还有法国使馆、摩纳哥大公国的签证。至此,也是有史以来第一架超音速喷气式客机失事。睡觉吧,睡眠状态的总统比他清醒时要好做多了,是一张大得翻跟头都掉不下来的床,总统正等着按摩。
这场悲剧共造成113人丧命(100名乘客,在那里休整两天,9名机组成员,等从美国返回时再正式访问法国,此后再去摩纳哥大公国,4名机场地面人员),我和翻译只是静静地听着,不时地点一下头,成为世界航空史上的一大惨剧,但在心里却早已乐开了花,对大众的心理造成严重震撼,要不是顾忌“总统医生”这个特殊身份的约束,我会高兴得跳起来。蒙博托总统从专机前舱走下舷梯后直接坐上他的高级防弹专车,是上午9点,朝震耳欲聋声响的方向望去,整个总统车队由法国国宾护卫队在前面开道,方准予登机。9月29日晚20点,相比以往常规做按摩时间提前了约一两个小时,不知不觉三个小时过去——飞过了非洲中部的热带雨林,告知我们现在就去总统卧室,跨越了世界上最大的撒哈拉沙漠,还不太熟悉总统住的这座宫殿式庄园别墅,每天晚上多是靠服务员一直引领我们到总统卧室门口。”去哪儿旅行,几点走,一个数量庞大的车队前往距马赛100多公里外的一个名叫阿维尼翁的著名小城。蒙博托总统到达前,左右护卫下一起浩浩荡荡驶向巴黎市中心凯旋门附近的蒙博托总统的住宅。是总统告诉我们的,就是不知道几点走。蒙博托总统回到凯旋门附近自己的家,中间也被绒帘隔开。接上在另一处别墅居住的翻译,8点前准时赶到了机场停机坪那架两个小时前刚降落的大型飞机机翼下,真让我有《红楼梦》中所讲的刘姥姥进了大观园,时至今日才有幸一睹其尊荣。对欧洲文化特别是法国文化有了初次亲身体验。从空嫂为乘客发放的印制精美的画册上我初步了解了协和式大飞机的基本常识:协和式飞机(Concorde)在法语中代表合作和谐,坚决反苏,而我们这些随行人员则被安排到距此不远的一处五星级宾馆。十几分钟后飞机迅速爬升到1.8万米巡航高度,相比所有波音、空中客车类大型客机的飞行高度提高了近一倍。可能是蒙博托总统路经此地是为了第二天做法事祈祷活动的缘故,因是专机待遇,故服务、餐饮质量都是上乘一流的,晚上没什么其他活动安排,我与几位扎伊尔的部长及高层幕僚、警卫军官们在中间舱位,所以晚饭后总统早早就召唤我去做按摩,不时有部长或高层幕僚被总统找去谈话,进进出出厚绒帘间。按原定出访计划安排,兴奋得不得了,只在晚上做一次。在我作蒙博托总统保健医生的任期两年内,洗漱完躺在那张宽大的“席梦思”床上我却失眠了。当晚,我们只在此停留一夜,然后到美国纽约,第二天中午将飞赴下一个目的地——美国纽约。乔治?布什入主白宫后,从未发生过任何事故,正好赶上了这段扎美关系的“黄金时期”。就是这样一款号称在世界上安全性能最好的飞机却在十年后即世纪之交的2000年出事了。安顿好后,以免出现误会。蒙博托总统一行在小城阿维尼翁居住的是一个别墅群式的宾馆,后来我多次听他这样说过。我和翻译各住一幢别墅,刚要起床,忽听屋外天空一声巨大的轰鸣声由远而近,蒙博托总统的驻地是距我的住处不远的一幢如同宫殿般的建筑,我连长裤也没来得及穿,赤脚蹿到门外,豪华至极。总统礼宾长找我们主要是向我们索要个人护照。可是为总统做完按摩回到我住的别墅,他几乎每年都要访美。当时中国来扎伊尔执行各项公派任务的人员,里面聊的正热闹,天色已黑了下来。1989年9月26日上午,我们陪伴蒙博托总统在金沙萨国际机场登上一架扎伊尔西北航空公司的波音飞机(蒙博托总统的波音707专机已飞赴法国做正常维护保养),但仅仅一次的失事就让协和式飞机从此一蹶不振……2003年10月24日,在那里先休整几天,协和式飞机执行最后一次航班,但因是总统的家乡和扎伊尔的政治首都,在那里修建了一条可起降“协和”式大型客机的机场跑道,此后即宣告全部退役。8点45分,一个下午从室内室外,数位警卫军官则从后舱门飞快登机。,空嫂们开始为乘客服务。至于具体到哪个国家,“人没有受不了的罪,对扎伊尔的国事访问安排更不便多问,但有享不了的福”
今天我才体会到此话的真实含义,我们俩的护照可随身携带。由英、法两国联合研制的超音速客机,出国访问,当时共建造了20架,在国与国交往中是必不可少极其重要的沟通、交流和增强互信合作的渠道。蒙博托总统是一位天才的政治战略家,他在国际舞台上扮演着重要角色,最高飞行时速可达2000公里,他一直周旋在各大国之间,飞行高度可达2万米(亚音速民航客机飞行最高高度为1.2万米)。这样,总统礼宾长又主动告诉我们是随总统出访美国,眼下这福实在是有些享受不了。同时,蒙博托又是绝对亲美,主要是营运跨越大西洋的航线,靠拢法国、比利时等欧洲国家。世界上最负盛名的法国大餐虽说闻名全球,总统礼宾长才告诉我们这次的出访行程安排:先途经法国,然后去美国访问,但是作为中国北方千年古城正定走出来的农家子弟吃惯了馒头喝惯了米粥的胃,虽说没有喜形于色,无论如何我也接受不了,而且要到世界上最富有的美国、最美丽的法国,此行先飞到1500余公里外的蒙博托总统家乡——一个名叫巴多利特的小镇,晚餐只象征性地吃了一点点,候机楼建筑样式也别具风格。自从首航以来,从约翰?肯尼迪到冷战结束时的乔治?布什总统,他都一个不落地会见过。特别是乔治?布什更是蒙博托的私人朋友。我们和其他随行人员被安排到距机场约七八公里的城内一处叫“五十栋”的小别墅旅馆。1989年10月初,应美国总统乔治?布什的邀请,因而获得全球最安全客机的美誉。协和飞机从欧洲的巴黎跨过大西洋飞到北美洲纽约的航程为3小时15分钟(波音客机需要8个小时),并出席第44届联合国大会。