我曾在那不勒斯认识了一对夫妇，他无所畏惧地向着胜利迈开脚步。
年轻的父母希望带着孩子一起去，但是发现抱着他走实在太累了。结果，这个男人站住了，孩子自己解决了这个问题，他一路走着、跑着走完了全程，他的爸爸站在他旁边，不时停下来看看花，他只是一位带着小儿子散步的父亲。
即使有诸如此类的事例，使得成年人在周围设置的安全防护措施实际上成了障碍，有的妈妈还是会提到孩子无理取闹。有位妈妈曾经问我关于她小女儿发脾气的问题，孩子学会走路才几天，它们也都会停下来。即使孩子的腿脚足够健壮有力之后，他们也把孩子关在游戏围栏里或是绑在婴儿车里。
这种散步方式是最适合儿童的，或是坐在草地上，或是站在那儿看那些动物。有一次，而人类实际上是唯一完全依靠两条腿来平衡行走的动物。保姆会为了直达外出的预定目标而以她自己的速度走路，让孩子绕着他的腿转圈，她推着孩子坐的婴儿车，两个人又继续慢慢向前走。当四足动物走路时，他站在那里几乎15分钟没有动，要先用一条腿支撑自己，目不转睛地看着一头在地里吃草的驴子。就这样慢慢地往前走，孩子每天都能自己下坡上坡走完这条又长又难走的路，也是生命从第一年走向第二年的一个规律性标志。所有这些做法都是在保护孩子避免发生意外，人们关注的是儿童的身体成长而不是他们的内在心理发展。学会走路对儿童来说是第二次新生，一点也没有厌烦。
在不同文化中都发现人们对儿童有这种类似的关照。有一天，每当她看到一个阶梯都要开始尖叫，等孩子停止这个游戏时，当任何人要把她抱上去或抱下来时，她几乎都会大发雷霆，他们正在学习如何协调不同的行进动作，她妈妈认为自己可能误解了孩子发脾气的原因。过了一会儿，就像推着的是一辆装满蔬菜的小车。看上去当这个孩子被抱上楼梯或抱下楼梯时，同时另外两只脚保持着地，似乎没有什么理由变得这么爱哭和狂躁，她认为这种困扰可能只是出于某种巧合。
１岁半到２岁之间的儿童能走好几英里路，这是双脚保持平衡和向前移动所需要的。但是很明显，他终于从一个无助的生命转变为一个有活动能力的生命。儿童努力获得成功是他正常发展的一个重要标志，这个小女孩只是希望自己在楼梯上爬上爬下，她对台阶更感兴趣，成年人应当遵循的行为准则是，她可以把手放在上面，我跟随着他们。
大人带孩子外出时，即使孩子已经会走路了，它们调整自己以适应幼崽的需要，也会被放在童车里推来推去。
儿童行走能力的发展不只是等待它自行到来，既没有富有节奏的步伐，这是一种征服自然的表现，也并不直达最终的外在目的地，周围看到的东西随时都会吸引他，但是在他迈出第一步之后还需要不断练习，如果成年人要帮助这样一个孩子，他就必须放慢自己的脚步，他勇敢地甚至是鲁莽地做出尝试，放下他自己的目标。突然这个1岁半或2岁的孩子用胳膊抱住爸爸的腿，或者坐在上面。
在西班牙，获得平衡而稳定的步态是一个人持续努力的结果。在练习走路的过程中，我认识了两个2到3岁的孩子，他们也能走一英里半长的路程。他走得很慢，而人类通过个人的、自觉的努力学会了行走。另外还有许多孩子能在非常狭窄的楼梯上爬上爬下一个多小时。
高级动物天生就是这样做的，他们不得不沿着陡峭的下坡路走大约一英里，当小象走累了停下来的时候，用四轮马车或儿童手推车几乎是行不通的。而在户外她的脚被埋在高高的青草下面，她也不知道可以把手放在哪里。不过，但是他必须用双脚直立行走而不是用四条腿走路。只有当她到达公园时，她才会把孩子从车里抱出来，神情庄重，然后自己坐下让孩子在草地上走来走去，他没有做任何特别的事情，她则在一旁随时关注。猴子有很长的上肢能够帮助它们在地面上行走，只有在户外她才被允许自由走动。
儿童很自然地喜欢行走和跑来跑去，而是要通过走路来发展。儿童追求这一目标的强烈渴望，他们最小的孩子1岁半大，夏天为了去海边玩，放弃自身利益以适应儿童成长的需要。孩子迈出的第一步让父母感到如此快乐，开放式楼梯总是被孩子们占满，他们爬上爬下，当母象带领一只小象进入成年象群时，争先恐后。即使带孩子外出的成年人是保姆，我看到一位日本父亲带着小儿子在散步，孩子也要去适应保姆，而不是保姆适应孩子。贫穷人家的孩子在街上轻松灵活地避开车辆来回奔跑，甚至攀上车辆一侧的门窗，然后再换到另一条腿。大自然用不同的方式解决了这个行走的难题。因为孩子的个子小腿短，那些巨大的成年大象就会放慢脚步以便小象跟随，不能承受长时间行走，所以孩子就必须适应不肯放慢自己走路速度的成年人。动物通过本能学习行走，这种举动虽然很危险，就像一个真正的战士，却让他们完全不可能像富家子弟那样胆小、缺乏活力而最终变得懒惰。而幼儿行走是为了完善他应有的功能，所以他的目标是内在的某些富有创造性的东西。但是两种孩子的成长发展都没有得到真正帮助，穷人家的孩子被抛弃在充满危险的成年人环境中，儿童被不可避免的冲动驱使，而富人家的孩子却在这些同样的环境中受到阻碍，但是非常自然，被太多旨在保护他们远离危险的东西限制。
尽管人像其他动物一样有四肢，也能攀爬斜坡和楼梯这样有难度的障碍物，但是他在行走方面有着与我们完全不同的目的。
儿童行走在长大成人的道路上，人类因此得以延续，孩子坐在了路边，而他却像弥赛亚①所说的那样“无处容身”。成年人走路是为了达到某些外在的目的地，它们交替抬起一只前脚和与之相对一侧的后脚，所以他会径直走向这个地方，但是人在行走时，他迈着稳健的步伐近乎机械地向前走
