登陆注册
1490300000035

第35章 论天才(2)

由此可以推论,历史上以及当代的天才人物的杰作在它们的全部价值上只是单单为天才而存在的。倘若把这样一部伟大的作品推荐给一个凡夫俗子阅读,这其中所闹出的笑话无异于邀请一个饱受中风之 苦的患者去参加一场球赛一样。其中一个人去读这部作品只是出于礼节,而另一个人去读这部作品只是为了不甘落后。所以,拉布吕耶尔相当正确地说:世上所有的聪明人加在一起,也敌不过一个无知 的傻瓜。一位具有才能的人(或者说一位天才)的全部思想范围,与一位普通人的思想范围相比——即使他们思想所针对的对象根本讲来都是相同的,这其中显示的差别,就如同拿一幅光彩夺目、充满 生命力度的油画去与一幅粗糙不堪,用水彩涂抹的草图相比一样。

这一切只是对天才的部分奖赏,以补偿他在世界上孤寂无奈的生存之苦,因为他在这个世界中一无所有,得不到任何知音的同情。然而,一切评价都是相对的,这同样的事情也会发生在对恺撒的评价上 ,即或者说恺撒是一个伟人,或者说恺撒也不得不非常悲惨地生活于小人之中:因为布鲁丁赖克和利利普都只是从其出发点而改变自己形象的。( 布鲁丁赖克和利利普,是英国作家斯威夫特(1667— 1745年)长篇小说《格列弗游记》中的大人国和小人国。——译注)一个写下传世佳作的伟大天才,无论他在后世多少代人的心目中是多么伟大,多么值得崇拜,多么富有教导性,但他在自己的有生之 年中于他的同代人的心目中却仍然是那么渺小,那么悲惨可怜,那么枯燥无味。这也正是我的下述说法中所包含的深意:一座楼塔,从塔底到塔顶是三百层,而从塔顶到塔底也正好是三百层。这样看来 ,伟大的天才只是感恩于极少数人的恩惠,因为正是借助于这极少数人的力量,天才本身才成为伟大的。

倘若我们发现具有天才禀赋的人,总是孤僻厌世,不讨人喜爱,那么通过上面的阐述,我们也就不会大惊小怪了。应当受到责备的并不是他们希望有这样一种社会心理。天才们在这个世界上所走的,好 似这样一个人走的道路,他在夏日的清晨,迎着朝阳,独步行走在田野的小道上。他凝视天际的万道朝霞,沐浴着自然的美景和清新的空气,他全神贯注,整个身心都沉浸于其中,这乃是他惟一赖以娱 悦自己的乐趣。因为这儿,除了躬身于土地,耕作于稼穑的农夫之外,根本没有可以交往的人群。于是常常发生这样的情形,伟大的心灵,在这个世界更喜欢独白,自己与自己对话。如果他屈尊降贵和 凡夫俗子们谈话,那么这其中的空虚乏味立刻会把他拽回到自己的独白中。因为他的谈话对象无论是听懂还是没有听懂他的话,他们所表现出来的那种无知健忘和漫不经心的样子,使得他与他们的谈话 ,就像对牛弹琴一样。

一个伟大天才的谦虚,无疑会取悦于世界。然而不幸的是,这是一种术语上的自相矛盾。这将迫使一个天才为了迎合世人之所好,不得不放弃自己的思想和观点,甚至放弃自己的方法和风格。这就意味 着,置于这些天才思想之上的更高的精神价值,已经变得面目全非了,他不得不为了与世人保持一致而改变初衷,甚而要完全地压抑自己,以便让其他的天才去坚守阵地。在这种情况下,无论如何,他 要么是什么也创造不出来,要么是他所创造出来的东西仅仅处于与世人同等的水平上。但是,真正伟大的、天才的、超凡脱俗的巨著,只能这样被创造出来,即他的作者必须要漠视其同代人的方法、思 想和观点,镇定自若地我行我素,将他们的批评置于脑后,甚至对他们的颂扬也不屑一顾。没有这样一种傲慢或自负,一个人是不可能成为天才的。倘若他的生命和作品生不逢时,难得时人的认可和赏 识,那么无论如何,他也应当矢志不移,其心不改。他就如同一个高贵的旅客,为了度过那漫漫长夜,迫于无奈不得不寄宿于一个残破粗陋的小客店,然而当清晨来临,他又将义无反顾、信心百倍地走 他自己的路去了。

一个诗人或一个哲学家,倘若他自己的时代允许他在其个人的小天地中不受干扰地撰写自己的作品,那么他就不应当对他那个时代吹毛求疵。并且,倘若这个小天地足以使他履行自己的天职,而无需为 其他人去挂心担忧,那么他就不应当抱怨自己的命运。

对于人的大脑来说,弄饱肚子无疑是一件简单的劳动,然而它的确是几乎所有的人所做的最普通的工作,而这些人并不是只靠其双手来养活自己的。而且,对于这样一种劳作,他们根本没有什么不满之 处,且习以为常。然而,在一个伟大人物的胸怀中,这种苟且生活将会激发他内心中一种深深的失望,因为他的脑力已经远远高于仅仅为满足欲望而必需的尺度;而且,倘若有必要的话,他宁愿生活在 最为简陋的环境里,以便它们能为他提供充分的自由时间来发展和应用自己的天赋才干。换句话说,倘若这些环境能提供他以某种闲暇,那么于他来说,则是毫无价值的。

对于常人来讲,事情就变成另一副样子了。这些人似乎都这样认识,对于他们而言闲暇本身是毫无价值的,并且不是没有害处的。在我们这个时代的技术工作,由于其日趋完美的程度已令人难以想像, 并且随着奢侈豪华生活用品的不断增加和花样翻新,已经为最受宠爱的命运提供了一种选择:即一方面是更多的闲暇和文化,另一方面是更加奢华安逸的生活方式(而非一种活动的增加)。那么对于常 人的天性而言,无疑他们会毫不犹豫地选择后者,即他们爱香槟酒甚过爱自由(或闲暇)。他们会坚持自己的选择,因为他们认为,不能服务于欲望目标的心智的一切劳作,都是愚蠢透顶的。因而,他 们将坚持于欲望的指向,一心一意满足自己的食色之欲;并且确信,欲望是生命的中心,世界的枢纽。

总体上讲,这样一种二者必择其一在生活中是非常少见的。譬如拿金钱来说,大多数人几乎毫无剩余,而刚好只能满足其需要。理智对他们来说也同样如此,他们占有理智只是刚好足以满足他们欲望的 需要,也就是说,只是使他们的日常事务得以维持下去。为了打发时光,他们仅仅满足于伸伸懒腰、打打哈欠,或是耽迷于感官的快乐或孩子们玩的游戏,诸如玩纸牌或掷骰子等。或者,他们喜欢以一 种愚昧透顶的方式交谈,穿衣打扮或互致敬意。在这些人中,真正具有哪怕一点点剩余智力的人,是多么地微乎其微啊!与常人一样,这些微乎其微的天才也给自己一点快乐,但这却是理智的快乐。他 们或者致力于某种毫无功利目的的自由研究,或者创作某些艺术作品。总而言之,他们所进行的这些事业是能够作为事物中客观的目的,以至于他们能与这些东西进行对话。但是,对于常人而言,最好 的结果莫过于根本不与这些东西打交道。因而,除非他们是在讲述他们自己经验的结果,或对他们从事的行业给予一个说明,或多多少少谈及他们从其他人身上学到点什么,否则,他们的谈话将根本不 值得一听。并且,倘若要对他们说些什么,他们对这些思想将很难予以正确地把握或理解;并且在大多数情况下还与他们自己的观点水火不相容。格雷西安将这些人非常鲜明地描述为——不是人的人。 而且,布鲁诺也说过类似的话:人与那些按其形象和副本创造出来的东西相比,这其中的差别是多么巨大!(《戏剧》,瓦格纳编,I.224。——原注)这段话与《库拉尔》中注解的意思简直是惊人地吻 合:常人看似像人,但我从未看到有什么东西像他们。如果读者考虑到这些思想观念上甚至语言表述上的一致程度,并留心到它们的作者在历史时期和民族地区方面的迥然相异,那么他就不能有任何怀 疑,即它们所涉及的都是同样一个生活的事实。大约20年前,那时肯定没有受到这些话的影响,可是我一直想得到一个鼻烟盒,鼻烟盒的盖子上最好绘上两个精致的栗子,如若可能最好把它们镶嵌上去 ;在它们边上还有一片树叶,以显示它们是欧洲七叶树上的。这一符号意味着我要在心中不断保有富有活力的思想。倘若有人想找到某种乐趣,甚而在他孤独之时希望摆脱寂寞难耐的情感,那么我将向 他推荐以狗为伴,因为狗的道德品性和理智素养几乎足够给他以欢乐和满足了。

同类推荐
  • 平屋杂文:夏丏尊作品精选

    平屋杂文:夏丏尊作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 百年老课文

    百年老课文

    人类最大的使命是制造翅膀,最大的成功就是飞翔。看一种书,接受了一个人的见解,又立刻能把那人那书的思想排逐了出去,永远不把别人的思想砖头在自己的周围起墙头来。
  • 你最应该知道的古典诗词

    你最应该知道的古典诗词

    这些诗词从中华文明的源头一路走来,扑面而来的是散发着淡淡清香的古典诗词。它热情但不矫情,娓娓诉说着古老的历史。那么就让我们追随这些文化的足迹,做一次愉快之旅,委婉但不忸怩,让我们真正感受“诗情画意”之美。奔放但不夸张,打开历史的卷轴,它能让我们迷醉,能让我们流连忘返
  • 苏轼诗词选(中国历代诗分类集成)

    苏轼诗词选(中国历代诗分类集成)

    苏轼在诗、文、词、书、画等方面,在才俊辈出的宋代均取得了登峰造极的成就,是中国历史上少有的文学和艺术天才。
  • 不可不知的文史知识(中国篇)

    不可不知的文史知识(中国篇)

    丛书以探求万事万物的知识为切入点,浓缩了读者应该知道的中外文史知识精华;以丰富的文化知识和历史资料,对人类最宝贵的精神财富逐一展开,娓娓道来;集知识性、科学性和趣味性于一体。内容包括古今中外著名作家、作品、文学人物、文体知识、神话传说、语言文字、俗语谚语、教育常识、新闻出版、称谓官衔、艺术、节日民俗、饮食、天文历法、山川地理、经济科技、邮政交通、竞技体育、历史知识等方方面面的文史知识。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 医世神凰

    医世神凰

    【爆笑爽萌文】特种部队军医出身,中西医尽皆大成,顾长生觉得这趟穿越之旅,来的太尼玛坑姐!一朝穿越就附赠儿子一只,嗯,这感觉不错。有儿防老,又家有恒产,富贵荣华也不难。渣爹回头?抱歉,老娘不喜欢吃回头草!儿子,你想要什么样的爹爹?这天下间俊俏又多金的儿郎,咱来挑拣挑拣……这是一个抽风的极品女医,带个包子玩转古代的故事!
  • 总裁的过期情人

    总裁的过期情人

    夏季多雨,天空风吹过,飘荡着雨,雨下得很大,啪啪的落着,打在房顶,击在地面上,砰砰的直响。天空很阴沉,沉沉的一团团的乌云遮在头上,笼罩下来,随着风,一直不散,趋走了热意,刮得人浸凉,让热意带来的烦躁消褪,尤其是带着冰凉的空气和雨滴袭来,整个人透凉,很是舒服,轻松。不再那么烦闷。S市最繁华的商业大道上,来来去去的车辆在雨幕中飞驰着,两边街边的行人行色匆匆避着雨,最……
  • 奥秘世界2

    奥秘世界2

    地球的年龄是多少?百慕大为什么被称为“魔鬼三角”?为什么会有“水往高处流”的现象?动物有哪些特异功能?鲸鱼为何会“集体自杀”?人类的寿命极限是多少?“法老的诅咒”为什么一再应验?比萨塔为什么斜而不倒?面对信息化时代知识学习问题的挑战,加强课外知识体系建设,提高课外阅读的科学性、健康性、先进性以及趣味性,不仅重要,而且极其紧迫。在人类的科学尚不发达时,人们囿于知识的局面限,对自身及周围的种种现象,只能靠主观的猜测与揣摩;当人类的科学知识水平获得空前大发展以后,很多过去遗留的难题,都做出了科学合理的解释,同时又发现了更多的有关这个世界目前仍无法解释的奥秘。
  • 妻为上之嫡女惊华

    妻为上之嫡女惊华

    轰隆,一道闪电从东方斜空劈下后紧接着便是一道道惊雷,哗啦啦的雨声随之而来。倾盆大雨过后,天刚灰蒙蒙亮,青瓦上的雨丝如线条,没能断歇,镇国公府西院长廊上,一道倩影急匆匆的走来,那步伐就跟脚下生了风火轮似的,眨眼便到了眼前。“净梅,歆儿可是醒了?”说着也不待站在门口穿着翠绿花袄的丫鬟应声,便伸手推开房门,急冲冲的走了进去,喘息的叫了声,“歆儿……”净梅忙……
  • 天下一等假货:纨绔女世子

    天下一等假货:纨绔女世子

    她,萧鱼淼是萧王府不能修炼武道的废材纨绔世子,她嘻笑怒骂,安逸享乐。然,一场突变,整个萧王府一夜之间神秘消失……废材纨绔萧鱼淼为了重振萧家,脱胎换骨,萧鱼淼原本想走的废材纨绔之路彻底被扭转……一个是身份神秘,不识庐山真面目的大叔,对萧鱼淼一路相助相扶;一个是妖孽无双的暗黑之主,自从相遇之后,就对萧鱼淼死缠烂打,不放手……小鱼儿的真爱是谁?且看一正一魔的逐爱追情之路,谁能抱得美人归……【女扮男装+穿越玄幻宠文】【简介无力,内容精彩,欢迎追文,群号:136537872】
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 风起陇西

    风起陇西

    从汉中到整个雍凉大地,魏蜀两国之间的灼热战火绵延于秦岭两侧。金戈铁马,风起云涌,这是个英雄辈出的年代。然而战争不仅有刀光剑影,亦不只是血肉搏杀。围绕着蜀汉新型弩机的诞生,一场无声的战争爆发于不为人知的角落。他们战斗在敌人腹心,活跃于危机四伏的暗面,或者蛰伏在己方内部,从事清道夫的工作。史书不会记录这些事件,也不会留下他们的名字,甚至同时代的人都不会觉察到这些人的存在,但他们确实在悄然推动着历史,并且不可或缺,因为这是涌动于时代阴影中的壮阔波澜,三国时代秘密情报战线上的生死角逐。这是一场无声的战争。
  • 美丽时光走丢了

    美丽时光走丢了

    新概念作文人气新星+90后主力青春作家,集体书写生命之初那些最美最真令人动容的友谊与爱情。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)