让我再叫您一声妈妈
你苍白的指尖理着我的双鬓
我禁不住像儿时一样
紧紧拉住你的衣襟
呵，母亲
为了留住你渐渐隐去的身影
虽然晨曦已把梦剪成烟缕
我还是久久不敢睁开眼睛
我依旧珍藏着那鲜红的围巾
生怕浣洗会使它
失去你特有的温馨
呵，母亲
岁月的流水不也同样无情
生怕记忆也一样褪色呵
我怎敢轻易打开它的画屏
为了一根刺我曾向你哭喊
如今带着荆冠，我不敢
一声也不敢呻吟
呵，母亲
我常悲哀地仰望你的照片
纵然呼唤能够穿透黄土
我怎敢惊动你的安眠
我还不敢这样陈列爱的祭品
虽然我写了许多支歌
给花、给海、给黎明
呵，母亲
我的甜柔深谧的怀念
不是激流，不是瀑布
是花木掩映中唱不出歌声的枯井
———舒婷《母亲》
2007年5月13日，对于中国第五支海地维和警察防暴队125名维和队员们来说，是一个最特殊的母亲节。
不能与母亲见面，不能在母亲膝下承欢，也不能为母亲的节日而亲手送上一份礼物，但是所有的防暴队员都在以特殊的方式庆祝着这个母亲节，为自己的母亲做一些力所能及的事情。
马德芬既是女儿又是母亲。她说：“知道我要来参加维和工作，母亲不顾年迈多病，专程从湖北老家赶来深圳，帮我照顾孩子，解决了我的后顾之忧。在维和的日子里，她一直鼓励我，成了我的精神支柱。”她很早就开始为这个不同寻常的母亲节作计划，还打国际长途电话到深圳的一家花店，预订了一束漂亮的康乃馨，让丈夫和女儿在母亲节当天替她送给母亲。
指导员侯辉仟说，母亲70多岁了，从来都没有上网视频聊天过，这次母亲节，说什么也要让母亲到网络视频上体验一回“高科技”。于是，母亲节那天，侯指导员通过时断时续的网络，看着母亲在那端模糊的脸，听着耳机里传来的母亲的声音，陪母亲过了一个温馨的母亲节。
防暴队行动官、联络官段中慧则在这个母亲节里彻底享受了一次母亲的待遇。她的宝贝女儿李旻旻最崇拜的人就是自己的妈妈，当段中慧打开电脑和女儿视频连线时，她看到了女儿摆着手里的一幅画，声音甜甜地说：“妈妈！这是我送给你的母亲节礼物。”然后女儿又一蹦一跳地跑到钢琴旁边，给妈妈演奏了一首钢琴曲。听着女儿奶声奶气地询问：“妈妈，母亲节快乐！你快乐吗？”段中慧潸然泪下。在这一刻，她觉得自己是一个最不称职的母亲，却又是一个最幸福的母亲。
对于一分队指导员张伟保来说，这却是最揪心的一个母亲节。当别的母亲正在享受子女的祝福时，张伟保母亲的病情却在恶化。他在电话中得知，医生已经宣布“注射血蛋白维持生命，已经没有任何意义”。他陷入了深深的痛苦中。
他在自己的博客上为母亲写下两篇共计4000多字的纪念文章，他近似于虔诚地打下这些字，仿佛这样做就真的可以给母亲带去健康和祝福，他多希望母亲能坚持到他圆满完成维和任务回国的时候，亲手把联合国授予的“和平勋章”送给她。
2007年9月19日，张伟保正带领队员在外面执行维和任务，说也奇怪，那一整天，他都觉得心神不宁，坐立不安。他努力地克制住了心里的烦躁，任务完成后，晚上回到营区，他马上打电话回家询问母亲的状况，家里人怕他担心，起先没敢告诉他实情，但是敏感的张伟保已经从家里人的语气中察觉出了异样。终于，他得到了答案：母亲已经离开了人间。
家人说：母亲走之前，还伸出手指着远方。那里正是张伟保离开家的方向。
汤志明是第一个发现张伟保不对劲的人，提起那天晚上，他还忍不住唏嘘：“……那天晚上正好轮到他值班，因为我每隔一个小时去营区那里看一下，结果看到他在那里用手捂着话筒，低声地打电话，我当时就觉得特别奇怪。”
在防暴队的规定里，晚上11点熄灯后，为了不影响其他队员的休息，任何人都是不能打电话的。在汤志明的印象里，张伟保身为一分队指导员、党支部书记，一贯严于律己，绝对不是一个随意违反纪律的人。这一次看到他打电话，汤志明先是一愣，然后心里就下意识地“咯噔”了一下。队友之间的了解忽然让他有了一种不祥的预感。
他想起就在大约两三个小时之前，自己和张伟保聊天，张伟保主动打开电脑让自己看照片，里面有大量他的母亲的照片，张伟保认真地一张张翻看着，还给汤志明指点：这张是我妈健康时的样子，这张是我妈得病之后……汤志明还记得最后一张照片，老人家已经瘦得皮包骨头了，十分憔悴。张伟保一边看照片一边声音有些哽咽了起来，说我妈当时送我走就知道可能以后再也见不到儿子了，所以才拖着病体把自己送出村外……自己真是太不孝了……汤志明当时也跟着唏嘘，安慰了张伟保了几句，看着他情绪有所缓和才离开。可是看着张伟保此刻握着电话听筒默默流泪的样子，他想，事情可能是不好了。
汤志明没敢打扰张伟保，他又出去营区巡视了一圈，回来时，他看到张伟保还坐在那里，电话已经放下来了。
他慢慢走过去，坐到张伟保的旁边，轻声地询问他怎么了。
张伟保扯了扯嘴角，居然露出了一个淡淡的笑容。
“你相信吗，真的是有心灵感应的……今天我一直都不安，没想到……刚刚我媳妇给我电话说，我妈走了。”
他又重复了一遍：“我妈……走了……”
然后他埋下头去，哭了。
深夜，在所有人都入睡后，张伟保独自一人来到了营区一角。
他朝着家的方向，轻轻地喊了一声“妈……”
然后，他扑通一声跪倒在地，捂着脸，再次泪如泉涌。
汤志明很快把这件事情报告了胡运旺政委。胡政委立刻与张伟保谈心，安慰了很久，随后又安排他休息3天，缓和一下情绪。然而张伟保拒绝了，依旧照常执勤站岗。
人毕竟不是铁打的，张伟保换上哨位没多久，悲急攻心，患了重感冒，打起了吊针。前两天他还勉强顶得住，第三天就已经顶不住了，发了高烧，倒在床上直说胡话。
“我帮他顶了三四个班，他一直在打针，看着特别心疼，大家都是队友，我和他又是同龄人，那种‘子欲养而亲不在’的心情特别感同身受……”汤志明在讲述这一段故事的时候眼圈也红红的。
一分队的分队长王锋是张伟保的搭档，他放心不下，也去找张伟保聊天，宽慰他。可是从病中渐渐痊愈的张伟保却只是淡淡地说：“别担心，我顶得住！”队里安排张伟保再多休息几天，但他却说，“没事，一个人呆着会更难受！”就这样，他病好以后就照常忙起了工作。
但是，几乎许多队员都注意到，从那天起，他的电脑屏保从全家福换成了母亲的照片。闲暇的时候，别的队友都忙着和家人视频聊天，只有张伟保坐在电脑前，默默凝视着母亲的照片，一言不发。
对于一个失去母亲的儿子来说，他已经没有了眼泪。
人间久别不成悲。
魏光的信
魏光的父亲是1994年因食道癌去世的，当时他正在部队忙，家人没忍心告诉他，为此，魏光一直非常内疚。2006年，魏光毅然报名前往海地维和，5月，魏光接到电话，家人说母亲在路上一个人晕倒，突发心脏病，抢救无效，离开了人世。继父亲之后，魏光再次没能见到母亲的最后一面。
在母亲去世一周年的时候，魏光写下了给母亲的一封信，他说这些话自己一直想说给母亲听，可是总是没有时间说。现在写了下来，也算是对母亲在天之灵的告慰和祭奠，希望父母可以原谅自己，原谅一个当兵的儿子无奈的不孝。
妈妈：
您在那边还好吧？岁月嬗变，您离开我们已经一年了，可您的音容笑貌却时常在我的脑海中闪现，仿佛就在昨天。多少次在梦中回家看您，但醒来时却是人间天地各一边。总觉得有很多话想跟您讲，却又不知从何说起。
古人言：父母在，不远游。妈妈，您在的时候，我当兵去了远隔千里的广东20年，您从无怨言。而今我再次服从祖国召唤，为了伟大而神圣的维和事业，参加中国第五支赴海地维和警察防暴队，来到了地球的另一边。妈妈，您知道吗，并不是因为您和爸爸都走了，我才可以放心走得这么远。您不是常跟我说，咱从一个放牛娃到今天，是党和部队培养了咱，咱要给部队争光，更不能让首长为难。而我这次参加维和也正是按照首长要求，为了“忠实履行使命，维护世界和平”而来，也是为了天下所有像您一样的母亲都能过得幸福安宁而来。妈妈，您能理解我的，是吗？
我们兄弟五个，我排行老四，爸爸去世早，记得您常在人前夸我，说：“我们家小四真争气，真孝顺。”可您是否知道，我却常怀愧疚之意，觉得自己欠您的太多太多。我从小一直在外求学，高中毕业后又离家到部队。虽然从我提干后每年都会回家看您，可每次都因为工作忙，却没多少时间陪您，有时甚至在家只呆一天就走了。每一次临行前，您虽然不舍，但脸上却露出满足的笑意。我总想把您接到部队长住，可您每次都因惦记着老家的半亩菜地还有几只鸡，而早早返回。其实我心里明白，更多的是您看我工作忙，怕给我添麻烦。虽然无论在哪里我都会让您衣食住用无忧，可我还是没能在您身边孝敬您。让我最过意不去的是，直到去世前，您还叮嘱大哥：“不要让小四再回来了，他才刚走几天，部队上的事忙，离不开。”妈妈，我知道您一生好强，七十岁的人了，你都一直坚持一个人吃住，你总是说我还行，免得给你们添麻烦。你只知道对子女的爱，只知道为我们着想，却从未想过自己。其实这都是我们应该的呀。
妈妈，您一辈子斗大的字不识几个，也讲不出什么大道理，但一生勤劳朴实的您却教会了我们很多做人的真谛。记得小时候我们家兄弟多，家中只有您和爸爸两个劳动力，为了补贴家用，您总是比别人多养了几头猪，多种几垄菜。每当我半夜梦醒时，常常见到您依然忙碌的身影。虽然您说不出“成由勤俭，败由奢”的大道理，但您却用辛勤的劳动换得了我们一家人的幸福生活。还记得有一次我和哥哥放学回来路上，肚子太饿了，就在外面偷挖人家一个地瓜吃，回来后被您狠狠揍了一顿。因为在三年困难时期，您和爸爸差点饿死都没有偷人家一个米粒，哪能允许我们随便拿人家东西？您说这人啊，从小偷针，长大就偷金。坏毛病就是从小到大养成的，学好更是要从一点一滴做起。妈妈，你一生不仅勤劳、善良、富有爱心，还始终与人为善。在我记忆中，你从没有与邻里乡亲发生过任何矛盾，而哪家有困难了总愿意请你帮忙，哪家嫁女娶媳妇了总愿意听你参谋一下。在困难时期，有的人家孩子多，每到夏收前细粮接不上，你总是让我拿出咱家的白面馍馍分给小朋友尝尝。你常说人在一起生活一辈子不容易，都要互相照应，互相谦让。
