登陆注册
1476000000004

第4章 与军权的近距离接触1-1

1

2006年11月的一个上午,大约10点左右的光景,我在这座叫荆门的城市的街道上挎着书包走着。这个冬天并不冷,早晨的空气里甚至没有一丝儿寒意。清亮亮的阳光洒在街上,行人与车也不多。我沿人行道走着,突然我看见了赵敏,她专注地与一个男子说着话,向我迎面走来。

赵敏。我叫了她一声。

听到有人叫,她抬起头,四处寻找。她看见了我。很高兴地与我打招呼,回头看了一眼身边的那个男子,对我说,这是何军权。

我愣了,很意外,没想到我与我要写的这部纪实文学作品的主人公会以这种偶然相遇的方式见面。于是,我看见了一个中等个头,穿一身运动装的何军权。那一刻我有些激动,突然上前搂了搂他的双肩。我的双手按在他的肩头,虽然我知道他是没有手臂的人,但仍很意外,一种触觉的意外。我感到了一种空洞感,残缺的。我的心里流过一股异样的颤栗。

这是与军权第一次见面,后来它就成了我的一段记忆。

我问他什么时候回荆门的。他说,前天。

他的赛事很多,年底前要到南非参加世界残疾人游泳锦标赛,再就是备战明年国内的第七届全运会。他现在正在加紧训练。我注视着他的脸。与残缺的臂膀不一样,他的脸那样生动,那样英气逼人,同时又带着坚毅。有点黑,一种近似于石头的颜色。他的目光温和而平静,闪动着光亮,给人一种阳光透过潭水的感觉。他的声音很轻,语速也慢,吐字清晰。如果说他的骨骼与外型很“硬”的话,那么他的声音则给人以“柔”的感觉。

我告诉他,我想写一本关于他的书,以讲述为主要叙述方式,与传统的纪实文学不同。我想让文章活泼而更近于生活的本真。他只笑了笑,没说行,也没说不行。之前我已征求过他父亲和他妻子的意见,并开始采访他的父亲了。但此时,我仍担心他拒绝。因为他毕竟是主角,事前我除了在媒体上见过他之外,还没与他本人见过面,更没有就此事与他沟通过。现在他毕竟是名人,接受过央视、湖北电视台等境外的名记们的专访。我有些尴尬,不知道该怎样去说服他,或者说让他明确告诉我他同意还是不同意。

我问,在家呆多长时间?

他说,时间不会太长,现在训练很紧张。

接着,我说我想趁他这几天在家,与他在一起坐坐,聊一聊。他答应了,但没定下具体的时间。

相互告辞,我们各自按各自的方向往前走。走了几步,我回过头,看见何军权与赵敏边走边说笑着,很亲昵的样子。

街上的行人和车流来来往往,在这清亮的深冬的阳光里。我的心情也如这阳光一样澄澈。我为这次的不期而遇兴奋,但我搂住何军权肩头时感到的那种空洞的残缺感却也镂刀一样刻在了我的回忆中。我为自己刚才的举动感到奇怪:这些年,我是一个在现实中很冷漠,却会为书中某个细节泪流满面的人,写作使我一直警惕地看着身边的人和事,并低调地活着。我一直处于以文字和思想的方式与世界进行对话的状态中,口语和行动萎缩得近于木讷。我不知道我为什么会突然有这种类似于拥抱的动作,这不太像我。我更不知道,我的这个动作对何军权来说会有什么感觉,会不会觉得我太唐突,或者说太有文人似的矫情。我更担心,何军权会不会因为我感触到了他的残缺而心有不快。这疑虑和感觉一直缠绕在我的脑海中,直到半年之后的一个夜晚,我忽然对我这天的行动有了一个清晰的解读:那一刻,在我的潜意识里,我其实在表达着对他的尊敬,或者说是对他不幸的安慰。

与何军权街头偶遇后的第三天的下班之后,我找了家吃煲仔饭的茶楼订了一个包间。托一个做音乐的朋友约了他。我去得很早,服务员带我来到包间,周围是嘈杂的人声和飘荡在房间里的音乐的声音。我觉得我们应该在一种很安静的气氛中谈话。于是,我让服务员调小了音乐的声音,但室外大厅里的人声却突显出来。过了一会,朋友来了,朋友说,军权正准备出门时家里来了几个亲戚,他略为迟一点到。

这些年,何军权大多数时间都在外地训练和比赛,很少回家,每次回来,朋友和亲戚们都少不了以各种方式聚一聚。在这闹中取静的沉默中,我忽然想到一个问题,十多年前,当何军权在坡地上放羊、往来于乡间贩牛和在街头摆残棋挣钱时,谁想到会有今天。我想至少何军权自己是没有想到过的。

不过,我会想到吗?

作为一个写作者,一个以旁观者的视角面对这个世界的人,我知道人生会有许多可能。正是这种不可预知性构成了世界的丰富多彩,但我却不知道这种事就一定会发生在这个叫何军权的残疾人身上。

一种人生走向,或者说一种生存状态的形成受着太多因素的影响,有自身的、外界的原因,甚至某个偶然的莫名其妙的想法也会在某些时候对事物的走向起着决定性的作用。这就是世界与人生。

这时,朋友的电话响了。何军权说他们马上就到,问我们在哪。朋友告诉了他地方。我要出去接。朋友说,没必要,他这人挺随和的,不讲究这些。但我还是决定去。这就是我的习惯。朋友虽然确实感到没有这种必要,但仍陪我一起来到茶楼的门前。不一会,我们就看到了何军权、他妻子赵敏还有他们的儿子典典。何军权仍是一身运动装,两只袖管放在上衣的两只口袋里,就像我们健全人散步时喜欢将手放在口袋里一样。后来我才知道这是赵敏让他这样做的。我猜想赵敏执意这样做,潜意识里或许是想掩饰何军权的残疾,这样好看一点。

赵敏的头发盘在脑后,好像特意化了点淡妆,与我前几天见到时的那种职业女性的形象有点不同,像个柔媚的小媳妇。她抱着儿子。回到包间,我们各自点了一份煲仔饭,便开始聊天。说话间,赵敏会用桌上的牙签,挑了水果送到军权的嘴里。军权坐在沙发上,很沉稳。儿子典典跳来跳去地闹个不停。

父亲何明华曾说孙子与何军权小时候一样,调皮得很。

但现在的何军权却稳稳地坐着,淡淡的,没有一丝成名者的自得与张扬。是因为年龄的原因,还是因为童年的不幸已让他失去了那种活力?此时,我在想,如果说眼前闹腾的是儿时的他,而坐在沙发上的是现在的他,两者之间隔着的这近三十年的时光该是一段怎样的历程呢?我的目光来回在他们父子俩的身上游动,清晰地看到了时间的魔力,或者说岁月的痕迹。这一切给我留下了太多想象的空间——他是如何走过这段路的?我努力地想找到这变化的线索。

因为我与他并不熟悉,因为我们的见面有着明确的目的,所以聊天的内容很快就进入到主题:他的生活与经历。我盯着他,以一个写作者或者说我惯常的姿势听他讲述。但我很快发现,他的讲述与他父亲的讲述,以及此前我在电视等资料上看到的那些讲述非常一致,也是那些故事,甚至语言与表情都惊人地一致。这让我感到一种危机,我看到了我工作的难度。如果我再次将那些东西用文字的形式复制一遍的话,我觉得我的这本书就没有了存在的必要。于是,我想到了张洪,一个从事新闻工作且很有想法的朋友。我想,对于写这本书来说,他的加盟会使我更有力量,因为他在这方面有着二十多年磨炼出来的经验。我知道我必须挖掘出那些故事背后的东西,然后最大限度地真实表现出来。

同类推荐
  • 京剧大师梅兰芳

    京剧大师梅兰芳

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。 张海新编著的《京剧大师梅兰芳》为丛书之一,介绍了京剧大师梅兰芳的戏剧人生。 《京剧大师梅兰芳》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 镭之母:居里夫人(创造历史的风云人物)

    镭之母:居里夫人(创造历史的风云人物)

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!《镭之母:居里夫人(青少插图版)》遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——镭之母居里夫人,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 临水照花人(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    临水照花人(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。张爱玲:相见欢,小团圆。萧红:没有温度的女书。林徽因:完美小姐进化论。宋美龄:权力之巅,爱之冠冕。陆小曼:孤意在眉,深情在睫。
  • 现代狂人李敖:当代最能挑战自我的人

    现代狂人李敖:当代最能挑战自我的人

    李敖笑傲台湾五十年,他在大陆及全世界华人中具有很高的知名度。他学贯中西,横睨一世,是台湾思想界和文化界最具有争议的人物,曾两度入狱,其大起大落的人生经历充满了传奇色彩。李敖无疑是中国现当代知识分子中值得给予极大重视的一位。他是一位大“狂人”、大才子。他是在鲁迅之后用文字进行斗争最具战斗力的一位学者、作家、战士,在台湾反对国民党一党独裁、推进民主和捍卫人权的斗争中,他举起了大刀,冲在前面,所向披靡。他让人们看到文字的力量有多么巨大。他被誉为文化的基督山,社会的罗宾汉。
  • 世界最具发明性的科学大家(1)

    世界最具发明性的科学大家(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 极简中国史

    极简中国史

    最简洁、最通俗、最幽默、最精辟!极简方式解读三千年中国历史文化!翻开血泪斑斑的历史画卷看一看,你会发现这样一个事实:自从盘古开天辟地,中华民族跨越千年,从原始社会、奴隶社会、封建社会直到今天的文明社会,王朝与政权的覆灭和更迭,带来的不仅仅是杀戮,还有中华民族文化底蕴的一次次进步和融合,在这个同化的过程中,中华文明有过冲突、矛盾、甚至残杀,但国家永远只有一个,那就是——中国。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 博弈与生活全集

    博弈与生活全集

    如果将博弈论与生活结合起来,那么生活中每个人都如同棋手,其每一种行为如同在一张看不见的棋盘上布一个子,精明慎重的棋手们相互揣摩、相互牵制,人人争赢,下出诸多精彩纷呈、变化多端的棋局。生活是由一局又一局的博弈所组成,你我皆在其中不遗余力地争取高分。
  • 藏花II

    藏花II

    对花生来说,十七是她年少时的梦,是永远不凋零的花,而那些为爱付出的代价,那些真心的痴心的话,也会永远记在她心里;至于王动,啊!那个下流胚子癞蛤蟆,提起他来就生气万分,不提不提!
  • 求魔灭神2

    求魔灭神2

    吞天噬地炼万物,一个拥有神奇源石的少年逐渐成长为一方巨擎……杀戮、热血、令人心潮澎湃的旅程,以我三杀焱帝之名,让世界惊颤!
  • 沉思录(大全集)

    沉思录(大全集)

    《沉思录大全集:三位古罗马先贤的人生哲思(超值金版)》融汇了古罗马三位思想巨人的全部智慧精华,共分为三篇,比之同类书,内容更加详实,思想更加深邃,理解更为透彻。关键的是,能让读者在一《沉思录大全集:三位古罗马先贤的人生哲思(超值金版)》中,感受智慧的碰撞、思想的迸发,给生活于嘈杂现世的人们带来心灵的启迪。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 冷傲毒妃:腹黑妖孽走着瞧

    冷傲毒妃:腹黑妖孽走着瞧

    她是相府备受凌虐的痴傻小姐,重病之后再睁眼。痴傻不再,眸子里迸射着冰冷锐利的寒光!她是现代古武世家的传人。一手暗器,势不可挡!一把毒药,防不胜防!她的口号是:欺我者,暗器伺候!辱我者,毒药调味!不怕死的,尽管来!他是众所周知的草包王爷。浅笑嫣然,纯良无害!可又有谁知道嫣然浅笑下是残忍无情,纯良无害下是城府算计……当冰冷果断的她遇上腹黑美艳的他:他妖娆魅笑,口头禅成了:我们是一家人,一家人就应该……而她的口头禅多加了两条:混蛋,闭嘴!
  • 本宫回来了

    本宫回来了

    结果一不小心把渣皇帝玩死了。再次睁开眼,叶卿上辈子过的挺爽的,她成了叶倾,一大群渣男正在快速接近中,作为皇后,你们这群蛇精病,和渣皇帝斗智斗勇几十年,都给本宫滚!本宫分分钟弄死泥萌!