防空警报响起的时候，沈锦琳暗暗祈求老天保佑，后来有惊无险，她就催促表妹梅生一起去参加麦加利银行举办的茶舞会。说是银行新任经理董运琛特地邀请了白梅生小姐，她不能却人家的好意。
其实梅生心里也明白，表姐的做法全是父亲的用意使然。对于学校的提前放假，父亲白应祺倒是百分之百的赞成。在这个乱世，命都不可保，还读什么书？近来他一直在考虑梅生的事，她快满十七岁了，这种年龄的女孩子，已经是出嫁的时候。好在喝过一些洋墨水，如今在怡和洋行做副买办的他，脑子比一般人开通，看梅生喜欢上学，还说要读到大学，出国留洋，他也一直是赞成的。但现在时局动荡，日本人已经打到南京，眼见政府的高官都跑到汉口来了，越发是人心惶惶。想到自己年近半百就落下这么个女儿，到时连个帮衬的人都没有，不由萌生出让梅生早点出嫁的念头。对象也选好了，就是恒昌茶业公司老板董元甫之子董运琛。那是个聪明能干的小伙子，从法国留学回来不过两年，就坐到经理的位置，令许多人羡慕，也让白应祺称赞不已。
董元甫本是跟他生意往来建立起的关系，由于俩人意趣相投，就成了朋友。后来董老板来白家做客，看到生气勃勃的梅生，当时就喜欢上了，觉得那姑娘有旺夫之相，是求之不得的好媳妇。就跟白应祺说出做儿女亲家的想法。白应祺也看好董家公子，认为梅生嫁给董运琛，对他以后也是个依靠。因此俩人不谋而合，自然是皆大欢喜。当然一时半刻还没有让梅生知道。那时梅生的心思全在读书上，想她也是不肯这么早嫁人的。白应祺对这个独养女儿很是娇惯，从来不做女儿不情愿的事。现在学校停了学，正好免去了他的顾虑。但此时梅生正为前途担忧，现在就劝她结婚肯定不现实。不如慢慢地感化她，让她忘记学校，忘记书本。可是怎样才能让她忘记这一切呢？白应祺想来想去，觉得锦琳倒是个合适的人选。
沈锦琳是白应祺的亲外甥女，长梅生四岁，是英国大班特来温的Dear，现已是汉口上流阶层赫赫有名的交际花。要说小市民出身的锦琳接触到洋人是极其不容易的事，可锦琳就有这本事，让特来温在一次舞会上疯狂地爱上了她，乃至成为T公馆的新宠。
说起这个外甥女，白应祺其实并不喜欢。她和梅生一起读书，见了四书五经就喊头痛，唯独对英语一项勉勉强强。提起容貌举止，她也不及梅生那般清秀文雅，倒是粘上不少里巷女人的俗艳和精明。这自然跟她的寡母，自己那位小气而浅薄的姐姐分不开。那次行里举办舞会，因为女伴不够，筹办此次活动白应祺本想把太太和梅生都带去，可巧那几天太太身体不适，梅生又不愿去，碰上锦琳过来看望舅母。太太见白应祺着急，便提一句：“梅生不愿去，你也别难为她了，就把锦琳带去吧。”白应祺觑了一眼锦琳，只得勉强答应。令他想不到的是，久居亭子间的锦琳，竟像一只迫不及待展示自己的孔雀，在舞会上大放异彩，迷倒了在场所有的人，连一向挑剔华人的特来温也不能幸免。现在特来温在一些场合，也会不吝惜对她的赞美，称她是Beautiful and clever woman（美丽聪明的女人）。白应祺由此感叹，说锦琳读书不及梅生，可洞明世事却强过梅生几倍呀。
对于舅舅要她做的事，锦琳当然不敢怠慢。何况她也喜欢梅生，对这方面的事又乐此不疲。经过一番考虑，她首先带来了一撂《良友》杂志，上面全是明星们穿着摩登服饰的倩影。她一面一面地翻给梅生看，并对最新流行的服装样式和发型进行绘声绘色的讲解。这一下果然奏效，梅生先是好奇，继而脸上露出艳羡之色。锦琳是过来人，她当然知道梅生一心只想读书的缘由，不过是在享受生活方面灌输少了。像她这样的漂亮姑娘，正值怀春，怎么会不爱美呢？何况她本就生得一副天姿丽质。几天里，锦琳将梅生一点点地改头换面，先是剪去她的两根麻花辫，变成时髦的爱司头，接下去又教她如何描眉点丹。一番打理完毕，最后又让梅生穿上她带来的那套银红丝缎短袄长裙。这下锦琳呆了，那梅生就像披上了凤凰的羽衣一般，把她惊得连连叹道：“我的天，原以为你是出水芙蓉，谁知你还是那国色天香呢。”见镜子前的梅生也像看不够自己似的，锦琳越发对自己的初战告捷感到得意。心想不出两个月，她就会让梅生彻底忘记书本，变成第二个沈锦琳。
现在，焕然一新的梅生就被表姐带出了门，上了特来温的那辆雪佛莱小骄车。这时雪花又飘下来了。纷纷扬扬之中，街市两边的霓虹灯还在放肆地闪烁着，好像刚刚拉响的警报并不在这个城市里发生过。战争中的太平景象会让人有一种奢侈的幸福感。梅生也是怀着这种心理才听了表姐的话。至于跟不跟董运琛见面，那倒是其次的。
不多一会儿，汽车就在维多利夜花园的门口停下了。只见一位穿着西式大衣的人微笑着向她们迎了过来。“白小姐，你好！”说着就伸出一只手。梅生矜持了一下，还是将手伸给了他。这样轻轻一托，梅生就像蝴蝶一样地飘了出来。
“董经理，要你亲自来迎接呀。”锦琳自然客气了一句。
“这有什么？二位冒雪赶来光临本场舞会，就更令我们感动了。”董运琛应答得体，锦琳听得舒服。再看董运琛体魄强健，一脸贵气，心里就有几分吃梅生的醋了。小妮子的运气怎么就这样好呢。
还没走到舞厅，已经听到爵士乐中，有一个细软的声音在唱《何日君再来》。歌声靡靡，让人一下跌入到某种情欲之中。这时一个戴瓜皮帽的胖子突然跑过来，几乎要抱住锦琳：“我的亲姐姐哟，你怎么才到呀！害得我《满场飞》都没劲跳了。”锦琳扭过身子，让胖子扑了个空，又瞪了他一眼：“崔三宝，你又没规矩了。”那崔三宝便嘿嘿一笑做了个请的姿势。
董运琛引她们在安排好的位子上坐下。舞厅里又奏起了《一夜皇后》。梅生第一次看到男女之间勾肩搭背地搂在一起，脸早已飞红了。看表姐还没坐下，就被崔三宝请进了场。只留下她与董公子呆在一起。梅生这时才明白过来，表姐那么急于要她参加这个舞会，原来是早有打算。梅生本来对董公子刚有了几分好感，但父亲和表姐这么着急地撮合她和董公子的婚事，她就有些不高兴了。她是那种喜欢自由自在的女孩，心里憧憬的丈夫也是自然而然喜欢的那一种，就像书中的爱情故事一样。其实她心里有一个秘密，那是看陈天培家的相册时，她被一张英气逼人的脸吸引住了，当时心里一跳，觉得他暗合了自己幻想中的那个人。得知他还是立过好多次战功的空军英雄时，梅生更是钦佩不已。从此那张脸就在她心底里嵌下了。有了这个前提，现在要她去对另一个人产生爱情，她怎么可能做得到呢？
董运琛看梅生有些冷淡，对面前的水果点心也只是略略动了几口。邀请她跳舞，梅生就说不会跳。他说要教她，梅生只得答应了。在这种场合下，不跳舞显然是不合适的。梅生也拿不下情面让董公子太难堪。当她第一次被男人搂起腰时，身体还是不自觉地抖了一下，腰也绷得直直的，生怕董公子的举止有点过分。如此这般地谨慎小心，几次都踩到董公子的脚上。脸便涨得通红，脚步就越发地不听使唤了。董运琛好像看透了她的心，调侃道：“看来白小姐是把跳舞当负担了。”梅生正手忙脚乱之时，听了这句，便赌气说：“也许是。不过第一次和许多次肯定是不一样的。”董运琛自然听出了梅生话里的意思。梅生是在说他呢。梅生的拘谨是出于她的单纯，他的娴熟却表明了他的世故。梅生是没拒绝他，但又不向他表示亲近。每次是他主动找话说，梅生总是答理。这只能说明梅生对他只是礼貌，但心里并没在意他这个人。如此一想，一向自视甚高的董运琛就有了一种失落感，觉得梅生是朵扎手的玫瑰，不是那么容易得到的。这种感觉对别人可能是退缩，对他董运琛却是一种刺激。他是那么容易服输的人吗？这次总算遇到对手了。由此在他的内心里，面对这位清新可人的白梅生，他就不仅仅是爱慕，而有一种征服的成分了。当然这一次他是不会有什么举动的。来日方长，只要梅生不反感他就行。所以他一直规规矩矩地和她跳舞，梅生也因为他的规矩而渐渐松弛了下来，反而跟上了他的节奏。
“你学得真快！”他忍不住说。
“多亏老师教得好呀。”梅生也附和了一句。
他注视着梅生那双清澈透明的眼睛，脸一红，竟不知怎么说下去了。
跳得如火如荼的锦琳并没忘记舞场上的这两位，看梅生与董公子跟上了趟，她松了口气。见两人一直是彬彬有礼的，又觉得不对劲。董公子好像对梅生满意，梅生的表情却看不出什么，不咸不淡的样子。锦琳知道她这个表妹受书本影响，一向崇拜英雄式的人物，难说她心里喜欢的男子也是那样的人？但董运琛也堪称一流人才，配她是没话说的。这小妮子可不能心太高了呀。这时又见梅生坐下来休息，把董运琛晾在一边。董运琛心在舞池，又怕冷落梅生，正在左右为难呢。锦琳看在眼里，便甩开崔三宝那些人，过来跟董运琛跳舞。董运琛跳舞一流，遇到沈锦琳这个跳舞皇后，那华尔兹便跳成了双人芭蕾，把全舞厅的人都震呆了。由此梅生又不舒服，她看董公子跟表姐跳得那样好，联想到自己刚才的样子，心里多少有点懊恼。她也是事事要强的人，不想在跳舞上让董公子看低了自己。就等下一段舞开始，与董公子好好舞一曲。可是没想到，一到舞曲开始，表姐又与董公子上了场。这下梅生就有点生气了，所以到舞曲开始董公子再邀她跳时，她就推说累了。董公子也没坚持，又继续跟锦琳跳舞，直到舞会结束，俩人似乎还有点意犹未尽的意思。
出场时，董运琛又恢复了常态，尽心呵护着梅生，坚持要用自己的车送她回家。锦琳也只得依了他，自己坐特来温的车走了。
梅生在弄堂口跟董公子告了别。看他的汽车在雪地里蹒跚而去，心里多少有些歉疚，觉得今晚对董公子也是冷淡了点。除了反感父亲的做法，她对董公子的印象还真说不出哪点不好。因此要她回去反对父亲的这一决定，她肯定一下做不到。认识一段时间再说吧。反正父亲并没要她马上和董公子订婚。低头往弄堂里走的时候，不料与迎面而来的一个人几乎撞上。她抬头看时，一下子惊住了，面前的这个人一身戎装，长得就跟电影明星似的，却比那些漂亮明星更显有英武之气。又觉得此人有些熟悉，像是在哪里见过。而剑眉下那双深邃的眼睛也在注视着她，透着机智而坚定的神采。霎时间，梅生觉得有一道电流从他的眼睛里射出来，投到她的眸子里，她的心不由一颤，血液一下子涌到了头顶。
“……你是陈天培的二哥吧？”她费了好大力气才说出这句话。
“你是……”他的眼睛闪了一下。
“我是她的同学白梅生。我……看过你们家的照片……”梅生已经耳根发红，连呼吸也急促了。
他听了，不好意思地笑了笑说：“哦，是白小姐，幸会！”
梅生抿了抿嘴唇，看他笑的样子就像饮下一口美酒似的。她忍不住道：“你刚回来……又要走了？”
他点头说：“是的。战事紧急，由不得自己。”
“你几时再回来？”
“有空吧。”他说完就急着要走，又想起什么似的，回头对她说：“白小姐，有空常到我们家来玩。”然后向她挥了挥手，就留给她一个匆匆的背影。
梅生眼看着他一步步离去，胸口突然一阵发堵，好像把她的心也带走了似的。那相片已经让她念想了好久，今天见到他本人，竟比照片上更显得英姿勃发，把她都快迷昏了。她怎么能这样草率地与他分别呢？她想喊他一声怀民哥，可喉咙着梗，竟说不出话来。她突然想追赶他，可是跑到弄堂口，看他已经上了一辆三轮摩托车。此刻，陈怀民也看到了站在雪地里的梅生，他凝望了她一眼，微笑着说：“白小姐，再会吧！”
听到这句话，梅生的心像是被什么激了一下，泪水顿时涌了出来。直到那辆摩托车在雪地里消失得无影无踪，她才慢慢转过身，再次向弄堂里走去。可是走在雪地里的两条腿，就像是踩在棉花里一样，脑子也是晕晕的，仿佛刚经过一场梦似的。当她走到陈天培家门口时，看那窗户还亮着灯光，心里便升起一种温暖的感觉，好像那灯光跟她有了某种联系，它一下子变得亲近了起来。她在那灯光下停留了好一会儿，才慢慢向自家门口走。
进了石库门，就看见天井边的那扇窗户映着周文瘦小的身影。她忍不住探头道：“周文哥，你还在忙呀。”埋头写字的周文一看是她，便笑着招呼：“哦，是梅生呀，进来坐坐吧。”
周文是她母亲的远房亲戚，现在《申报》当记者。上海一沦陷，他们报社迁到汉口，他也跟着来了。谁知父母及弟弟没逃离及时，在南京遭了难，现就剩下他一个人。汉口的表姨知道了这些事后，也陪着流了不少眼泪。后来听说他一时还没有找到住的地方，便叫人将楼下的房子腾出一间，供给他住。这样周文就搬了进来。一晃快一个月了，平时虽是楼上楼下住着，但周文总是早出晚归的，也不常见着面。梅生平时也没进他这个屋，此时心里有事，见周文叫她进来，就在茶几边坐下了。
周文打量了她一下问道：“出去玩了的？”
梅生点了点头。
周文看她神态有点异样，不禁问：“有什么事吗？”
梅生脸一红说：“没什么事呀。”
周文扶了扶眼镜，笑道：“那就好。”
梅生看他桌上堆满了书稿，便说：“周文哥，你好辛苦呀。”
周文叹口气说：“抗战嘛，谁都辛苦。比起那些在前方打仗的将士，我们这点苦又算得了什么。”
这句话不觉触动了梅生，刚才那个匆匆离去的背影，不也是去打仗的？她突然觉得后脑勺有点发凉，不禁问周文：“日本人会打到汉口吗？”
周文的脸色一下沉重起来，但面对一脸无邪的梅生，他不忍心把战争的残酷告诉她，便安慰说：“不会的。现在将士们士气高昂，他们为生存为自由而战，一定会赢得胜利的。”
梅生听了这话，便松了口气。不觉又问：“周文哥，你去过机场吗？”
周文摇头说：“还没有。你怎么问起这个？”
梅生脸一红说：“因为……我同学的哥哥就是少尉飞行员……”
“你是说陈怀民？”
“你认识他？”
“那当然，我和他还是中学同学呢。”周文一本正经道。
“真的？”梅生不相信有这么巧的事。
“当然是真的。我俩都是无锡中学毕业的。”周文说完，表情突然又黯淡了下去。
梅生有些激动，好像她和陈怀民之间又近了一层似的。她正要再问什么，却发现周文脸上露出悲戚之色，想是刚才那句话，又让他触到死去的亲人了。正要安慰几句，却见母亲进来了。
“我说怎么还不回来呢？原来是在周文这里呀。”白太太也注意到周文脸色不对，就要拉梅生起来：“人家周文是个忙人，你还好意思打扰人家？”周文连说没什么。梅生只得起身跟在母亲后面，又回头对周文做手势，见周文向她点头，这才挽着母亲上了楼。
白应祺一直在等着梅生，见梅生情绪不错，他也松了一口气。便问道：“玩得好吗？”
梅生说：“还好。”
他又问：“见过董公子了？”
梅生答：“见到了。”
