登陆注册
1458300000004

第4章 在世界舞台“唱中国戏”(1)

Δ吴清玉清净如玉

2002年1月18日,我初识吴清玉。那天一大早,在北京阜外医院一间10平方米的办公室里,我见到的吴清玉尚未洗漱,带着倦意。他说“请别见怪,我们这些人总是这样忙。”五个小时前,吴清玉才离开手术室。那是一例罕见的病案,患者病情危重复杂,被诊断为马凡氏综合征合并室间隔缺损、二尖瓣上狭窄等畸形。手术从前一日早晨九点开始,持续将近18个小时。他说起,还是在刚进手术室时曾经向护士要了一口水,之后就进入了一个无我的世界。待一场生死挑战结束之后,他才慢慢恢复了常态——哇,人的耐性竟有如此之大,这么长的时间里居然可以不进食一滴水、一口饭,包括不能上厕所。

我当时的第一感觉是:如果说中国的心脏外科因北京阜外医院而得名,那么北京阜外医院的名气难说与吴清玉这样的人没有直接的关系。这其中不单单因为他当时是北京阜外医院主管医疗的副院长、心脏外科的主任,真正让人信服的理由是,他把整个身心完全融化在了自己的事业里。“小小的心脏就是一个世界,它奥妙无穷……”我记得他当时说话的语态,更像是一个诗人,而不是医生。他与心脏的关系已经不单是简单的职业关系,是情,甚至能看到生命的符号在里面跳动。

时隔不久,这位属于心脏外科的医生离开了北京阜外医院,就像功勋演员离开了国家大剧院。所有认识他的人,无论喜欢他的还是不喜欢他的,都未免觉得这是一个有违常理的现象。

吴清玉选择了清华大学第一附属医院(以下简称清华一附院)。这个医院原名是北京酒仙桥医院。我不清楚那时候这家医院有没有开展心脏手术的实力,只记得我和吴清玉见面是在他的办公室,一间临时搭建的活动板房里。那天是2004年3月24日。

就在那天,一位泉州来的体重仅2.8公斤的先天性心脏病(以下简称先心病)患儿,正待接受完全大动脉转位矫治手术。据说疲惫的母亲抱着襁褓中的孩子求遍了国内名医。这位母亲抱定最后一试的希望投奔到北京。但是,毕竟手术的风险太大,偌大的京城里敢于允应她们的人却是难觅踪影。到处碰壁之后,这个家庭十七八万的花费换来的只是母亲悲戚的泪水,可怜的小家伙依然是生死无着。据说绝望中,是“吴清玉”这个名字再次支撑起这位母亲的信心。不甘放弃的女人最终在酒仙桥的清华一附院,找到了可能拴住孩子性命的最后一线希望。那天,我亲眼看到吴清玉没有拒绝她们。“不做,眼看着孩子就没命了”。他的话说得就这么简单。接着,孩子在极其危重的情况下被推进了手术室。十几天之后,我从电话中得知,这孩子已经准备出院了。

也就是3月24日那天,吴清玉正式到清华一附院才两周。然而如同这位母亲一样的慕名求医者却是纷纷攘攘。毕竟,吴清玉的名字在心脏病患者的心里已经挡不住了。短短的14天,他每天要应对两台手术,而且每台手术的难度都是常人不敢碰的复杂艰巨。

我最近这次与吴清玉夫妇见面是2008年4月14日。为着我们这些平日里拘谨忙碌的人换换环境,我特意挑选了风清气爽的植物园。粗粗一算,他到清华一附院已经四年有余,人更壮实了,气色也是以往没有见过的好,言语之中不再是字字紧逼“心脏”,而是潇潇洒洒,纵情天地,兴致放得很开。只是万变不离其宗,他还是说到了“清华”四年,说到了这期间完成的一千七百余例手术,说到了那些绝顶的疑难病例……显然,他这辈子与“心脏”是难解难分了。

Δ中国特色的手术

吴清玉1976年毕业于广州中山医学院,当年就被分配到北京阜外医院心外科。他真正进入事业的高速成长期在10年之后。从1986年到2002年初,经他亲历的心脏手术达到五千多例。如果再加上近4年在清华一附院完成的手术量,不难看出他的时光几乎被手术台占满。心脏开刀自是风险高、死亡率高,但是他完成的常规手术竟是零死亡记录。即便是比较复杂的大手术,他的成功率也在99%。20年前被认为死亡率较高的法洛四联症根治手术,他的手术死亡数字仅占到0.8%(有关论文发表在1996年的美国《胸外科年鉴》上)。为此,已故的心脏外科开拓者、此项手术的创始人C.W.Lillehei教授,曾经对此发出惊叹:这是迄今看到的英文文献报告中最好的治疗结果。

近十年来,与中国大的发展趋势相同,我国的医学事业也在向世界前沿靠近。但是许多世界重要的医学大会主讲台上仍然难看到中国医生的身影。相比之下,心脏外科这个比较尖端的学术舞台上,竟是没有哪个中国医生能有吴清玉那么多的机会。

2007年5月7日下午两点,在华盛顿召开的美国胸外科学会第87届年会上,吴清玉做了重点发言。他的报告内容是关于先心病“三尖瓣下移”手术治疗的最新成果。

美国的胸外科学会是国际医学领域最高级别的学术组织,英文简称AATS,创建于1917年。学会在美国之外的其它国家只有150余名会员。在长达87年的历程中,中国有资格成为会员的仅有两名。一位是我国心胸外科创始人吴英恺教授,再一位就是吴清玉教授。目前就只有吴清玉了。

在AATS年会上获准报告论文,对于发言者本身就是一种认可和尊崇。会前,大会对每一篇论文都有着非常严格的审批程序。论文摘要必须提交会务组审议,它首先要被认定具有科学性、先进性、创新性。同时,会务组还要责成最具权威的专家们对论文作者的临床工作进行分析和评论。

吴清玉关于“三尖瓣下移”的临床研究用了十多年的时间。这项研究的意义在于它要PK已经延续了40年、至今被世界各国认可的手术方法,该方法是由著名的美国MayoClinic医学中心于上世纪60年代创立的。

那天吴清玉的报告做完后,会场立刻爆发出热烈掌声。美国MayoClinic医学中心心外科主任J.A.Dearani教授当场发言,对吴清玉的论文做了客观的评价:我祝贺吴医生和他的团队在“三尖瓣下移”治疗方面所取得的优异成果。我曾有幸访问过中国和看过他的这种手术。他是一个很有才华的创新型的外科医生。J.A.Dearani教授是全球三尖瓣下移手术治疗方面的权威,拥有着四百多例这种手术成功的经验。

“三尖瓣下移”是一种复杂的先心病。正常人在右心房和心室之间有一组三个瓣叶的组织,故名三尖瓣,它起着防止血液从右心室倒流回右心房的阀门作用。在发生“三尖瓣下移”病变时,往往瓣叶发育不全或未发育,有关的瓣下和心室结构也同时出现不同的变形。最明显的是瓣叶从正常的位置下移到心室内的某个部位,甚至靠近心尖部,部分心室壁的肌肉变得菲薄,形成所谓的房化心室,从而引起三尖瓣的关闭不全和心力衰竭。

吴清玉介绍,国外同行的方法是把下移的瓣叶上提,把房化心室进行折叠。由于手术方面的缺陷,术后并发症和死亡率比较高。另外,“上提”的手术方法适应范围比较狭窄,因此相当多的这类病人将被拒于手术范围之外。于是人工瓣膜替换成为补救治疗的最好选择。

目前,医学上人工瓣膜有两种,一种是机械瓣,一种是生物瓣。由于右心室腔内压力低,血液流速慢,机械瓣在三尖瓣这个位置很容易形成血栓,血栓一旦形成很快会把瓣叶卡住,病人随即便死亡。因此换了机械瓣的病人需要长期依赖抗凝血药物。先心病的孩子那么小,每天吃药,吃一辈子,这其中的麻烦可想而知。假如替换的是生物瓣,最直接的缺陷是耐久性差,最多使用期限为十几年,如此,这些小患者们无法摆脱再次替换手术的厄运。再说,哪儿就有那么合适的瓣膜供给这么小的心脏所用。

据资料显示,目前国外“三尖瓣下移”的患者大约46%是采用换瓣膜无论何种心脏病,只手术,换瓣膜的死亡率最低是6%,这已经是最好的结果,死亡率高的在20%以上,而大约有四分之一的患者需要二次手术。

吴清玉的手术方法则完全不同,他是从整体上解决问题。即把房化心室切除掉,把下移的瓣叶和有关的组织切下来重新移植到正常位置。假如患者瓣叶缺损,再对瓣叶进行修补,修补时采用患者自身的心包组织,以帮助增加瓣叶面积……最终等于是给病人的整个右心室做了一个彻底的人工再造。

这种手术方法的建立,不仅需要一个医生对正常心脏的生理和解剖有完整的认识,而且还需要对心脏的病变有深刻的透视和解析,然后还必须找到正确的手术思路和方法,同时还需要参考和借鉴治疗其它心脏病的手术方法和经验。

那么为什么外国人不这么做?因为他们没想到。为什么没想到?因为他们认为不可能。认为不可能的理由又在哪里?在于房化心室部分有重要的血管不好处理。说得形象一点,在这种复杂和脆弱的心脏上,在重要血管处理不好的情况下那是拥抱风险。

“能不能解决是科学的问题,有没有风险除了科学还有技术操作问题”。吴清玉说,2004年在泰国的一次学术会上,国际公认的瓣膜方面的专家、法国人AlanCarpentier教授就不解地问过我,你们究竟是怎么做的?我说,我们的办法是不把带血管的部分切掉,而是将其保留在心脏里面,只是不让它形成影响……他听后觉得这真是一个非常好的主意。

在美国专家认为瓣膜置换的比例应该在46%的情况下,吴清玉的瓣膜置换的病人几乎不到2%;国外本病的手术的死亡率在6%以上,而吴清玉保留本体瓣膜、实施修复根治的手术已完成90例,死亡报告依然是零。医学到底是实践性很强的科学,最终要靠实实在在的结果说话。这个结果包含两个标准:一个是时间标准,即病人手术后存活的时间长短;另一个是生存标准,即病人术后是否具有健康人的生活质量。这么多年,结果,一次次地照应着吴清玉。

当天的会上,很多国家的同行向吴清玉请教,他都耐心做了详尽的解释。会议之后,世界胸心外科最重要的杂志《美国胸心外科杂志》(JTCS)对整个过程做了详实的报道,包括吴清玉的报告全文、所有人的现场提问以及吴清玉一一作答的每一个细节。

那天,吴清玉向我讲述“三尖瓣下移”的时候,引用了柳宗元《种树郭橐驼传》的寓言故事。他说其实手术与那个驼子种树的道理是相通的,一定要顺应其自然规律。我们的手术方法就是建立在近百年来人们对这个病认识的基础上。所谓发现、突破、创新都离不开前人建立的科学基础。中国的医学讲究整体的概念,辩证的施治,这实际就是遵循生命机体的本性。“顺木之天,以至其性”,我们做手术如果偏离“其性”,那么,纵是精致于某个局部,到头来也难免出现“虽曰爱之,其实害之”的结果。

“三尖瓣下移”只是先心病领域中的一种,先心病的病种类型至少有一百多种。吴清玉说,我们基本上都有自己的手术作法。显然,他很有独创的个性。

Δ科学的交往

吴清玉同时也是欧洲心胸外科学会唯一的中国会员。

这是2000年前后的事。

那时欧洲心胸外科学会的主席是先心病领域的著名学者、法国巴黎的F.Lacour-Gayet教授。当年这位法国专家来北京阜外医院有一个学术交流项目。吴清玉作为医院心外科主任,他与F.Lacour-Gayet教授之间有过一段比较密切的接触。

吴清玉讲述了一段使他们成为朋友的故事。

“这么著名的专家来了,自然我们要请他为我们的医生做示范手术。我考虑到人家是请来的客人,不能出问题,所以给他准备的手术是一个不很复杂的病例。“手术对象是一个10岁的孩子,患有室间隔缺损、肺动脉闭锁和动脉导管未闭。对于他这样世界顶级的专家,这应该不是很难的手术。手术前,我们把各种检查和诊断的资料译成英文与他一起讨论。出人意料的是,他认为这个病人不适合手术,说我们的诊断有问题,这个手术根本不能做。但我依据自己的临床经验判定,首先这个病人的诊断是明确的,第二我坚信这个病人不但能做手术,而且手术后效果会很好。

“我记得很清楚,那天是星期三,在他做另外一台手术的同时,我们把这个孩子的手术做了。待孩子的胸腔打开之后,一切无须再争辩。就连和他一起来的心内科医师看了之后也认为:我们的诊断是正确的。而且手术做完以后,这个病人的情况也一如预想的结果。”

“手术下来的当天,我和他聊起来,我问他假如我们对一些病情存在不同的认识,最终是不是应该以病人的情况来证明我们的正确与否?他说,那当然是这样。

“接着,我告诉他我们曾经讨论过的那个病例,您认为不适合手术,但是现在我们不仅做了,而且情况很好。他突然地大吃一惊,是吗?一脸的不可思议。我说,您可以去问问和您同来的心内科大夫,我们手术的全过程他都在场。

“他的内科大夫做了肯定的回答。这时F.Lacour-Gayet教授不再惊疑,他马上拉着我,让我带他去监护室看那个孩子,显然他更相信自己的眼睛。当他看到孩子安静地躺在病床上,所有参数,包括血压、心律等一切指标都很好的时候,他表现出来了比自己成功还要激动的情绪。”

“接着是星期四,我们双方讨论另一个病例。我跟他介绍我们的手术方案,他说,不,你不要说了,我们的方案是……在他进手术室的时候我正好有事外出。我坐在汽车上,突然接到他的电话。他说话的语气是诚恳、坚定的。他告诉我,还是你的意见对,我现在决定按照你的方案手术……手术后患者的情况果然很理想。

“后来,他和我说,他很愿意和我们医院合作,你们有什么希望或者要求可以提出来。我说,如果有可能的话,还是帮我们培训人吧。之后,北京阜外医院有两位医生被送往他们的医院培训。目前这两位医生均已是阜外医院心外科在重要岗位上的主任医师了。当时这个培训项目的很多具体工作,比如培训费用的落实等,都是这位专家自己跑到大使馆去办的。”

同类推荐
  • 多少流光换取多少忧伤

    多少流光换取多少忧伤

    三年前,她却决绝而残忍地选择了与他分道扬镳。他的人生瞬间跌落谷底。三年后,她却突然回到他身边,不计时间和金钱,不顾距离和仇恨,苦苦守候。
  • 玛丽亚的舞毯

    玛丽亚的舞毯

    阿舍,女,原名杨咏,维吾尔族,1971年生,新疆尉犁人,西北第二民族学院毕业。银川文学院签约作家。出版长篇历史小说《乌孙》。散文《小席走了》获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖;散文《山鬼》获2011年《民族文学》年度奖。
  • 被神遗弃的少年

    被神遗弃的少年

    ,三个人间。连神都无法拿捏得精准的羁绊,人邪师、言灵师和巫女,最后到底会如何演变?尽情关注海豚的最新故事
  • 桃花扇

    桃花扇

    一个可以让戏剧日久弥新的时代如约而至。为适应青少年的阅读习惯和审美需求,我们组织专家学者对其进行了适当删减,简化了情节,强化了故事性和趣味性,并重新编撰目录,划分章节,配以精美彩图。赏菊芬芳你我,品戏演绎人生。
  • 诡案罪2

    诡案罪2

    “我”从警校毕业后,通过公务员考试,进入公安系统工作。我的理想是当一名刑警,可是领导却把我安排到档案科坐班。为了工作的需要,我开始翻看档案架上那一卷卷落满灰尘的档案。随着阅读的深入,我发现许多案件的侦破档案,读来惊险曲折,充满悬念,其精彩程度,绝不亚于一部绝妙的侦探推理小说,如“青阳小学命案”“‘长江小姐’选手被害案”“微博私奔命案”等,读来既使人警醒,又引人深思。现以小说的形式辑录于此,希望能让更多的人受益。
热门推荐
  • 喂,放开那姑娘!

    喂,放开那姑娘!

    叶初是个好女孩,什么都好,就是有点超重。卫北是个坏男孩,什么都坏,就是长得还行。当好女孩遭遇坏男孩。某忆大喊:“禽兽,放开那姑娘!”
  • 无毒不嫡女

    无毒不嫡女

    她是最奇葩的天才医女,毒术医术样样擅长,身为现代人不用现代东西,喜欢一切与古代挂上钩的东西,手机电脑什么的在她眼里如同废墟。时空转换,人生的第一次失误导致她穿越异世,被人捞上来后,她已变成了十岁孩童。六年光阴转眼即逝,她追逐了六年的良人却在大婚前一夜将她送给那个傻王爷…曾经良人尽露真面目,她名声扫地,嫁了世人最不耻的傻王爷,被世人称为傻王妃。看着父亲母亲妹妹那不屑的眼神,她突然觉得自己对他们太善良了,回过神才发觉自己太愚蠢了。她们毫不留情面的算计深深得惹怒了她,那一刻,她终于明白,这世上从没有宽恕,世人都道:无毒不女子,祸害遗千年,既然如此,她便做了那祸害。从今以后,笑她蔑她之人,她必定要将她们踩在脚下,欺她负她之人,她必定要让她们跪地求饶。不就是哑夫君么,怕什么,她定要一步步将他捧上这世界顶尖,她要让世人知道,即便是盘烂泥,也能被她扶上她们仰望的高度,只是为何这只软货会突然由受转攻,还是强攻?强强对手,到底谁会服软?谁会甘愿轮落为“受”?【本文女强男更强,只有在心爱之人面前服软的男人才是国际好男人,且看女主如何斗死渣渣,如何成为强攻妞~】
  • 月归宫阙夕已去

    月归宫阙夕已去

    她是金枝玉叶,刚落地却被追杀;养母是青楼艺妓,师傅是世外高人。跳出世外本无忧,姻缘巧合解恩仇!她会绝世武功、她是施毒高手!生性聪明、爱张扬、爱打抱不平!她的故事一串串,她的经历最终会是什么样子呢?欢迎大家来解读……“什么闭月羞花!什么沉鱼落雁!根本就丑陋到极点才会如此!丑得月亮都不想看,花儿都怕见!丑得吓得鱼儿当场晕倒,那大雁压根就吓破了胆!听明白没有!!!哼……
  • 无宠弃后金灿灿

    无宠弃后金灿灿

    云絮会的很简单,那就是招财,敛财和散财。眨着眼睛对刺客说:“你先别杀我,你腰上的青玉翡翠卖不卖?"无辜的看着一脸黑线的皇帝道:"不好意思,你的国家我帮你卖了,比行价高了点,这是你的分红……”黄昏十分,在后宫摆了一个摊子,对妃嫔娘娘们说:“给皇上侍寝一夜三百两,有包月,团购的面谈……”无宠可以,却不能无尊。无爱可以,却不能无财………当云絮揽够大批财富的时候,皇帝还不乖乖的靠上来:“朕亲爱的皇后,借点银子救急吧?”“亲爱的夫君,你上次借的银子利息已经滚到一百倍了,这次你恐怕要拿皇位来抵了呢。”把胸前的爪子拍下去,怒道,“少来这招,色诱早就过时了……”风格轻松幽默,爱情甜蜜浪漫,小打小闹,无伤大雅。每日一更,敬请期待……
  • 毒后在上朕在下

    毒后在上朕在下

    她是杀手组织里最擅长用毒的一级杀手,却终究没有逃过一个情字,当她背叛了组织,被组织追杀,只为那个男人的时候,而那个男人却将匕首刺进了她的心脏。他说,“龙暖暖,记住,下一辈子不要再相信男人!”再醒来,她的身份变成了被打入冷宫的皇后,还顺便被人陷害,热火焚身之际,一个小白羊自动送上门,她宛如大灰狼一般扑了上去,面目狰狞道,“拿来吧!”正当她准备享受的时候,她的冷宫被人包围,想不到解个毒这么多人参观,正好让他们瞧瞧什么是辣手催花!那躺在床上的小白羊颤抖着身子,真真的我见犹怜。吃饱喝足,一脚将男人踹下床,意犹未尽的打开门,龙暖暖纤手一挥,“这男人太差劲了,本小姐余毒未清,换个健壮的来!”“朕的皇后,你说什么?”身后那男人摇摇晃晃起身,某一处还在流血,那个惨啊!一个腹黑残忍的皇帝殿下,翻手为云覆手为雨,却留不住一个女子的心,哪怕是处心积虑的下药也……拥兵自重的七王爷,脾气火爆,三万兵马围困都城,只为一个女人。“暖暖,我不会让任何人伤害你!皇上也不行!”绝美天下的护龙殿殿下龙溪,身份地位更是在五国之首,可是他却宁愿放弃这样的地位,放弃成仙的际遇,只是想要一个女子。龙暖暖,一个被打入冷宫的皇后,到底是怎样的一名女子?女强加宠文,嘿嘿简介有待继续,嘿嘿!推荐小妖刚刚完结的女强文,毒后的姊妹篇《第一妾》推荐好友好文狂想曲《上—邪》亲们有空去看看吧,么么
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 达尔文(中外名人传记青少版)

    达尔文(中外名人传记青少版)

    本书除了向你讲述这个伟大科学家成长的故事,还将带领你去游览迷人的热带风光,向你展示奇异的民风民俗。读完之后,你将会发现,由于汲取了科学大师的精神养料,在人生境界上,你已经获得了新的提高。这是一本值得你细细品味的书。
  • 间谍先生:最精妙的骗局

    间谍先生:最精妙的骗局

    惊动世界四大情报组织的间谍小说大师福赛斯!福赛斯在英国军情六处秘密工作二十多年,6岁开坦克,19岁成为战斗机飞行员!他对世界各国的间谍手法了如指掌,是美国中情局、以色列摩萨德重点关注对象!同时,他也是爱·伦坡奖得主,8部作品被改编成电影,累计销量超7000万册!间谍的世界,你不能解决问题,你就会成为问题!在本书中,间谍小说大师福赛斯以其冷硬的写作风格以及精湛的叙事技巧,为你讲述5个关于谋杀、正义、阴谋、复仇的精彩短篇故事。一个职业龙套演员,穷困潦倒却意外藏有一幅惊世画作。一个名画鉴定师,天赋异常却遭人算计。一个黑客女郎,技术高超却惹得有些人不满。三个小人物因为受骗而聚到一起,酝酿出一环套一环的精妙骗局……
  • 竹马诱青梅:老公是腹黑大人

    竹马诱青梅:老公是腹黑大人

    白林秋说她自小就勾引她。说的是那年头,她妈带她上他家,他妈说:来,帮他洗个澡。两岁半的她给三岁的他洗了澡,摸了他身子,打了他屁屁。“你既然都把我的清白占了,我长得再帅再有钱再有权,都只能赖着你一辈子。”面对无赖的老子当然只有儿子能对付。“滚!”儿子小白一脚把他踹下床,“我会比你更帅更有钱更有权,赖皎皎,轮得到你吗?”
  • 异世狂女之仙途慢慢

    异世狂女之仙途慢慢

    一个手镯,一段旅程,命运之轮轰然开启。和她比丹药?姐多得当糖豆吃!和她比符箓?对战轰得你成渣!和她比灵宠?九阶以下的不要出来丢人现眼!别问我为什么不把丹药、符箓、灵宠,气运逆天就是这么任性!千江月的穿越莫名其妙,这是命运的不可抗拒。且看她是如何挽救这外表繁华,内里风波四起的玄界!且看她是如何一次又一次的绝处逢生,站在巅峰之,睥睨天下!