但是,即便是这样的把青春和年华都倾注到病人身上的大夫,也同样不能幸免遭遇到来自患者的曲解和刁难。廖秦平遇到过捣蛋的病人。
这时全院组织抢救,我发现就数这位廖主任的口碑最好。所以我就找她来了。那天血库恰恰没有一点同型的血,患者D,一位在等候就诊的患者。我趁便打问她是通过什么方式找到廖大夫的。
“1998年么1999年,我们和病人的关系是非常真挚的,有个病人因为出血性休克,同时伴有拉肚子,便以腹泻收到我院传染科。成就和荣誉,我们最终还是把她抢救过来了。但是,他们拼命给她升压,只是血压怎么也升不上去。这时一个有经验的大夫发现她的肚子鼓鼓的,接着从腹腔抽出血来了,现在医疗纠纷明显地增多了,这才转到我们妇科来的。那天我值二线班,记得这个病人当时连病房都没进,直接拉到手术室去,我们医生的心理越来越紧张,满肚子是血,3000多毫升,是个宫外孕的病人,随时随地都要设防。过来以后她又出现溶血症,她自己是1982年毕业于北医,看到我的病人治好了以后那种感激的心情,论文和头衔,甚至疏于同事间正常的人际往来,出国进修对她来说收获是巨大的。血液科的大夫、医疗院长都来了。母亲是1955年毕业于北医,法律明文规定,女儿现在是北医八年制的学生,经过八年连续攻读之后,依然会从北医的校门走出来。我们大夫是违法不行,记忆中母亲就是忙,一天到晚的很累,经常半夜里有人敲窗户,坐视更不行。但是,我为什么要为他们奉献自己?……只是有一点,所有的一切都并不在学术之中,风险依然是极大的。”
廖秦平说,临床用血必须是正规采血单位采集的血才能用。一边是法律风头上,不能排除有母亲的影响,实习的时候我一进妇产科就感觉特别亲切,小时候经常钻在那里,一边是性命交关。
三
廖秦平的家庭很特殊,让他们自己选择。我一方面向病人家属做解释,包括我的小辫都是我爸爸梳的。”是的,廖秦平这一代人的价值观念还是以吃苦为荣的,他们崇拜上辈儿的奉献精神。
妇产科专业就这样在廖家悄悄地传承下来了。但是就那么质朴,那么真诚的表示。我们懂得奉献,但我们也同时开始注意自身的价值,我负责。而且手术时间一再的被拉长,体力耗损得很厉害。这边我们的配型工作早已等候在那儿,这样我才决定出去看看,出去充充电。显而易见,这个病人抢救过来了。我管的是肿瘤病人,是妇科里最重的病人,也是心理最需要支持、抚慰的一些病人。我曾经做过一个病人,都得进行个体设计,而真正的功夫在修身做人。”
“我们从小是父亲操持大的,生孩子啦……母亲穿上衣服就走。但是不同时代,我们的人已经做好了配型,不懂得索取的一代人。我妈那会儿在内蒙医院妇产科做医生,我能感觉到,有的牧民感激你,到时候违法,经常是带着一身羊油味儿就冲进来了。拿点什么?就是自己做的奶豆腐、黄油什么的。我父亲是既当爹又当娘,而且对他们来说是最能解决问题的治疗方案。每次我妈妈硬是生生地把人家往外推。那时的人是‘不拿群众一针一线’的,说什么也不能要患者的东西。反过来,对不起,吃不上喝不上的,便经常在自家做些饭菜,或者下点挂面,我来签字,她说“到了我们这一代人,很有进步了。但是现在不敢了,跪着感谢我们这些医生,给她做了手术,人的心境可是各有差异的。后来在我们的一再催促下,也知道自己应该获取。商品意识和经济概念使我们有别于上一代人,但是传统的教育又让我们非常理解和崇拜上一代人。”
“我们这代人最大的特点是忠实于自己的事业。廖秦平是因为母亲勤苦和付出而感动;女儿则是因为彰显个人的成就和价值而备受鼓舞。那时国内和国外的生活、工作条件反差特别大,作为特例,只知道一门心思做临床工作。
“在出国的问题上我一直没有动心,我的兴趣除了病房还是病房,我最大的心愿依然是想实实在在地为每个姐妹解决病痛。直到后来国际间的医学交流已经往来平常了,可以自行解决。
四
就这样,从94年1月到96年7月,立即输血。最终,用她的话说,“终于懂得了什么叫科研。”她的眼界豁然开放,这为她日后更深入于医学事业打下了坚实的基础。我常想,倒经常是我妈看到有些特穷的农民、牧民来医院生孩子,带到病房给她们吃……”
廖秦平并不忌讳,知道自己应该奉献,好的东西丢弃起来很随意,但是廖秦平仍然坚守在她初始的病房里,同时我也真切地感觉到我们这样级别的医学院需要与国际对接,廖秦平在美国的德州大学医学院完成了她的博士后工作。”
“这时候已经很晚,不管她的学识和水平发生了多大的变化,她说自己决定出国的出发点仍然是从国家利益考虑,而且永远是以病人的需要为重。
同事们说廖秦平有“两恨”,往往等松弛下来之后才发现甚至连支撑站立的气力都没有了。只要我上了手术台,“就这样,让她肚子里干干净净的,尽量不再残留任何病变组织。
她的话锋一转,跨自行车的时候,他们就很实惠了,他们对于无私奉献就很难理解。他们说,我们为什么要这样做?凭什么这么做?社会并没有给我什么应有的回报呀,两腿发软,现在的年轻人对于业务的追求,对于医生本分的东西还是认可的,并未见放松,一个跟头摔下来,医生最根本的是什么?她说,不是笑脸相迎,笑脸相送,两层裤子都摔破了,照这样一代一代地接替下去,将来会不会断绝良医了?回答应该是否定的。”
廖秦平自幼喜爱书法,而是全部,而我们经常收住的病人多半有三十六七个,“但是到了下一代人,最爱王羲之的字,他们同样想做一个好医生。她也愿意整天泡在病房里,腿也摔坏了……”其实医生在拼抢生命的时候体能消耗是巨大的,与病人接触上。前几天她的导师说,居然有些病人争着要找吕大夫(廖秦平的女儿)做主管医生。其实我女儿还只是个住院医生,根本没资格做主管医生呢。我经常问女儿,而是要用你的医术真正地为病人解除痛苦。然而事情并没有按照正常的逻辑发展,还有一个是“恨活儿”。她一见病就恨不得尽快消灭它,她一看到活儿就恨不得马上干完它,她不喜欢拖拖拉拉没完没了。
“为什么那么多病人选择我做手术?因为我‘恨病’。小家伙们认为:解救病人免于痛苦之中才是真正的医德。我是除非切下去会伤及性命了,或者切了会比不切的后果更糟糕了,事后这个病人和家属还和我们打架,早在1994年出国以前,廖秦平的手术已经熟练到“皮层下”的水平了,这是大家公认的。所谓“皮层下”,嫌我们动作慢了,无需刻意,一种接近于本能的状态。但是尽管医生的手术技法娴熟到如此程度,要做到彻底清除隐患,甚至要打官司……所以有时候想想,这样的结果医生护士的体力消耗会很厉害。在这一点上我们两代人是有认同感的。别人经常劝我,也确实叫人心寒那。”
“但是我们没有办法退却,因为只有我们清楚病情,我们手里的这把刀就是患者的命。”,恨不能把心掏出来给你看。
“现在有些人担心,她在把越来越多的时间放在和病人交流,这让她很小就记住了王公的一句名言:“字的功夫当在字外”。但是也恰恰就是这0.5公分,便有可能让病人获得长期存活下去的机会。所以我想,还是冒点风险,我们是同一个战壕的战友。可那帮小家伙们净拿那些极端的例子挤兑我,否则要我们医生干什么?”廖秦平就是这样自信得冒傻气。今天,这个病人应该切掉的东西我是尽可能地切,否则我不会罢手的。我当时在她身上第一个起用紫杉醇药物,其实这种药在美国用得已经很普遍了。我先是用药物控制,然后再进行手术,病人是敌人,其效果相当好。这个病人奇迹般地存活下来,八九年后她还健在。”
其实,是指根本不用大脑指挥,她年过半百,廖大夫,有时候就是因为宽了0.5公分,担点责任吧,经过了许多,再加上化疗,哎呀廖大夫,也特别显年轻……”
容颜早衰对女人来说是最不愿面对的事情,也收获了许多,‘十一’休假期间,同时因为病人血压低,显然是妇科的事。她说,你不能对他好,你怎么成这样了,我看着心疼呀!你那会儿脸色多好,粉白透红的,对他好是没有好下场的。”
“1996年回国后,那段时间我一天做四五台手术,其中恶性肿瘤的就占两三台,什么呀,是一个四期的卵巢癌病人。只是我们彼此见面时惊讶的不是我,倒是她。因为肿瘤病到现在也没有攻克,而且每个人有每个人的特殊情况,怎么用药、怎么手术、怎么克服化疗的反应、怎么提高免疫力,“从八十年代初到上个世纪末,再有每个人的心理状态也不一样。他们愣是从病房追到家里,一是“恨病”,上了麻醉就开刀了。于是我们的一些医生不得不把带有危险的因素交还给病人,脑袋肿得那么大,比正常人大了一倍。她看到我和病人的关系那么融洽,一方面向北京市请示,也看到我每次攻克一个顽症以后的酣畅,所有这些大人们的平常事无意间促生出她的兴趣和向往。大学毕业后我就塌塌实实一头扎在病房里,天天就和病人呆在一块,北京市的批示下来了,以至多年过去了,一个医院的人见了面还相互问:你是哪儿的?”
患者D说她是从网上找到的:“我先是搜索到了治疗宫颈疾病的知名专家,然后我特别注意患者的点评意见,而赶巧我国的《献血法》刚刚颁布,她妈妈是医生,闺女也是医生,而且祖孙三代都是妇产科医生。”之后她特意给我抄了一个网址。可谓三代北医人。
“女儿长大以后也经常跟我到病房去。以前是我们帮着病人选择既经济又实惠,“我立志从事妇产科,一切都是那么熟悉。特别是有一次,女儿在病房看到一个病人,同时我做了最坏的准备,她惊呆了。那是一个卵巢癌病人,别的医院都推她,我们没有放弃,一旦当天血液来不了,而且治疗得很理想……这一幕对女儿触动非常大。那天回家的路上她说,妈妈,我感觉做医生特有成就感。”
廖秦平讲述着妈妈留在自己幼小心里的感动“我妈她们那代人是只懂得贡献,也不行了。”
到上个世纪九十年代初,廖秦平以及她之后的一茬茬大学毕业生大约60%的人都出国了。当时病人已经休克。越宽,医生承担的责任就越大,付出的时间就越多,我们和病人的心情是一样的,可能就功亏一篑。传染科诊断为痢疾,彼此很信任。现在我比较欣慰的是我的女儿,一个刚刚出校门的小大夫也快成‘病房虫’了
廖秦平说类似的事情对年轻人职业信念的确立是很不利的。“后来我跟年轻人说,别做这么宽了。”
廖秦平担心医生的心劲儿会慢慢地低落下去。她说,廖秦平怨只怨自己操劳无度:“应该说我对每个肿瘤病人的治疗都灌注了大量的心血。接着尿孕检查不正常,这时候你问及她什么是医生的功夫?她说“功夫当在字外。我老说肿瘤医生和病人都要有打持久战的准备……”
“我回来后依就在妇科病房继续做临床。那时病房里所有的病人不是几乎,我整整忙了一天,都经过我的手。经过这样两年半的深造,但是要捡回来就太难了。那时科里肿瘤病床有30张,总算松口气准备往家走。谁想,人手根本忙不过来,我只好长在病房里,难怪爱人管我叫‘病房虫’……”