登陆注册
1458300000023

第23章 不是大牌专家(2)

天道酬勤。饶余波当年做的第一例腰椎体置换手术一如他的上千例阑尾手术一样,无惊无险,游刃有余。古希腊医师、西方医学奠基人希波克拉底早在两千三百多年前就有过这样的断言:哪里有对人类的爱,哪里就有对医学的爱。外人眼里他是微笑着把一个让人满意的结果呈现给了患者。当时能做这样的手术,在区属医院是一件很了不起的事情。其实,之中的各种艰辛困苦只有他自知。

如同登山一样,尽管同样是到达山顶,坐索道车和徒步攀缘,过程是截然不同的。

医院阑尾手术做得多了,术后到门诊拆线的病人也就跟着多起来了。精灵的护士们慢慢地发现了一个秘密:打开纱布之后有一种刀口看着与众不同,顺眼、平整,它们线和线、脚和脚的间隔均匀,大小一致,伤口愈合得干净漂亮。

饶余波的准备工作严格地说起于1989年。饶余波说手术前的压力全部集于他一身,因为他们的骨科里没有大牌的专家,更没有教授坐镇。隆福医院背靠北京协和医院,凭借这样特殊的技术合作关系,他们捷足先登,成为“协和”脊柱外科的第二战场。在那些独当一面的日子里,他能依靠的惟有自己的手术经历。每一例手术之前,他反复翻阅以前的病历,重新温习曾经的手术记录,尤其是各种特殊情况的处理,统统让他找了出来,然后他把其中关键的步骤挑出来细细推敲,反复吃透,神经、血管、输尿管的处理,甚至倒回到学生时代的解剖课上,各种器官的走向不断地在他的脑子里飞旋……下班,他干脆把大专家的手术录像抱回家,只是他们与饶余波的家长一样,对照录像一一琢磨,人家是怎么做的,换上我该怎么处理?晚晚的睡前他就这么一步步地看,一步步地想,神志专一到满脑子就“手术”二字。肯定地说,没有一天不到医院来的。这样的状态一般要持续一周的时间。经常是拆线的时候,纱布一打开,就会有人不由自主地喊出来:“这是饶大夫做的”。当然,待真的打开病人的腰际开始手术的时候,他的心里平静极了——“全让我想到了”。

能做手术并不排除尽量避免手术。这时候按照规矩,阑尾手术交由新的小大夫们做,他为小大夫们做指导医师。饶余波的浪漫中更多的是现实主义的成分。而此时他的心绪怎么格外地凌乱不安:病人的阑尾动脉结扎了没有?腹膜到底缝好了没有?……因为自己没有亲手摸一遍,他的心里空落落的……他再不敢往下想了,腾地从床上跳起来,一路小跑赶到病房。如他为那位女患者选择牵引复位的方案一样,他对于腰椎疾病,同样是在多种治疗方案中,极尽为患者挑选简单、易行、痛苦小的解决办法。腰椎的不测属于多发病,俗话说“五口之家必有腰病”。他悄悄退出病房,周围还是原封不动的宁静。显见,这是一个庞大的患者群。在这样庞大的基数上,倘若动辄操刀,真不知要有多少人家卷入顶风冒险的凄苦之中。同屋的病人只要能挪动的,哪怕依附于拐杖、轮椅,也是惟恐避之不及……显然,医院提供的先进事迹材料是在努力地记述着他的一种高尚、一种品格。

近年,求医者中,腰椎肿瘤或是腰椎体严重损坏的病人日见增加。到头来,为此骄傲的已经不是饶余波,倒是那些可爱的护士们了。尤其是外地前来北京就医的患者,多是苦于摸不到大医院的门。再退一步讲,就算摸着门了,高昂的费用又毫不客气把相当一部分病人挡在了门外。饶余波记得那是他第一次做“大大夫”。偏偏这类病人是拖延不起的,争得时间就等于争得了他们生存的机会。怪了,上千例的阑尾手术都做过来了,哪一次,他不都是踏踏实实地倒头就着。于是,相当一些病人只能调头寻找既能解决问题,又相对便宜的二级医院。自然,像北京隆福医院这样设施齐备、技术过关的医院很合人意。没有人理会他这时候到病房来干什么,也不会有人去关心这个年轻人今天是第一次做主管大夫。

医学的进步源于爱。所以,这份记述饶余波的材料中,他的原话说得很平静:“伤口就是这样,我们不能因为病人的伤口化脓、感染了就不治了,要这样的话,就别当医生了。饶余波正是在对患病者的爱中获得了突破。他很快地痴迷上一种骶管注射药物治疗腰椎疼痛的技术。论设备条件,万没料到有这么把患者的事当大事的小大夫。遗憾的是这项技术不具备太大的气势,小打小闹的,于是在崇尚“尖端”,填补“空白”的学术风气下实在找不到被特别关注的理由。那时,北京城里的医院敢向脊柱动刀的寥寥无几。当然,也可能因为“大大夫不屑小技术”的结果,原本可以给患者带来疗效的好东西就这样被轻率地弃在了一旁。

在隆福医院院方提供的一份有关饶余波的情况介绍中,有这么一个细节:一次,着实让他的父母虚惊一场。更重要的是,他们这个级别的医院收费标准只相当于大医院三分之一的样子……所有这些让他不肯轻言“不能”。于是日复一日,每天为病人更换敷料的医生总是他……每当打开纱布时,脓液外溢,恶臭扑鼻。

1997年,饶余波把这项技术引进他的骨科。”后来,这种不俗的眼力竟成了护士们颇有见地的标志。他不在乎别人的态度,你蔑视你的,我做我的。

五年后,饶余波做主治医师了。几年下来,不见有太大的动静,惟有寻求治疗的人数在悄悄地增加。这项技术的适应症占到腰椎疾病的三分之一,也就是说大约有30%的腰椎病人可以借助此法解除疼痛。他轻轻地走到自己的病人床前,先为病人量了血压,还好,血压正常,他的心放下一半;接着又检查了病人的腹部,肚子是软软的,说明没什么问题;然后他查看了病人的体温,确信不存在任何问题了。八年下来,今天的情况当是截然两样了,曾经嗤之以鼻的、不屑一顾的、坐视旁观的纷纷端正了眼球,而在没有专利保护的情况下,跟踪效仿的人更是数不胜数。他父亲为此找到医院,病房收住了一个双下肢动脉血栓闭塞性脉管炎病人,病人双侧小腿坏死,脂肪肌肉腐烂,肌腱和骨头暴露于外,脓液穿过厚厚的纱布渗透到外面,创面发出尸腐般的恶臭……别人见了赶紧逃,谁也不愿意来侍弄这个病人。

于是饶余波敢说,“我们是属于‘醒得早,起得晚的’”。

饶余波不知不觉地被推为这项技术的“鼻祖”。其实,他不是先驱,医院的领导又何尝不心疼自己的员工,只是比别人正视得早些,又务实求新的快些。

“没有执行力是件很难堪的事”,饶余波说,在临床上“执行力”就是为病人解决问题的业务水平和能力。他冲病人笑笑,病人也冲他笑笑。可以不做,那一次饶余波因为连着两天没回家,但不能不会做。更何况,他们有着源源不断的求救者,病源本身就是你的技术发展的方向,这样的趋势是无法推卸也不好回绝的。

他清楚病人求医“不是找庙是找神”,所以他们的浪漫总是比较多一些

1998年,饶余波完成第一例人工腰椎置换术。起先的发明者是将维生素类药物通过骶骨的小孔,滴注到脊椎体内,针对神经根水肿引发的各种症状,以此实现营养神经的作用。他扩展了这样的概念,沿着这条精致的思路,从营养神经走到止痛,从止痛走到消炎,小心地将这项技术慢慢地向前推进。他觉得自己最瞧得起自己的地方不是华彩的论文,也不是高超的技术,他欣赏自己做小大夫(住院医师)的五年时间里,竟是没休息过一天。

在1827天的五年时间里,饶余波在自家门面不大的医院里,获得了上千次阑尾手术的机会。所谓“起得晚”,他是不甘心自己虽然在脊柱侧弯手术上领先于人,但却在腰椎置换手术上落于人后。在一般人眼里,腰椎置换手术风险高、难度大,不是二级医院力所能为的。于是好事的人开始查找谜底,这样齐美的刀口该是出于哪位大夫之手?终于,第一个聪明人找到了答案,“这是饶大夫做的。而饶余波看得再清楚不过,病人求医“不是找庙是找神”。隆福医院虽说“庙”不大,但是脊柱手术方面基础扎实,长久以来很得病人信赖。其中,也有不服气的人曾经循着喊声找到病历查对过,提出这样超常的工作会损了孩子的身体。

值得饶余波坚定下去的理由是,他的推进明显地改善了疗效,缩短了疗程。但就是那个晚上,他躺在床上,却怎么也睡不着了。过去骶管注射药物需待两三针后,病人方才有轻松舒服的感觉。而他的“能量合剂”进入椎体只需一次,病人便可觉得如释重负。但是饶余波不这么认为,他说医生在患者面前,有时候感官功能会发生质的改变,他们往往闻不见恶臭,看不到血腥,也感觉不出肮脏。最让他得意的是,他们的穿刺功夫准确的了得。饶余波扪心自慰的正是这点“傻劲儿”,论技术经验,他们都不好和大医院相比。按说骶骨的小孔不过几个毫米,要想百发百中实为不易。更何况,人类在进化过程中存在很大的差异,可谓千人千样,各有不同。

他的手术刀口从四厘米做到两厘米,以至刀口再小,只要他的手指头进去那么一下,阑尾便乖乖地跟着他的手指出来了。说的夸张一点,一旁眼神慢点的人往往还没来得及眨眼,恍惚间看到他那么一勾,只须一针,刀口已经缝上了。那是饶余波心情最畅快的时候,他开始相信“百步穿杨”不是古人编造的神话故事。

半夜三更,病房非常静,病人们不见躁动不安。所以,仅是骶骨穿刺这一关就难倒不少跟风的人。”

这是真正医生的事例。相比较,饶余波他们显得潇洒自如多了,一针到位,少有虚发。

事实证明,在国内脊柱外科领域,他们尽管不是主力部队,但也同样打出了不少漂亮的战役。在脊柱疾病的治疗上,他们作为正面部队的补充,开展小范围的歼灭战确实起到了不可低估的作用。必要的时候,他们会口对口地与窒息的人共呼吸,甚至可以在没有任何消炎药物的情况下,用自己的嘴将恶臭的脓血从肌肉的间隔中吮吸出来。

有人认为,此类技术不过雕虫小技,入不了大雅之堂。他突然觉得自己很好笑,“多余么?”他不知道怎么回答自己。确实,饶余波承认,他们的技术铺排不出像样的声势。其实,结果,护士们的眼力还真是个个准极了。他们的东西与《柳叶刀》、《自然》这样的世界级刊物相距甚远。但是,他确信这些东西与患者的距离很近,尤其是与中国的老百姓贴得很近。饶余波正是风华当年,自然不会等闲,到1998年时,以他为主,隆福医院已经独立完成脊柱侧弯手术一百二三十例。如此,还不够吗?

同类推荐
  • 蛋

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 人气

    人气

    从下岗女工和厅局长的感情纠葛、到英俊官商与大学女教师的朦胧恋爱,又流露了丑陋的劣根性。,今天又奉献写作十年的长篇力作《人气》;个人家庭国家。芸芸众生无不在欲望大潮中浮沉起落,中国作家协会副主席蒋子龙曾以《乔厂长上任记》、《赤橙黄绿青蓝紫》等小说多次轰动社会,既展示出清纯的人格美,谁不盼人气旺财运兴?作品在表现大都市人文景观的同时,全面反映市场经济下人际关系与情感世界的深刻变化
  • 黑色破局

    黑色破局

    《黑色破局》是一部关于中日情报战争的长篇谍战小说,讲述了一个有关我地下党情报组长陈克和他的战友当年在隐蔽战线上将黑桃A、木村等老对手所设下的迷局逐一破除的故事。小说情节曲折复杂,悬念迭起。谍影飘忽,将远逝年代里情报大战中的我党地下人员、军统特工和日本间谍之间的残酷斗争,描述得淋漓尽致。全书分为“黑箭”、“黑洞”、“黑影”三篇,将敌特秘密行动梯次展开,栩栩如生地揭示了敌我双方在谍战中的设局、做局、布局、对局、破局等过程,错综迷幻,扣人心弦。
  • 心理罪前传:第七个读者

    心理罪前传:第七个读者

    《第七个读者》是《心理罪》系列的前传。美丽的大学校园,一个个学生相继离奇死亡,看似没有联系的凶杀案里,却透露出让人难以置信的死亡气息。曾经欢快的校园生活,骤然一片死寂,方木美好的初恋也被永久封存。方木于偶然的机会发现了“死亡借书卡”。凶手就在身边。他是谁?方木能阻止他吗?第七个读者,将会怎样影响方木的人生……《心理罪之第七个读者》除了独家长篇小说《第七个读者》,还有四篇精彩的番外,分别是《心理罪》系列作品的重要补充,将《心理罪》系列构成了一个完整的环。
  • 柏拉图的时空隧道

    柏拉图的时空隧道

    本书由刘景南所著,讲述了一个奇异的故事,就像一次梦幻的旅途。刘景南用犀利而冷峻的文笔,在本书中叙述了这一个时空之外的故事,里面充满哲理,点点滴滴都浸含了作者深深的思考,并将其融入这个恢弘的时光隧道之中。
热门推荐
  • 通灵珠

    通灵珠

    讲述着我心中的异界,以及我心中的一丝期盼。第一至宝——通灵珠!
  • 全盘操手

    全盘操手

    神兵利器,想要么?给钱!锦衣玉食,想要么?给钱!帅哥美女陪练,想要么?给钱!杀人报仇任务,想轻松解决么?给钱!没钱?那就付出同等价值的代价!我们的宗旨是,只要你付得起代价,在游戏里,任何问题我们帮你解决。裘洛:我要读者多多,收藏多多,看这本书的大大都生活幸福。安洋:那你付出的代价,就必须是极限更新。裘洛:……新书<百兵图》上传,大家多多支持!神兵图鉴,尽在轮回!
  • 嫡女嫁到

    嫡女嫁到

    简介:什么?一场意想不到的飞机失事,让她狗血的穿越到了古代。穿越就穿越吧,好歹是个侯府的嫡出小姐,虽说是个不太受宠,胆小懦弱的主儿。但是谁能告诉她,为什么她是被别人从荷花池中捞出来的?为什么她喝的药里会被人下了慢性毒药,是谁要置她于死地?为什么姨娘小姐们隔三茬五就来找她的麻烦,明里暗里给她下绊子?姑奶奶不发威就全当她是小红帽是吧?且看她如何找到老太君这个大靠山,逐渐重获偏心侯爷老爹的宠爱,巧妙化解姨娘小姐的一次次挑衅,最终让她们一个个自食恶果,自掘坟墓的。最后一脚踹飞前来退婚和落井下石的劳什子亲王世子,没收他送来的退婚彩礼,恢复自由身,识花美男,开药膳坊,秀现代智慧,退敌国使臣,一朝扬名天下知。一纸赐婚圣旨下来,谁是这异世中与她相知相守,携手白头的良人?片段一:某男:“五小姐虽然胆小懦弱,无才无德,难以胜任未来睿亲王世子妃,但小侄相信总有一天,五小姐也能够找到能够与其匹配的良人。“某女:“南宫世子,真是听君一席话,自挂东南枝啊!其实世子不用太过为我的未来幸福操心,别以为你一不理我,我就变成狗不理似的。”某爹憋笑:“兮儿,不得对世子无礼!”某女:“爹爹教训的是,但这也不能全怪女儿啊!刚刚南宫世子竟然说女儿无才无德,一无是处,这个女儿是万万不能苟同的。要知道女儿也想对牛弹琴啊,问题是世子能听得懂吗?”
  • 毛泽东妙评帝王将相鉴赏

    毛泽东妙评帝王将相鉴赏

    本书主要以毛泽东读史评点为线索,透过历史的沧桑风雨,去寻找解决现实问题的钥匙;了解中国的昨天,从而把握中国的今天,并展望中国的明天,把我们的国家建设得更美好。
  • 逆世神尊:逗萌狐妖各种坑

    逆世神尊:逗萌狐妖各种坑

    作为女主,帝央拥有强大的金手指,NB的炼丹、炼器、制符、摆阵各种天赋,还有强悍的兽兽,少不了忠心的属下,更少不了各色美男前仆后继拜倒在帝央的石榴裙下。帝央:美男们如此多娇,是挑一个好呢还是全收了?反派、炮灰们怨念地罢工抗议:女主那么厉害,还要我们做什么!!!某莲对手指:所以你们要多努力了……炮灰们呐喊宣言:我们的目标是!帝央:没有蛀牙~炮灰们:错,是打倒女主
  • 龙临异界

    龙临异界

    一个在大学过着颓废生活的大学生,意外来到异界,被龙族误认为是龙族之人,并在脑海中留下几部绝世功法,不爱正教,偏爱邪道,修魔功,炼魔体,夺神兵瑰宝,泡绝世美女,执戟扫天下,问异界苍生,谁与争雄。
  • 穿越之农女要翻身

    穿越之农女要翻身

    未婚先孕,火台高架。一朝睁眼,江卿月懵了,五花大绑是几个意思?好歹老天爷怜悯,没有让她一穿越就死翘翘,独自撑着小蛮腰走进了山沟里。家里不容,村人不喜。穿越前万人追捧香饽饽,穿越后世人唾弃避瘟神。艾玛,这落差难以想象!啃草根,偷红薯,暗敛锋芒养身子。采百草,集雨露,一朝出世潋芳华。世人道:百花楼里莺燕语,千金坊里千金方,万亿金子都不换,只问一声老板娘。一双活色生香的手,一颗睿智勇敢的心,在这乱世里卷起阵阵风尘,仅为护自己与娃儿周全。小日子倒是舒坦了,这攀上来认亲的人却越来越多了,还有那自称是娃儿爹的男人。--一身白衣倜傥的男子坐在紫檀木雕的椅子里手上拿着一根如意腰带含笑看着她:“凤娘若是对我没有意思,这等贴身之物又如何会日日夜夜的揣在怀中?”江卿月默,她根本就不知道这腰带是这个祸害的,要知道,早八百年一把火烧没了才好。“现如今,本人就在眼前,凤娘却能如此按捺得住,唉,不知道是不是借物思人久了连真人都辨不出来了……”江卿月太阳穴跳了跳。“娘亲!”一对粉雕玉琢的娃娃走了出来,小女娃眨巴着眼睛,看了看男人,又回过头去看了看自家哥哥,“咦,为什么大美人跟哥哥长得这么像?”……
  • 素怀诗草

    素怀诗草

    我与高升同志相识已经多年。最初,他给我的感觉是气质儒雅、为人谦和,后因工作关系接触多了,感到他勤于思考干事练达。近日有幸读到他的诗作,让我对他又有了新的认识,感到他才思敏锐、心存高远,大气荡然。这部《素怀诗草》小诗集,是他发自心底对学习、工作、生活的深刻思考和感知感悟。内容涉及较广,既有从政从经的体会、对当代人情世故的诠释,也有对世事国事家事的观察和理解。特别是对改革开放以来家乡变化的讴歌和赞叹,表达了对祖国、对事业、对家乡及对朋友的深厚情感。
  • 花叶死亡之日

    花叶死亡之日

    南洋富商席有仁远赴日本与恩人会面,却不料刚到日本,身边就接二连三地发生命案——先是独居老人被绞杀,后是地方政客的侄子中毒身亡,紧接着他的恩人竟然也因煤气中毒而死!一系列扑朔迷离的杀人案件,凶手却未留下任何蛛丝马迹,揭开真相的关键到底在哪里?但是真相总会大白。只是当拨开重重疑云之际,那份历经岁月蹉跎的情感,不知是否依然和从前一样隽永甘醇……
  • 大魔头

    大魔头

    玩召唤,炼阴魂,血祭万鬼幡。且看雷动从一个无名小辈,加入邪宗后,一步一步从一个普通少年成长为惊天大魔头,纵横于天下。顺我者昌,逆我者亡。