登陆注册
1458300000002

第2章 88岁不老(1)

中国小儿外科创建人张金哲院士

11月27日,我第一次见到张金哲院士。其实了解一位长者无须太多,只要留心他的面容就足够了。

张老的脸清瘦清净清朗,一头银发也是光洁的没有一丝杂色。只有身体健康、欲望淡薄、内心清澈的人才会活出这样的面容。

我们是并排坐着交谈,因为他的右耳听力稍好些,我便坐在他的右边。我们挨得比较近,这使我的眼睛正对着他的手。那手,指尖纤细不见僵硬粗糙。我不敢相信那是男人的手、是88岁老人的手。而且从这双手现在的状态看,我猜想它应该还能做手术。

我2006年还做了手术,是在山东医学院泰山医院做的。按照张老的说法他从23岁开始上手术台做助手,到2006年谢幕,拿手术刀的时间长达64年。

64年,而我们的谈话仅只一个小时。我只有聆听的份。聆听一位老者心的瞬间灵动。

我们的话题从张老的“院士自述”开始。1997年,他当选为工程院院士时总结人生写了四句话:一生努力,两袖清风,三餐饱暖,四邻宽容。

他说,记不清多少年之后,有一回电视里访问裘法祖,裘老对人生的理解也有四句话,而且也是一二三四:一身正气,两袖清风,三餐温饱,四大皆空。我们之间没有通过气呀,张老不可思议世上竟有这等巧合!

当然毕竟张老是张,裘老是裘,一位在楚地,一位在北国。裘老是一切看空了,张老则是至今不肯“脱俗”。

他承认自己的四句话是日积月累慢慢明朗而且坚定下来的。他还会继续坚持下去。他的“努力”和他的“宽容”,说白了就是两项——做事做人。做事需努力,为人且宽容。

我注意到他在“努力”的前面用了“一生”这个限定词,足见他从时间上压根就没有给自己留有偷闲的余地,须尽一生所能。

想来他是一个理想主义者,而且有些“唯美”。

张老诙谐地自谦我是达不到成佛的境界了。但他坦承:我的想法是现实的,也是自己追求的境界。至于努力的结果怎么样?他笑笑,只能说努力了。如此说来,他绝对不是一个理想主义者。理想主义者总是带着明确的目的,看中结果,而且有点浪漫,有点玄。他却只在乎过程,而且出奇地实在。

此前我从相关资料中了解到,中国有专业形式的小儿外科最早现于北大医院,那是1950年,医生只有一名,就是张金哲。那年他30岁,是住院总医师。

有关1950年还有一段真实的记录。八月,全国卫生工作会议召开,年轻的张金哲有幸到会。会上,他当着众多医学前辈的面,大着胆子把积郁心里的话说了出来——从临床统计情况看,12岁以下的外科患儿几乎每三个人中就有一个丧命;新生儿皮下坏疽病的死亡率将近百分之百;先天性肥厚性幽门狭窄手术并不复杂,死亡率却很高……最后他在向大会发出求助的信号:如果我们有专门的小儿外科,问题就不会这么严重了……可以想见,那一天他在说此番话时急切和痛心的程度。我推想,他当时的发言在现场专家们的心里留下的恐怕只有一个声音——救救孩子们吧。当即,诸福棠教授点将张金哲,让他创办中国的小儿外科。回过头来看,诸老把开启一个学科的钥匙交到这双手上实在是件幸事,既是中国小儿外科专业的幸事,更是中国孩子们的幸事。

之后57年,应该说是张老一部为中国小儿外科事业努力的历史。其间他的外科思路和他的手术技法曾被一次次地推为轰动一时的新闻,继而又被一行行地编著成教材,最后又被一笔笔地写入院志或史料。怎么说呢,这是经得住时间打磨,砸不烂,打不碎,蒸不熟,煮不透,响当当、硬邦邦的东西。我自知没有能力将这些绵延于不同时期的东西表述清楚。

张老的谈话比较轻松,没有刻意,在诸多的成果中他说到了“先天性巨结肠”手术。

他说,上个世纪60年代,新生儿的先天性巨结肠发病率占到肛肠外科的第二位。那时国际上推崇的方法是做三次手术:第一回把肠子先拿出来,在婴儿肚皮上做个瘘;第二回清空肠子,把缺乏神经纤维细胞的病变肠子切除掉;第三回再把肚皮外的瘘接回肚子里。这样来来回回得开三次刀。

那时我们的家长对这种方法根本接受不了。现实环境是我们连洗澡的条件都没有。那个年头,当大夫一个礼拜才洗一回澡,还得到手术室去蹭。一般人到哪儿洗澡去?然后要让这些没有洗浴条件的家长们再去弄个浑身哪儿哪儿都是大便的孩子,实在不现实。你说洗不洗?怎么洗?洗不好孩子得肺炎了。还治呀?不治了。

1962年我们医院有一个大夫从苏联系统留学回来,给新生儿做了这种手术。开第一刀之后他给100个孩子发了100封信,等待着他们的二次、三次再回来。结果真正回过头来做二次手术的孩子没有了。那时候做这个手术只有我们儿童医院一家。孩子都哪儿去了?没了,不会回来了。

他不否认,其实外国人也面临同样的困顿,说是给孩子先做了个瘘,过会儿大夫下班开着车,看见电线杆子底下包着个孩子,下车一看就是他手术的那个孩子。死了,扔了。他们也知道这招不灵。

那时候我只有一个想法,把开三次刀精简为一次。我采用密闭的手术,不在肚子里打开肠子,将肠子拖出肛门外做切除。记得那时一次手术下来我们的白大褂可能要撤换几次,但孩子肚子里没有一点污染。然后我们用自己设计的钳子斜着夹住创面,等待伤口自行愈合。几天后,钳子会随着干瘪的肠壁自然脱落。

他说,其实这种手术最早是法国人Duhamel发明的,他的钳子叫Cocker氏钳。但是在使用中我们发现它有不少缺点。首先两个钳子又大又长,那样的家伙摆在婴儿的两腿之间,挨着稚嫩的皮肤很可怕,于是我们把钳子的长度缩短了。

不久在手术中我们又发现,Cocker钳子的牙齿设计在最外端,钳齿在这样的位置很容易伤及幼儿正常的肠壁,要知道那些薄得近乎透明的肠壁,一旦破漏了便会引发盆腔脓肿,这是要命的。于是我们再次改进Cocker钳,把牙齿设计到靠后的位置。让钳齿咬在即将萎缩脱落的肠壁上。

说到这时,张老用他纤巧的左手食指搭在右手食指上,做出一个重叠的手势。他说,“Duhamel”手术还有第三个缺陷。你看,直肠与结肠的吻合是这样相错的,这就很容易形成“盲囊”,这个“盲囊”日后少不了找麻烦。于是我改用环形钳进行斜吻合,这就避免“盲囊”的形成……

张老认为,任何的发明创造都是从发现不足开始。有缺陷才令人思变。思变是好事,事物总是推陈出新,“张氏钳”就是在“努力”中慢慢地成熟起来的。这种方法在上个世纪60-90年代一直很盛行,从此手术不再有噩耗相逼。

我似乎稍稍明白了一点,一个医生的不懈努力意味着什么,那是在一步一步地为病人找回活下去的机会。

1964年,张老在开罗第一届亚非医学大会上,介绍了自己完成的74例先天性巨结肠手术,他的“环钳斜吻合”手法,折服了不同肤色的同行们。“环钳”也在这次会上被尊称为“张氏钳”。

但是世上的发明创造也没有哪个不存在缺陷。张老哈哈大笑,“张氏钳”也好,“张氏膜”也好,“张氏瓣”也好,虽然曾轰动一时,到头来不也统统淘汰了吗?他清楚世间万物缺陷是永存的,所以努力永远没有终点。

到了1999年北京儿童医院治疗“先天性巨结肠”开始采用腹腔镜下经肛门拖出的手术。至此这类手术根本不用开肚子了,连一次刀都不用了。

接下来张老的话似乎已经不局限于医学的问题。

他回忆,那年头没有一个工厂给我们做这些手术器械。但是我有办法,我喜欢自己动手,我的家里什么台钳、钻、锯、凿样样都有。难怪,医院的同事们背地把张老的家叫“张金哲作坊”。

那时候,我到哪儿都能买到螺丝钉、铁丝、铜片什么的。遇到手术中缺的东西我就按照自己的需要设计制作。遇到不顺手的东西,我就拿回家修整修整。那时候大到麻醉机、氧气筒我都敢把它拆了修理。

被国际同行尊称的“张氏钳”也是张家作坊的产物。张老说,我开始就是买的锁门的钌铞。我把钌铞的主页中间部分挖空,拿砂轮把毛糙的边缘打平了,然后把钌铞两页之间加上旋转螺钉,保证它可以任意调节松紧……

我终于明白了,那些被世界医学史记载下来的,以“张氏”命名的各种器械,竟是如此造作出来的。可爱就可爱在张老至今对那些土造的东西没有半点嫌弃:钌铞都是钢的,弹性很好,也很结实,大的小的都有,手术中使用起来方便而且很有效。

那是不可思议的年代,没有那么些的规章条例,于是许多发明从张金哲的工作台上飞了出来,尿道夹、简易气管切开刀、吸引器等大大小小的器械至少有五十种之多。他说,我们先在动物身上试试,行;再在尸体身上试试,行,接着就上临床了。

同类推荐
  • 江湖之骆荆长风

    江湖之骆荆长风

    他是行踪不定的江湖游侠。他是被情所困的登徒浪子,他是亦正亦邪的武林神话;他,驰骋于山水之间;他,纵情于轮回之巅;他,扬长于是非之界。试问,苍茫大地,谁还有藐沧海之一粟的情怀?只有他,也唯有他……他就是苏骆荆,执手写意江湖的苏骆荆……
  • 兄弟我在义乌的发财史(大结局)

    兄弟我在义乌的发财史(大结局)

    本书详细记录了BOSS唐从1998年身无分文的惨状,到2003年身价数百万的历程。在BOSS唐的发财道路上,他几乎遇到了所有小本生意人都会遇到的难题与麻烦,书中,这些难题和麻烦被“义乌发财哥”逐个击破,逐一解决。
  • 银河帝国9:钢穴

    银河帝国9:钢穴

    人类蜗居在银河系的一个小角落——太阳系,在围绕太阳旋转的第三颗行星上,生活了十多万年之久。人类在这个小小的行星(他们称之为“地球”)上,建立了两百多个不同的行政区域(他们称之为“国家”),直到地球上诞生了第一个会思考的机器人。在机器人的帮助下,人类迅速掌握了改造外星球的技术,开启了恢弘的星际殖民运动;人类在银河系如蝗虫般繁衍扩张,带着他们永不磨灭的愚昧与智慧、贪婪与良知,登上了一个个荒凉的星球,并将银河系卷入漫长的星际战国时代,直至整个银河被统一,一个统治超过2500万个住人行星、疆域横跨十万光年、总计数兆亿人口的庞大帝国崛起——银河帝国。
  • 红绿盘

    红绿盘

    小股民成了任人鱼肉的牺牲品,在以逐利为目标的股市中,股市内顿时硝烟四起。金融机构和庄家之间尔虞我诈。本书不仅描写了一场惊心动魄的股票战,一个海外归来的神秘人物带着大笔资金杀入国内股票市场,也融入了作者对当今股市内一些不正常现象的思考。,为获取暴利不惜坑害散户。人与人之间的情义被忽视
  • 断碑

    断碑

    外面下着大雨,车窗外白茫茫一片。乡村巴士横七竖八地躺在湖岸路边,像被大雨淋趴的旱鸭子。偶尔有撑着雨伞的行人零零星星地躲进车里,倒不像赶路,而像避雨,因为许久都见不到有车出发。林向西猜想,那些被大雨堵在车里的行人一定跟他一样焦虑。终于有一辆巴士满员,吭哧着挪窝了,林向西的目光追随那辆车消失在雨中,不禁自问:我还要等多久呢?他没有答案。县长在电话里说他也不能自主安排时间。县长不能自主安排时间,乡长就得提前来候着,这是游戏规则。可是县长怎么会不能自主安排时间呢?
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 落实力就是战斗力

    落实力就是战斗力

    中国著名企业培训机构聚成资讯集团推荐优秀读本,世界500强企业提升企业战斗力的首选读本。中国企业培养具有落实力员工的通行法规。摩托罗拉、海尔、三星、福特、索尼、戴尔、荣事达、IBM、英特尔、西安杨森、麦当劳等,100余家国内外成功企业,正以它作为搏击商海的生存理念及行为准则。
  • 流浪的权杖:晋文公传

    流浪的权杖:晋文公传

    晋文公,姓姬名重耳,与周王室同宗,春秋时期著名的政治家,晋国国君,春秋五霸之一。晋献公之子,因其父晋献公宠爱骊姬,便废太子申生,立骊姬之子为嗣,重耳(晋文公)也遭到骊姬之乱的迫害,在其舅舅狐偃、好友赵衰等一班文武贤才的护送下离开了晋国,并流亡国外19年,在其流亡期间先后到达过狄、齐、曹、宋、郑、楚、秦等国,受到狄、齐、楚、秦等国的礼待。这期间,他先后与狄国公主季隗、齐国郡主齐姜相遇,并与她们产生了深厚的感情,继而结为夫妻。在流亡的19年里,晋文公尝尽了人间的酸甜苦辣,也了解了各国的风土人情,丰富了政治经验,为他后来称霸诸侯创造了条件。本书为你一一阐述了晋文公的传奇传奇一生。
  • 越颜倾国妃:宛姬吟

    越颜倾国妃:宛姬吟

    【原创作者社团『未央』出品】一个普普通通的十七岁网络写手宛和,在完结自己小说的那天,被一个奇怪的老妪带到一个奇怪的地方,告诉了她那些只可能发生在小说情节里的故事。她就这样被迫穿越了,而且是穿到自己的小说里,演绎着那些已经变成文字的故事。从此,宛和由一个成天幻想的写手变成了主角,情伤、复仇、悲恸、死亡、堕落、轮回,每一件事,每一次经历都是她脑海里的记忆,都是她已经发表的小说里的情节。可是,从她穿回来的那一刻起,命运轮盘又开始转动,她记得的那些,都已经成了过去式,她只能顶着一个自认为不属于自己的身份,南蛮王妃,在神魔中小心游移……ps:若是本文到了可以入V的时候,玖玖会入的,请亲们淡定……
  • 魔武横歌

    魔武横歌

    魔帝猖獗出乱世,狼烟四起为八方。武帝雄威震四方,踏足顶峰两相忘。横扫天武谁能敌,风云涌动震八荒。歌唱别曲相思雨,欢聚离别天地殇。修炼一途哪有聚,九死一生英雄场。消沉渡日梦何在,平定乱世自逍遥。
  • 死亡黑三角的恶魔风暴

    死亡黑三角的恶魔风暴

    飞龙小队在追踪造成系列恐怖事件的罪魁祸首时,意外陷入了死亡黑三角魔窟,恐惧、震惊、向他们猛地袭来……听说,凡是从死亡黑三角经过的船只都会神秘失踪,这是真的吗?他们在死亡黑三角里看到了什么?他们能脱险吗?本书会带你走上精彩的冒险、探案之旅。
  • 女人的资本大全集 第1季:成为最好的自己

    女人的资本大全集 第1季:成为最好的自己

    人生中最大的悲剧莫过于没有发现自己巨大的潜能而潦草度过一生,而女人一生中最大的遗憾则莫过于没有去发现、发挥和利用自己的生存优势,最终与精彩的人生擦肩而过。女人生来就有独特的生存优势,这些并不仅仅是人们传统眼光中的漂亮、姿色、风情等,而来自于女性强大的内在潜能和人格魅力。本书作者通过多年的研究发现,总结出女性的二十种独特的生存优势。通过阅读本书,每一位女性都可以找到提升自身资本的良方。如果你能够对自身的这些资本加以运用,就能开创幸福美满的人生。女性的成功依靠的不是天生的容貌和魔鬼的身材,而是源自她美丽的心灵,《女人的资本大全集》系列,蕴涵着巨大的内在力量,可以帮助你实现内心的升华。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 识谎防骗(识破谎言靠智慧,防骗防诈有技巧)

    识谎防骗(识破谎言靠智慧,防骗防诈有技巧)

    谎言在生活中不可避免,爱情的延续需要谎言,友谊的维持需要谎言,自尊的维护需要谎言……但是,说谎要以向善为目的,决不可恶意地耍弄他人。当我们用恶意的谎言对付别人时,我们不得不苦心孤诣、绞尽脑汁地去制造谎言;当我们以恶意的谎言取得成功的时候,我们的心灵和人格受到了污损;而恶意的谎言一旦被识破,则是信誉扫地、众叛亲离,实在是得不偿失。
  • 爹地候选人

    爹地候选人

    我和他同住一屋檐下,有婚无“爱”!失了心的我却换来一纸离婚协议书。身怀有孕的我不哭不闹不吵,心如止水地离开,无爱婚姻,不要也罢!红尘中了无牵绊的我,做起了单身妈妈,小恶魔的霸权和坏脾气让我束手无策……四岁的他四处散发广告贴,俨然变成了一个媒人审判官,身边靠近的一个个男人,总会被他以某一项缺点而直接pass!他制定的《爹地候选人》最基本的准则:身体健朗,心地善良,温柔体贴,绅士有礼,幽默善谈,有男人味,专情,身高不得低于185CM,资产过千万。我想以这种方式发展下去,直到我白头,也不会遇上完美极品男!奈何某日,小恶魔把一个男人带到我的面前:“Mum,你们先开始试婚吧!”我双眸瞪得圆圆的,惊魂未定地看着那个带着狐狸微笑的男人,哦买噶的……他不就是四年前,甩掉我的那个男人吗?希望喜欢的亲给予一点支持,留言或者投票都OK!