登陆注册
1458300000002

第2章 88岁不老(1)

中国小儿外科创建人张金哲院士

11月27日,我第一次见到张金哲院士。其实了解一位长者无须太多,只要留心他的面容就足够了。

张老的脸清瘦清净清朗,一头银发也是光洁的没有一丝杂色。只有身体健康、欲望淡薄、内心清澈的人才会活出这样的面容。

我们是并排坐着交谈,因为他的右耳听力稍好些,我便坐在他的右边。我们挨得比较近,这使我的眼睛正对着他的手。那手,指尖纤细不见僵硬粗糙。我不敢相信那是男人的手、是88岁老人的手。而且从这双手现在的状态看,我猜想它应该还能做手术。

我2006年还做了手术,是在山东医学院泰山医院做的。按照张老的说法他从23岁开始上手术台做助手,到2006年谢幕,拿手术刀的时间长达64年。

64年,而我们的谈话仅只一个小时。我只有聆听的份。聆听一位老者心的瞬间灵动。

我们的话题从张老的“院士自述”开始。1997年,他当选为工程院院士时总结人生写了四句话:一生努力,两袖清风,三餐饱暖,四邻宽容。

他说,记不清多少年之后,有一回电视里访问裘法祖,裘老对人生的理解也有四句话,而且也是一二三四:一身正气,两袖清风,三餐温饱,四大皆空。我们之间没有通过气呀,张老不可思议世上竟有这等巧合!

当然毕竟张老是张,裘老是裘,一位在楚地,一位在北国。裘老是一切看空了,张老则是至今不肯“脱俗”。

他承认自己的四句话是日积月累慢慢明朗而且坚定下来的。他还会继续坚持下去。他的“努力”和他的“宽容”,说白了就是两项——做事做人。做事需努力,为人且宽容。

我注意到他在“努力”的前面用了“一生”这个限定词,足见他从时间上压根就没有给自己留有偷闲的余地,须尽一生所能。

想来他是一个理想主义者,而且有些“唯美”。

张老诙谐地自谦我是达不到成佛的境界了。但他坦承:我的想法是现实的,也是自己追求的境界。至于努力的结果怎么样?他笑笑,只能说努力了。如此说来,他绝对不是一个理想主义者。理想主义者总是带着明确的目的,看中结果,而且有点浪漫,有点玄。他却只在乎过程,而且出奇地实在。

此前我从相关资料中了解到,中国有专业形式的小儿外科最早现于北大医院,那是1950年,医生只有一名,就是张金哲。那年他30岁,是住院总医师。

有关1950年还有一段真实的记录。八月,全国卫生工作会议召开,年轻的张金哲有幸到会。会上,他当着众多医学前辈的面,大着胆子把积郁心里的话说了出来——从临床统计情况看,12岁以下的外科患儿几乎每三个人中就有一个丧命;新生儿皮下坏疽病的死亡率将近百分之百;先天性肥厚性幽门狭窄手术并不复杂,死亡率却很高……最后他在向大会发出求助的信号:如果我们有专门的小儿外科,问题就不会这么严重了……可以想见,那一天他在说此番话时急切和痛心的程度。我推想,他当时的发言在现场专家们的心里留下的恐怕只有一个声音——救救孩子们吧。当即,诸福棠教授点将张金哲,让他创办中国的小儿外科。回过头来看,诸老把开启一个学科的钥匙交到这双手上实在是件幸事,既是中国小儿外科专业的幸事,更是中国孩子们的幸事。

之后57年,应该说是张老一部为中国小儿外科事业努力的历史。其间他的外科思路和他的手术技法曾被一次次地推为轰动一时的新闻,继而又被一行行地编著成教材,最后又被一笔笔地写入院志或史料。怎么说呢,这是经得住时间打磨,砸不烂,打不碎,蒸不熟,煮不透,响当当、硬邦邦的东西。我自知没有能力将这些绵延于不同时期的东西表述清楚。

张老的谈话比较轻松,没有刻意,在诸多的成果中他说到了“先天性巨结肠”手术。

他说,上个世纪60年代,新生儿的先天性巨结肠发病率占到肛肠外科的第二位。那时国际上推崇的方法是做三次手术:第一回把肠子先拿出来,在婴儿肚皮上做个瘘;第二回清空肠子,把缺乏神经纤维细胞的病变肠子切除掉;第三回再把肚皮外的瘘接回肚子里。这样来来回回得开三次刀。

那时我们的家长对这种方法根本接受不了。现实环境是我们连洗澡的条件都没有。那个年头,当大夫一个礼拜才洗一回澡,还得到手术室去蹭。一般人到哪儿洗澡去?然后要让这些没有洗浴条件的家长们再去弄个浑身哪儿哪儿都是大便的孩子,实在不现实。你说洗不洗?怎么洗?洗不好孩子得肺炎了。还治呀?不治了。

1962年我们医院有一个大夫从苏联系统留学回来,给新生儿做了这种手术。开第一刀之后他给100个孩子发了100封信,等待着他们的二次、三次再回来。结果真正回过头来做二次手术的孩子没有了。那时候做这个手术只有我们儿童医院一家。孩子都哪儿去了?没了,不会回来了。

他不否认,其实外国人也面临同样的困顿,说是给孩子先做了个瘘,过会儿大夫下班开着车,看见电线杆子底下包着个孩子,下车一看就是他手术的那个孩子。死了,扔了。他们也知道这招不灵。

那时候我只有一个想法,把开三次刀精简为一次。我采用密闭的手术,不在肚子里打开肠子,将肠子拖出肛门外做切除。记得那时一次手术下来我们的白大褂可能要撤换几次,但孩子肚子里没有一点污染。然后我们用自己设计的钳子斜着夹住创面,等待伤口自行愈合。几天后,钳子会随着干瘪的肠壁自然脱落。

他说,其实这种手术最早是法国人Duhamel发明的,他的钳子叫Cocker氏钳。但是在使用中我们发现它有不少缺点。首先两个钳子又大又长,那样的家伙摆在婴儿的两腿之间,挨着稚嫩的皮肤很可怕,于是我们把钳子的长度缩短了。

不久在手术中我们又发现,Cocker钳子的牙齿设计在最外端,钳齿在这样的位置很容易伤及幼儿正常的肠壁,要知道那些薄得近乎透明的肠壁,一旦破漏了便会引发盆腔脓肿,这是要命的。于是我们再次改进Cocker钳,把牙齿设计到靠后的位置。让钳齿咬在即将萎缩脱落的肠壁上。

说到这时,张老用他纤巧的左手食指搭在右手食指上,做出一个重叠的手势。他说,“Duhamel”手术还有第三个缺陷。你看,直肠与结肠的吻合是这样相错的,这就很容易形成“盲囊”,这个“盲囊”日后少不了找麻烦。于是我改用环形钳进行斜吻合,这就避免“盲囊”的形成……

张老认为,任何的发明创造都是从发现不足开始。有缺陷才令人思变。思变是好事,事物总是推陈出新,“张氏钳”就是在“努力”中慢慢地成熟起来的。这种方法在上个世纪60-90年代一直很盛行,从此手术不再有噩耗相逼。

我似乎稍稍明白了一点,一个医生的不懈努力意味着什么,那是在一步一步地为病人找回活下去的机会。

1964年,张老在开罗第一届亚非医学大会上,介绍了自己完成的74例先天性巨结肠手术,他的“环钳斜吻合”手法,折服了不同肤色的同行们。“环钳”也在这次会上被尊称为“张氏钳”。

但是世上的发明创造也没有哪个不存在缺陷。张老哈哈大笑,“张氏钳”也好,“张氏膜”也好,“张氏瓣”也好,虽然曾轰动一时,到头来不也统统淘汰了吗?他清楚世间万物缺陷是永存的,所以努力永远没有终点。

到了1999年北京儿童医院治疗“先天性巨结肠”开始采用腹腔镜下经肛门拖出的手术。至此这类手术根本不用开肚子了,连一次刀都不用了。

接下来张老的话似乎已经不局限于医学的问题。

他回忆,那年头没有一个工厂给我们做这些手术器械。但是我有办法,我喜欢自己动手,我的家里什么台钳、钻、锯、凿样样都有。难怪,医院的同事们背地把张老的家叫“张金哲作坊”。

那时候,我到哪儿都能买到螺丝钉、铁丝、铜片什么的。遇到手术中缺的东西我就按照自己的需要设计制作。遇到不顺手的东西,我就拿回家修整修整。那时候大到麻醉机、氧气筒我都敢把它拆了修理。

被国际同行尊称的“张氏钳”也是张家作坊的产物。张老说,我开始就是买的锁门的钌铞。我把钌铞的主页中间部分挖空,拿砂轮把毛糙的边缘打平了,然后把钌铞两页之间加上旋转螺钉,保证它可以任意调节松紧……

我终于明白了,那些被世界医学史记载下来的,以“张氏”命名的各种器械,竟是如此造作出来的。可爱就可爱在张老至今对那些土造的东西没有半点嫌弃:钌铞都是钢的,弹性很好,也很结实,大的小的都有,手术中使用起来方便而且很有效。

那是不可思议的年代,没有那么些的规章条例,于是许多发明从张金哲的工作台上飞了出来,尿道夹、简易气管切开刀、吸引器等大大小小的器械至少有五十种之多。他说,我们先在动物身上试试,行;再在尸体身上试试,行,接着就上临床了。

同类推荐
  • 许我向你看

    许我向你看

    一天的很多细节,韩述都已经成功地忘记了。记忆好像有块黑板擦,悄无声息地抹去了他害怕回想的片段,留下满地粉尘……唯有一幕他怎么也擦不掉——她站在被告席上,而他在台下。韩述不敢看她的眼睛,却期盼着她能望他一眼。可是她没有,他知道,一秒都没有。桔年的心里住着一个人,她坚信那个人只是闭上了眼睛。很多年后,她做了一个梦,那个人终于睁开双眼对她微笑,然而她却哭了。521台阶上的那棵石榴树,年年开出火红刺目的花朵,曾经一笔一画刻下的“XHS&JN",谁陪着谁一起来看?
  • 朋友

    朋友

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
  • 罗布泊之咒

    罗布泊之咒

    周德东首次创作超长篇小说,最新悬疑巨著《罗布泊之咒》,本书集青春、爱情、悬疑、探险、魔幻于一体,类型前所未有,共1001次高潮。邀读者一起开启惊心动魄的“罗布泊之旅”。
  • 走出蓝水河(名家小说自选集)

    走出蓝水河(名家小说自选集)

    名家小说自选集 (共6册)丛书。包括《涸辙》、《蝙蝠》、《营生》等篇目,体现了赵本夫独特粗犷的美学意境和语言风格。丛书中还有 《桃花灿烂》,《访问城市》,《单身贵族》,《伏牛》,《天缺一角》。
  • 古玩圈阴谋:古瓷谜云

    古玩圈阴谋:古瓷谜云

    古玩鉴定专业科班出身的秦明,接到恩师钱立行的电话,邀请他参加国内首次发现的柴窑青釉碟的鉴定。然而,就在秦明兴奋地赶到拍卖现场时,却传来恩师在赶来现场途中意外身亡的消息……柴窑青釉在没有钱教授签字的情况下,天价拍出!是巧合?是意外?还是谋杀?喜获珍宝的喜悦弥漫在古玩圈还未散去……秦明已经开始对钱教授留下的打满问号的笔记本,着手调查。警方提供的调查结果疑点重重,朋友与红颜知己的背叛接踵而来。越是调查,越是在古玩圈的阴谋里越陷越深。每个戴着面具的人,都在用逢场作戏的言行释放烟雾弹。接近真相的路上,每一步都走得险象环生……
热门推荐
  • 豪门残情

    豪门残情

    此文原名为—伤情未婚妻,亲别走错了哈呼呼。。。文名终于给改了,所谓一波三折啊。。。。一入豪门深似海,半只脚跨入豪门,那会苦不堪言!倾心相爱怎么样?父母命,兄弟残,情敌阻,还有路人甲时不时搞乱,有情人也被拆散!一月,她认识了高贵的他,于是相爱,见父母,于是麻烦也渐渐出现,而这一切还只是不咸不淡的开始,真正的痛苦,还在日积月累,越来越大,沉重到她不能承受。。。。。“孩子留下,你走!”未来婆家说,“你脏了,配不上我大哥了,可以滚了!”未来小叔子说,“能够嫁入韩家,嫁给韩勋的就只有我,你不过成了他的生育工具而已,一个两个还是更多,我都乐于接受,因为这是他爱我的表现,他不忍我受生育之苦啊!”嚣张情敌说,三年后,她忘记了一切,身边有了英俊的丈夫,淘气的孩子,她很幸福,可有一天。。。。。。“妈妈,妈妈,外面有个漂亮的叔叔说他是我的爸爸,可我明明有了一个爸爸呀!”小男孩歪着头脑,疑惑道。“可妈妈也就一个老公啊!”美丽的女人同样也疑惑不解,她咬牙,“现在世道混乱,会不会是人贩子啊,儿子,你要小心点!”小男孩连连点头,甩也不甩慈爱的看着他的男人,第二天“儿子儿子,外面有个登徒子,抱着我只亲,他说你是我和他生的,现在仔细看看你,你们是挺像的,可我不记得了呀,唉,头都想晕了!”美丽的女人眼巴巴的看着儿子,苦恼道。“那就不要想啊,老爸说了,你肚子里有小宝宝,你的烦恼多多,他就会笨笨!”小男孩教训女人。女人乖乖的点了点头,第三天美丽的女人和漂亮的儿子躲在房子里,儿子瞪了眼女人,“都是你!”“怎么啦?”女人很无辜的问道。“都是你不让老爸进房间,他生气了就出差了,害得我现在都不能出去玩,外面那个叔叔看见我就抱,你儿子都吓坏了!”“嗯嗯,好可怕......”女人应和。女人和儿子祈祷着老公和老爸快快回来,第四天“老公,你终于回来了,我好想你哦。”美丽的女人奔向风尘仆仆的俊美男人,男人深情索吻。“老爸,再不回来,我和妈就要闷死了!”小男孩抱怨道。男人温和的笑笑,抱起他,宠溺的问:“我的宝贝儿子是怎么了?”“轩,你回来了!”气质非凡的男人走了进来,男人抱着儿子的手僵了僵,扯出了勉强的笑容,“你还是来了啊......”入v亲们就不看文了么,呜,伤心啊。。。。文文后面精彩呢,怎么就没什么亲支持支持呢。。。。
  • 毒医皇后要逆天

    毒医皇后要逆天

    她是男装女身,亦正亦邪的鬼面医师,只要她高兴:皇宫的宝贝,乞丐的饭碗,青楼的头牌,擂台的佳婿,她都要弄来玩玩。他是才貌兼备的女人杀手:朝堂上的太子,江湖里的剑客,或气宇轩昂或淡漠如斯,都让蓝国女人魂牵梦萦。“喂,玉器公子,就你那张钟馗脸,还少女杀手?!”“哼,一个娘的像太监的男人,也配得到春香楼头牌的初夜!?”一朝为了国家的安定,他成了她的主帅:“傻小子,天塌下来,还有我给你撑着;她成了他的小兵:只要我活着,你就别想死。。。。。。
  • 穿越爆笑江湖

    穿越爆笑江湖

    本文欢脱无厘头,温馨而甜蜜,但作者爱抽风,有逻辑强迫症勿进,“3+3当然等于9了!”“...”;身边美男如云,你只要好好的。避毁三观;且看腹黑仙君如何潜了呆萌仙子,神仙也犯二,穿越跳错门,玉帝暴跳:赶紧把她找回来;重返古代,脱线小仙继续将“二”进行到底,下凡也要在一起的,无奈家有妒夫,可远观不可亵玩,他说:唐小宝,你眼睛往哪瞄,家里已经有个极品了,还看那些伪劣商品做什么。他还说,那绝对是真爱!【新书求包养《腹黑捉妖师:独宠废材萌神》】,在我怀里被我爱着就好
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 婚宠不好惹:误撞男神101次

    婚宠不好惹:误撞男神101次

    他是权势遮天的商业帝王,惹他的人,非死即残,然而这样可怕的男人,身边却养着一只时刻爱惹事小丫头。“夜哥哥,求安慰!”苏绵绵一脸求安慰的表情。某男人低沉的嗓音,嘴角邪佞的勾了起来,“丫头,你想我怎么安慰你?”
  • 沐阳语丝

    沐阳语丝

    《沐阳语丝》包换小米粒历险记、贪婪的指针、泡泡的世界、一半鸡、小鱼鲮鲮历险记、猫鼠大战、玫瑰花精灵、三国手指、我最喜欢的一棵大树、荷花、假如我是魔法师、蚂蚁世界的非凡旅行等篇章。
  • 帝国英雄:幻之武士

    帝国英雄:幻之武士

    一个普通的少年从小家庭没落,父母双亡,为了报仇,他加入了害死自己家族的组织,天主教廷,在里面通过刻苦的修炼,他渐渐成为了强大的存在。先后在神秘的精灵森林之中看着美景,与精灵们生活。后来经过了恶劣环境的黑色沙漠,极热的火山,进行着一步步的野外训练。并且认识了自己的爱人,他完成了一个小弱小到强大的逆转。
  • 钓上美人鱼总裁

    钓上美人鱼总裁

    顾若曦,早婚家族中的妙龄剩女,老妈眼中不可雕的朽木,在第N次相亲失败后,避难独自一人在海边垂鱼,美其名曰:顾若曦钓鱼,愿者上钓!结果,她一个用力将人家的泳裤给钓上来了,后面跟着一脸铁青的超级帅哥,浑身散发传说中美人鱼迷惑众生般的魅力。南宫宇,南宫世家的掌门人,女人眼中的超级钻石王老五,南宫老太太口中没人要的人渣,在第N次躲相亲后,被一个架着一副大框眼镜的女人给当鱼钓上了岸。他还没来得及兴师问罪,那女人倒先发起飙来了,说什么他非礼了她的眼睛,要他赔她的洗眼费,嘿嘿,赔就赔,一个好玩的主意涌上心头,既是老太太有令,这随便带个女人回去不就成了。于是,他以鱼钩为胁将她骗回家中。再次相遇,他发誓必将她强留在身边,她发誓永不与他沾边,他暖昧十足地在她耳边轻语:亲爱的,等着接招吧!,她连蹦带跳地逃离:变态的,别靠近我!
  • 穿越之美女厨神

    穿越之美女厨神

    初夏,从小就是个胆小怕事的人,至于胆小到什么程度,说出来会怕人不相信,20出头的人,从来不敢一个人睡,即使一个人睡也要开着灯,顺便在枕头底下放吧刀,据说放刀能够辟邪,不让恶梦缠上自己……
  • 宠婚:妈咪,我要爹地!

    宠婚:妈咪,我要爹地!

    我希望,面瘫尽快找到自己心爱的另一半,希望他永远都像我看到的那样拥有阳光的笑,希望冷漠与悲伤离他远远的,希望他永远永远永远都幸福、快乐!——一年前,她深爱着寒风宇,站在许愿池旁许下对雷傲虔诚的祝福。神啊,你在哪里?你听得见吗?我希望寒风宇永远幸福,永远快乐,请让他赶快好起来,求求你。——一年后,她深爱着雷傲,站在许愿池旁许下对寒风宇虔诚的祈祷。硬(和谐)币在天空抛出一个弧度,静静落在水中,阳光下闪着刺眼的光芒。也是在这里,苏七七将一张离婚协议书递给雷傲,告诉他:‘对不起,我的心里,住的只有寒风宇一个人,从来都只有他一个,我们…离婚!’雷傲的瞳孔巨震,面色苍白的将手里的离婚协议书攥紧,嘴旁却不停的笑:‘苏七七,从今往后,我会从你生命里彻底消失。’‘苏七七,我恨你!’然后他转身决绝的离去!________________________寒风宇躺在医院的病床上,对她说:‘苏丫丫,去找他吧。’她愣了愣,坚决的说:‘我爱的是你。’‘不,你爱的不是我。’他微微一笑,目光空洞的凝视着天花板,此时的他,已经无力下床。她怔怔的看着他,目光坚定不移:‘寒风宇,你听着,我苏七七这辈子只爱过一个人,那就是你,我是你的苏丫丫,一辈子的苏丫丫。’‘谢谢你。’他含泪笑了,静静的闭上双眼,在心里默念:丫丫,谢谢你选择这么善良,谢谢你善意的谎言,谢谢你陪我走过生命的最后一段,我累了,不打算陪你走下去了,你的幸福在雷傲手里,我会在天堂保佑你,祝福你。________________________‘妈妈,为什么我没有爸爸呀?’‘爸爸在这里!’纤细的手捧住儿子的心脏,她苦涩一笑。‘妈妈,我的爸爸是谁呀?’她瞳孔一颤,嘴唇张了张,最终没有勇气开口。‘妈妈,我可不可以有一个爸爸?’他瞳孔如镜,清透的没有一点杂色。________________________此文前面温馨搞笑,后面带虐,结局每个人都会幸福。愿得一人心,白首不相离。柒很无良,过激留言,删。→→→暂不剧透←←←◇◆◇好友链接:推荐好友的文——《帝女难求》丝丝《强宠欢》妮卡殿殿《幼皇妃》夜月未明《离婚不离爱》盈汐《窈窕不淑女》颜且沫《黑道少奶奶-》慈蓝伶《绝色皇子》月无垠《总裁的淡漠契约妻》幸福的泪滴《败家小娘子》诸葛笑笑《赖皮王爷骄宠妃》诸葛笑笑