小麦青青大麦枯,谁当获者妇与姑。
丈人何在西击胡。
吏买马,君具车,请为诸君鼓咙胡。这是东汉桓帝时的童谣。著录它的《后汉书·五行志》交代其产生背景云:“元嘉桓帝年号,151—152中,凉州诸羌一时俱反,南入蜀汉,东抄三辅今陕西关中地区,延及并、冀,大为民害。命将出师,每战常负。中国益发甲卒,麦多委弃,但有妇女获刈之也。”羌族是居住在我国西部的古老的游牧民族,汉朝时仍然处于生产力低下的落后状态中,部落众多,不相统一。东汉时他们与中央王朝的战争颇为频繁,尤其是安帝以来,兵连不懈,对于汉王朝造成巨大的威胁。
对人民言论的压抑必然与政治腐败相联系。东汉后期,外戚、宦官集团当权,早已闹得乌烟瘴气。即以对羌战争而言,也处处暴露了东汉王朝的腐朽。首先,羌人之所以连续不断、此起彼伏地反叛,固然与其豪酋的掠夺欲望有关,但更往往是由于汉族地方官吏和豪强的压迫欺凌。甚至汉明帝也曾在诏书中承认,羌人的动乱,乃“咎由太守、官吏妄加残戮”(《后汉书·西羌传》)。
我国古代认为从民间谣谚中可以见出政治得失,这首童谣就是被作为历史资料而记载、流传下来的。结合其背景材料,今天仍可从中窥见当时政治黑暗、社会残破、人民痛苦的一个侧面。唐代伟大诗人杜甫曾有《大麦行》云:“大麦干枯小麦黄,妇女行泣夫走藏。东至集壁西梁洋,问谁腰镰胡与羌。”写的是吐蕃侵扰陇蜀、掠取麦子的情况,是受“小麦青青”的影响。这首简质的童谣之所以受到诗圣的注意,正因其密切联系现实,与杜甫的创作精神是相通的。