走廊尽头传来了一阵烘焙咖啡的香味——是真正的咖啡，不是胜利牌咖啡——一直飘到街上。温斯顿不由自主停下了脚步。有差不多两秒钟，他回到了几乎淡忘了的童年世界。这时，门砰地关上了，香味突然中断了，好像一段声音戛然而止。
他在人行道上走了好几公里，溃疡处的静脉又开始跳了起来。三个星期以来，这是他第二次缺席社区中心的活动：这是个鲁莽的举动，因为肯定会有人认真记录你的出席次数。原则上，党员是没有空余时间的，而且除了睡觉，从来不独处。人们想当然地认为，除了工作、吃饭或睡觉，其余的时间都应该参加某种形式的集体娱乐：任何显示出有独处的爱好的事，甚至独自散步，都总是被认为有点危险。关于这种情况，新话中有一个词，叫做“自我生活”，意思是个人主义和怪癖。可是今晚，当他走出真理部的时候，四月温和的空气吸引着他。天空是一种温暖的蓝色，比今年的任何时候都温暖，突然，社区中心里漫长嘈杂的夜晚，空洞无聊、让人筋疲力尽的游戏、讲座、用杜松子酒调剂的勉强的同志之情，这一切都显得那么难以忍受。冲动之下，他离开了车站，走进了伦敦迷宫似的街道，先向南，再向东，然后向北，迷失在不知名的街道中，也懒得辨别方向。
“如果有希望，”他曾在日记中写过，“希望在无产者身上。”他总是想起这句话，这既是一个神秘的真理，又是一个明显的谬误。他在一片模糊的棕色的贫民区里，在原来的圣潘克拉斯火车站东北。他走在一条大卵石铺成的街道上，两边都是低矮的两层楼的房子，大门歪歪斜斜的，直接开在人行道上，不知为什么让人想起老鼠洞。卵石之间到处都是肮脏的积水。在黑漆漆的门洞内外，在两侧狭窄的小巷里，挤满了许许多多的人——青春妙龄的姑娘涂着邋遢的口红，小伙子追逐着姑娘，臃肿蹒跚的妇女似乎在告诉你这些姑娘十年以后的样子，驼背的老人拖着八字脚走着，衣衫褴褛的孩子光着脚丫在水坑里玩，一听见母亲生气的呵斥就四散逃开。街上大约有四分之一的窗户没有玻璃，用纸板挡着。大多数人没有注意温斯顿：只有几双眼睛警觉而又好奇地看着他。两个丑陋的女人戴着围裙，砖红色的双臂交叉在胸前，在门口聊天。温斯顿走近时听见了她们的一段谈话。
“‘是的，’我对她说，‘那样好是好，’我说。‘可如果你是我，你也会像我这么做的。教训人还不容易，’我说，‘可你没有我这种麻烦。’”
“啊，”另一个说，“说得对。就是这么回事。”
刺耳的话音突然停了。两个女人一言不发，充满敌意地看着走过的温斯顿。确切地说，并不是敌意，只是一种警惕，一种暂时的僵硬，好像有一个陌生的动物经过一样。在这种街道上，党员的蓝色工装裤很少见。事实上，到这种地方来不是明智之举，除非你真的有公事在身。万一被巡逻队碰见，他们会拦住你。“请出示你的证件，同志。你到这儿来干什么？你是什么时候下班的？这是你平时回家的路吗？”——以及诸如此类的问题。没有任何规定禁止走另一条路回家，但是如果让思想警察知道了，这足以引起他们的注意。
突然，整条街骚动了起来。四处传来提醒人们躲避的叫喊声。人们像兔子一样蹿进了门洞里。一个年轻女人在温斯顿前面跳出来，一把抱住一个在水坑里玩的小孩，用围裙裹住他，又跳了回去，这一切好像只用一个动作就完成了。同时，一个穿着皱巴巴的黑色西服的男人从小巷里朝温斯顿跑来，激动地指着天空。
“蒸汽机！”他喊道，“小心，长官！会在头上爆炸的！快倒下！”
“蒸汽机”是他们对火箭弹的戏称，不知道为什么。温斯顿立即扑倒在地。无产者的这种警告几乎总是对的。他们好像有一种本能，能够提前几秒钟知道火箭弹要来了，虽然火箭据说跑得比声音还快。温斯顿双手抱住头。一声巨响好像把路面都掀了起来，一些分量很轻的东西像雨点一样砸在他身上。他站起来时，发现满身都是附近的窗户上落下来的碎玻璃。
他继续往前走。爆炸摧毁了前方两百米处的一群房子。空中悬浮着一团黑烟，黑烟下方是一团石灰粉尘，一群人已经站在灰尘中把废墟围了起来。在他前面的路面上有一小堆石灰，一道鲜红的血迹从中流了出来。他走到跟前，看见那是一只从手腕处断掉的人手。由于失血过多，那只手已经完全变白了，像石膏做的一样。
他把那东西踢到了水沟里，然后，为了避开人群，转身走进了右边的一条小路。不出三四分钟，他就走出了爆炸影响的地区，肮脏拥挤的街道又恢复了原状，好像什么也没有发生过。将近二十点了，无产者们常去喝酒的小店里（他们叫那些小店“酒吧”）已经挤满了人。脏兮兮的弹簧门不停地一开一关，传出一股尿味儿锯木屑味儿、和酸啤酒味儿。在一栋房子的角上，有三个人紧挨着站在一起，中间那个拿着一张折起来的报纸，另外两个正趴在他的肩头研究着。没等温斯顿走到近处观察他们的表情，从他们身体的每一道线条里已经看出了他们有多么专注。他们显然在读一条重要新闻。温斯顿离他们还有几步远的时候，那几个人突然分开了，其中两个激烈地争吵了起来。一时几乎像是要动手。
“你能不能好好听我说？我告诉你，十四个月以来没有一个尾数是七的数字中过奖。”
“不对，有过！”
“不，没有！我在家里把两年以来所有的中奖数字都记在了一张纸上。一个也没有落下。我告诉你，没有一个尾数是七的数字——”
“有，有一个尾数是七的数字中过！我可以把这个数告诉你。它的尾数是407。那是二月份——二月的第二个星期。”
“胡说八道！我白纸黑字地都记下了。我告诉你，没有一个——”
“好了，别争了！”第三个人说。
