第14章 折磨他的记忆

温斯顿在日记中写道：

那是三年前的一个漆黑的夜晚，在一个大火车站附近的狭窄的小街上。她站在墙里的一个门洞旁，头顶上的街灯几乎发不出什么光。她的脸很年轻，粉涂得很厚。吸引我的正是那厚厚的脂粉，那张脸白得像一张面具，嘴唇涂得鲜红。女党员从来不涂脂抹粉。街上没有别人，也没有电幕。她说两块钱。我——

他一时很难写下去。他闭上双眼，用手指压住眼球，想把那不断重现的一幕挤出去。他几乎有一种压抑不住的欲望，想大声喊出一串脏话。或者用头撞墙，踢桌子，拿起墨水瓶向窗户扔去——反正做一件要么暴力、要么喧闹、要么痛苦的事，把那个折磨他的记忆抹掉。

他想，一个人最大的敌人就是自己的神经系统。你心中的紧张任何时候都可能化作某种看得见的症状反映出来。他想起几个星期以前在街上看见的一个人：一个看上去普普通通的党员，大约三十五或者四十岁，又高又瘦，提着一个公文包。两人相距几米远的时候，那个人的左脸突然抽搐了一下。他们擦肩而过时又发生了一次：那只是一个抽动，一个颤抖，像相机快门一样快，但显然是习惯动作。他记得自己当时想：这个可怜的家伙完蛋了。可怕的是，这个动作很可能是无意识的。在所有危险中，最致命的是说梦话。他认为这根本没法防备。

他吸了一口气，继续写道：

我跟着她进了门，穿过后院，来到地下室的一个厨房里。靠墙放着一张床，桌上有一盏灯，灯光调得很暗。她——

他感到厌烦。他想吐口水。一想到那个地下室厨房里的女人，他就想到了凯瑟琳，他的妻子。温斯顿是结了婚的——无论如何，他结过婚：也许他仍然是个结了婚的人，因为据他所知，他的妻子没有死。他好像又闻到了地下室厨房里闷热的空气，那种混合着虫子、脏衣服和劣质的廉价香水的味道，但仍然很诱人，因为女党员从来不用香水，你根本想象不出她们用香水的样子。只有无产者才用香水。在他的脑海中，这种味道是与私通牢牢联系在一起的。

跟那个女人走是他大约两年以来的第一次出轨。嫖妓当然是禁止的，但这种规定偶尔也可以斗胆打破一下。这确实很危险，但还不至于要了你的命。嫖妓被抓到可能被判劳改五年：仅此而已，如果你没有犯别的错误的话。这是一件轻而易举的事，只要别被当场抓住。在贫民区里，到处都是愿意卖身的女人。有的只要一瓶杜松子酒，无产者是不允许喝杜松子酒的。党甚至心照不宣地鼓励嫖妓，为了发泄不能完全压抑的本能。一时的荒唐没有什么大不了的，只要是偷着干的而且毫无乐趣，参与的女人又来自堕落下贱的阶级。不可原谅的是党员之间的滥交。可是，虽然大清洗中的罪犯一律坦白曾经犯过这种罪，还是很难想象这种事情真的会发生。

党的目的不仅是阻止男女之间发展难以控制的相互忠诚。它真正的、秘而不宣的目的是消除性行为的所有乐趣。真正的敌人与其说是爱，还不如说是情欲，无论在婚内还是婚外。所有党员之间的婚姻都必须经一个专门委员会批准，虽然这个委员会从来没有清楚地交代过它的原则，但是如果一对男女看上去相互吸引，他们的申请一定会被拒绝。婚姻唯一被认可的目的就是生儿育女，为党服务。性交被视为有点恶心的小手术，像灌肠一样。这种观念从来没有直白地表达过，而是从每个党员的童年开始，间接地灌输进了他们的脑子里。甚至还有像青年反性团这样的组织，提倡男女终生禁欲。所有的孩子都将由人工授精产生（新话叫“人授”），并且在公共机构里养大。温斯顿知道，这种说法未必是认真的，但它在某种程度上契合了党的思想。党试图扼杀性本能，或者，如果扼杀不了的话，就歪曲它、丑化它。他不知道为什么会这样，但这样看起来又很自然。而且就女人而言，党的努力是非常成功的。

他又想起了凯瑟琳。他们分手大概有九年？十年？——快十一年了。奇怪的是他很少想到她。他能一连好几天忘记自己曾经结过婚。他们只在一起生活了十五个月。党不允许离婚，但是鼓励分居，如果没有孩子的话。

凯瑟琳是个高个子的金发女人，身材挺拔，动作优美。她有一张大胆的、像鹰一样的脸，甚至可以称得上高贵，如果你没有发现她的皮囊之下空空如也的话。刚结婚他就发现——也许是因为他了解她胜过了解大多数人——她的思想毫无例外是他所见过的人中最愚蠢、最庸俗、最空洞的。她满脑子都是口号，接受党交给她的一切，无论有多愚蠢，她没有不接受的。他在心里戏称她为“人体录音机”。然而，要不是因为一件事，他和她还能过得下去，那就是性。

他一碰她，她就本能地畏缩，变得很不自然。拥抱她就像拥抱一个有关节的木头人。奇怪的是，即使当她紧紧拥抱他的时候，他也觉得她似乎在同时将他用力推开。她僵硬的肌肉给了他这种印象。她常常闭着眼躺在床上，既不反抗，也不合作，而只是服从。这非常令人尴尬，而且，时间长了让人受不了。但是即使这样，他也可以忍受，只要他们同意禁欲。但奇怪的是，凯瑟琳居然拒绝了。她说，他们必须尽可能生一个孩子。所以这一幕持续上演着，只要有可能就每周一次，很有规律。她甚至早晨会提醒他，好像那是晚上必须要做而不能忘记的一件事。她给它起了两个名字。一个是“生个孩子”，另一个是“我们对党的义务”：没错，她真的是这么说的。很快，每当那个约定的日子来到的时候，他就非常恐惧。不过幸好没有孩子，她终于同意放弃尝试，不久他们就分手了。

温斯顿无声地叹了口气。他再次拿起笔写道：

她倒在床上，立刻，没有任何准备动作，以想象得到的最粗俗最可怕的方式，掀起了自己的裙子。我——

他看见自己站在昏暗的灯光下，鼻孔里充斥着虫子和廉价香水的味道，心里有一种失败和憎恶的感觉，即使在当时，那种感觉也使他想起凯瑟琳雪白的、被党的催眠术冻住的身体。为什么总是这样？为什么他不能拥有自己的女人，而只能若干年干一次这种肮脏的勾当？但是，真正的爱情是几乎不可能的。女党员都一样。贞操和对党的忠诚一样深深铭刻在她们心里。通过细致的早期影响，通过游戏和冷水浴，通过学校、小小间谍队和青年团反复灌输给她们的垃圾，通过讲座、游行、歌曲、口号和军乐，自然的感觉被一扫而净。理智告诉他一定会有例外，但他的心不相信。她们都不容亲近，像党希望的那样。他想要的甚至不仅是被爱，而是摧毁美德铸成的铜墙铁壁，哪怕一生只有一次。成功的性行为就是反叛。欲望就是思想犯罪。甚至唤起凯瑟琳的性欲——如果他能够做到的话——也是一种引诱，虽然她是自己的妻子。

但是故事还要写下去。他写道：

我拧亮了灯。我在灯光下看见她——

黑暗过后，煤油灯的微光显得非常明亮。他第一次可以好好看看这个女人。他向前迈了一步，然后停住了，心中充满了欲望和恐惧。他痛苦地意识到来这里所冒的风险。他很可能在出门的时候被巡逻队抓住：如果那样的话，此刻他们可能正等在门外。如果他没有达到目的就离开——！

一定要写下来，一定要坦白。他突然在灯光中看见的是，那个女人已经很老了。她脸上涂了那么厚的粉，好像戴了一个纸板做的面具，很可能会裂开。她的头上有一缕一缕的白发；但真正可怕的是，她的嘴微微张开，露出了一个什么也没有的黑漆漆的洞。她的牙都掉光了。

他急促潦草地写道：

我在灯光下看见她是个老太婆，至少有五十岁了。但我还是上前干了那件事。

他又把手指按在眼皮上。他终于写出来了，但是没有什么分别。这个疗法不起作用。想要高声骂脏话的欲望从未如此强烈。