我从未想过跟她见面。但这并不意味着我不想见她,而是我一直以为我们不需要见面。
我们共享一张课桌,同坐一张椅子,每天注视着同样的黑板。上课抄笔记时,我的双手会靠在桌上;下课时,偶尔我会趴在桌上小睡,右脸或左脸贴住桌面。当她抄笔记时,或是因疲累而趴在桌上休息时,也是如此吧?在空间的坐标上,我们重叠在相同的点,完全没有距离。唯一的距离,只有时间。
我五点十五分放学,她六点上课,相隔不到一个小时。理论上只要我愿意,而且够无聊,放学后留在教室45分钟就可见面。但对我们这种心脏只为了联考而跳动的普通高中生而言,放学后没人会在校园内多待一分钟。更何况几乎所有同学都要赶去补习班补习,于是得匆忙离开校园。如果有人在放学后的校园内悠闲欣赏黄昏,那么他一定是在升学压力下崩溃了,或是疯了。
她五点半下班,匆忙赶来学校时已经非常接近六点,甚至可能迟到。
而我的心理素质还可以,不会因为崩溃而导致放学后还留在校园。因此即使我和她之间的距离只有短短四十五分钟,但只要我们都没离开现在的高中生活模式,我们大概不会见面。矛盾的是,一旦离开现在的生活,我们便不再重叠于相同的点上。
那又该如何见面?
“或许将来某天,我们会见面吧。”
“没错。或许将来某天。”
这个话题就此结束。
我们除了闲聊外,偶尔也会讨论功课。
说“讨论”不太正确,应该只是单纯的抱怨。
她是社会组的学生,我是自然组的学生。
我会向她抱怨物理化学的艰涩,她也会跟我抱怨历史地理的枯燥。
“宋朝为什么会积弱不振?”
“因为包青天铁面无私,不怕权贵,坚持王子犯法与庶民同罪。偏偏在宋朝犯罪的都是王子,所以包青天斩了太多王公、大臣及武将,朝廷内文武百官都快被他斩光了,宋朝能不积弱吗?”
“胡说!”
“轮到我问你。你知道月球绕着地球转,是属于哪种运动?”
“不知道。”
“那你知道月球以每年将近四厘米的速度,远离地球吗?”
“不知道。”
“为什么月球会渐渐远离地球?”
“不知道!”
从这里可以看出我和她个性的差异。
她问我,我会瞎掰;我问她,她会装死。
虽然这种问答通常没有交集,但我们却乐此不疲。
圣诞节到了,书局里满满陈列着圣诞卡片。我挑了一张卡片,简单又便宜的那种。为了报恩,我还跑去礼品店买了一个风铃,打算送她当圣诞礼物。这个风铃还满敏感的,轻轻一晃便叮叮咚咚,敏感得近乎歇斯底里。
我把卡片和风铃带到学校,准备给她惊喜。
“佛说前世五百次回眸,才换来今生擦肩而过。那你猜猜,我们前辈子共回眸了几次?祝你圣诞快乐。”
没想到今天早上看到的不是字条,而是一张卡片。她比我早一步,我有些扼腕,但幸好我已经把卡片和风铃带来学校。我把包装好的风铃轻轻摆进抽屉,这细微的扰动还是让它叮叮咚咚的。然后我在卡片上写下:
“我们回眸的次数,一定超过五百次。因为我们不是擦肩而过,而是擦屁而坐。擦屁而坐比较厉害。祝你圣诞快乐。Ps,你还有礼物呢,我真替你高兴。说着说着眼泪就掉下来了。”
“哇!我没想到还会收到圣诞礼物耶,谢谢你。”
“不客气。礼物喜欢吗?”
“喜欢。这是很实用的防盗器。”
“防盗器?那是风铃啊!大姐。”“我知道呀,但这风铃很敏感,我把它贴住窗边挂着,如果有小偷想开窗爬进来,它一定会响的。所以是很好的防盗器呀。”“最好是这样。”
“这礼拜天,我也会去挑个礼物送你,等着哦。”
星期二早上,我在抽屉里发现了我的圣诞礼物。
是一卷20世纪60年代和70年代西洋老歌精选录音带。
我又惊又喜。
记得当初离家到台南求学时,行囊里带了十多卷西洋老歌录音带。我听西洋老歌的习惯是被我姐姐所影响,录音带也是她给我的。刚到人生地不熟的台南时,我常整夜播放这些录音带,那些歌曲可以让我的心情平静而不慌乱,也可助我安眠。当坐在书桌前时,也常边听这些录音带边念书。
“你怎么会知道我喜欢听西洋老歌?”
我不知道呀。因为我很喜欢听,所以挑了一卷送你。”
“谢谢。里头有六首歌我没听过,很好听。”
“没想到我们都喜欢听西洋老歌。对了,你会弹奏乐器吗?”
“没有一样会的。你呢?”
“我会弹一种叫你我都不利的乐器。”
“你我都不利?我从没听过,那是什么乐器?”
“正因为你我都不利,所以才会叫‘吉他’呀。”
“唉,你的冷笑话还是没进步。”
自从知道我们有这个共同的兴趣后,我们便常在抽屉交换录音带。
她的西洋老歌录音带比我多得多,对歌曲的了解也比我内行。
偶尔我会开出一些想听的歌单,她总能很快找出录音带,然后放进抽屉。我书桌上的录音带变多了,而且有一大半不是我的。
“我最喜欢的歌是《Diamondsand Rust》,想听这首歌的故事吗?”“洗耳恭听。你要写得详细点喔。”
“《Diamonds and Rust》是有‘民谣之后’之称的Joan Baez (要念琼·拜雅,不是琼·贝丝哦)最好的创作曲。JoanBaez在20世纪50年代末期投入美国民歌运动,她的嗓音近乎完美,很快便在歌坛崭露头角。
“20世纪60年代她结识了被称为‘民谣之父’的BobDylan(巴布·迪伦),两人惺惺相惜,彼此倾慕对方才华,于是产生恋情。此后两人四处演唱时,几乎形影不离,是当时人人称羡的神仙眷属。只可惜这段感情最后还是无疾而终。”
“我知道她们为什么不能在一起了,因为一个叫民谣之父、另一个叫民谣之后,父不能与后配,不然妈妈就惨了。”“称呼不是重点。因为他们也分别被称为民谣皇帝和民谣女皇。”“女皇这称呼让我想到武则天,莫非JoanBaez很凶?于是民谣皇帝只好喜欢民谣贵妃或民谣宫女之类的。”
“你很无聊耶,到底要不要听故事?”
“要啊。你一定渴了吧,抽屉里有一罐饮料。”
“谢谢。Joan Baez在1975年写下《Diamonds and Rust》,纪念她和Bob Dylan两人之间有如钻石与铁锈般的爱情。”“我一直有个疑问,为什么歌名要叫:钻石与铁锈?”
“你要从歌词里去体会。如果在多年后某个满月的夜晚,你突然接到旧情人来电,你的心情会如何?”“我会说:饶了我吧,我有小孩了。”“喂。你的心情会如何?”
“目前我不知道,只能试着体会。”
“歌词有些长而且晦涩,毕竟描写的是JoanBaez的心境。你想想,当一个人把自己比喻成铁锈,却把内心深爱的人比喻成钻石,这是什么样的心境?”
“这是一种长他人志气、灭自己威风的心境。”
“我好像在对牛弹琴,你一点都不懂这种心情。”
“我会努力研究歌词,这样可以了吧。”
“歌词有个地方很有趣。上个月我看到JoanBaez现场演唱录像带,她竟然唱Twenty years ago I bought you some cufflinks.”“歌词应该是:Ten years ago I bought you some cufflinks.”“没错。所以你猜Joan Baez为什么要唱错?”“她老了,所以记错歌词?”“不。因为现在离她写这首歌的1975年,已超过10年。所以歌词中‘十年前我买过袖扣送你’这句,要再加上10年,于是就变成了Twenty years ago.” “这样很无聊耶。”
“你不懂啦。对JoanBaez而言,《Diamondsand Rust》是活的,所以随着时光的改变,歌词里的时间也会跟着改变。”“太深奥了,比物理还难懂。”“那你就听歌吧。那卷录音带里还有一首《Blowing in wind》,是Bob Dylan的代表作。以前Joan Baez常跟他合唱这首歌。”“《Blowing in wind》这首歌我有录音带,以前很常听。How many roads must a man walk down Before they call him a man… 一个男人得走过多少路,才能被称为男子汉?不用走太多或太久,只要连续写三次一万字作文,而且还是同一篇,一定可以从男人变成男子汉。搞不好还可以从单纯的写作者变成骗稿费魔人。”
“你为什么会弹吉他?”
“我就是为了《Diamonds and Rust》拼命学吉他。或许将来某天,我可以弹这首歌给你听。”
“如果可以听你弹吉他,那我们前世得回眸多少次才够啊。”
“这比擦肩而过难多了,我想起码得回眸一千次吧。”
“回眸一千次?脖子会扭到吧。”“值得呀。如果你听到我弹《Diamonds and Rust》,一定会感动得痛哭流涕。”
“要我痛哭流涕很简单,你讲冷笑话时,我也常痛哭流涕。”
“喂,我的冷笑话都很经典耶。”
“不过你将来某天弹吉他给我听时,你要小心吉他的弦喔。”“小心?为什么要小心?”“吉他的弦可能会断啊。古人常说:琴弦骤断,必有英雄倾听。由于我算是英雄,所以吉他的弦应该会断。”
“很难笑,零分。”
关于弹吉他的话题,她总是兴致勃勃,很容易从文字中感受到热情。她还告诉我,她学会弹的第一首西洋歌是《Donna Donna》。《Donna Donna》其实是以色列民谣,Donna的意思是自由。她说这首歌出现在1960年Joan Baez的首张专辑。
看来她似乎对Joan Baez情有独钟。
“喂,快放寒假了,先跟你说声恭喜发财。”“过年还要两个多礼拜耶!晚点再说会死吗?”“你看不懂中文吗?‘快放寒假了’。”“寒假又如何?还是有辅导课,要来学校啊。”“那是你们那种正常的高中生,我们是补校学生,寒假就是寒假。”“你们寒假不用上课?”“是的,好好享受你的寒假辅导课,我明天开始放假。恭喜发财。”“喂!”
她没回字条,果然是放假了。
至于我,寒假里除了过年放几天假外,其余时间还是得上课。
同样的教室、黑板、老师、课桌椅,只是抽屉内不再有字条。
好空旷啊,我每天进教室都有这种感觉。
而且觉得这个寒假好漫长。