米克是只活泼好动的公狗，常常在房间里跑来跑去，精力十分充沛。
有时我嫌它吵，便会斥责：“米克！安静点。”
‘米克是狮子座，活泼好动是它的本性。’筱惠立刻回嘴。
“米克是狮子座？”我很纳闷。
‘米克是在8月出生的呀，当然是狮子座。’
“不。我的意思是狗也有星座吗？”
‘星座学是利用天体的位置来解释人的性格和命运。如果星座学可以适用于地球上的人，那么狗当然也适用。因为狗也在地球上呀。’
我看着筱惠和米克，完全不知道该说什么。
为了训练米克不能在房间内大小便，我不得不施加一点暴力。
筱惠看到我打米克时会很心疼，总是阻止我，甚至一把抱走米克。
在她的干扰下，训练米克便毫无成效，米克依然在房间内大小便。
有天早上我起床时，发现裤子竟然湿了，我吓了一跳，莫非尿床了？
但我不可能尿床，而且我早已过了青春期，也不会在梦里遗失了什么。
后来才发现那是米克的尿。
“如果妳要把米克抱上床一起睡，就得让我训练它到阳台大小便。”
我指着裤子上那滩尿渍，神情有点严肃。
‘好吧。’筱惠抱起米克，似乎怕我打它，‘不过你不可以打太重。’
“我会轻一点打，妳放心。”我说，“妳只要忍耐几天就好。”
接下来几天，我只要一逮到米克在房间内尿尿，便当场打它。
筱惠总是别过脸、捂住耳朵，不敢看也不敢听它的哀叫声。
然后我用卫生纸擦干它的尿，再将卫生纸团放在阳台角落。
到了第四天，米克终于知道要到阳台上放了一堆纸团的地方大小便。
筱惠很宠爱米克，喂食和洗澡也都一手包办。
当她发现米克的碗内还有剩下的食物时，便会抱着米克，把剩下的食物放在掌心，让米克慢慢舔着她的手掌。
米克在洗澡时很安静，偶尔会举起前脚，露出腋下，让筱惠刷洗。
筱惠总是一面帮它洗澡，一面哼着歌。
洗完澡后她会拿吹风机吹干它全身每一根毛，不管是白色还是黄褐色。
毛吹干后，米克便会兴奋地在房间内绕圈子，然后在筱惠的脚边磨蹭。
米克的出现或许激发了筱惠的母性，于是筱惠把米克当儿子般对待。
筱惠开始对米克自称‘妈妈’，并把我称为米克的‘爸爸’。
于是在它的认知里，‘米克’是自己，‘妈妈’是筱惠，‘爸爸’是我。
记得第二次带米克去打预防针时，当晚米克竟然出现了过敏反应。
米克全身发痒，满脸都是红疹，拼命用后脚猛抓脸，抓出几道血痕。
筱惠又慌又心疼，整晚抱着米克不睡，并朝它脸上猛吹气希望能止痒。
‘米克乖，不要乱抓。’她几乎快哭了，‘妈妈吹吹就不痒了。’
第二天筱惠请了假，早上带它去给兽医诊治，下午也在家陪着它。
因为心里还深埋着小黄离去时的痛苦记忆，所以我很努力控制情感，不断提醒自己米克只是宠物，决不能把它视为亲人。
但当我对米克自称‘爸爸’时，才惊觉这是一条不归路，我回不去了。
我无法再单纯扮演主人的角色，因为米克早已成为我的亲人。
米克不知不觉间进入我和筱惠的生活，它是家里的一份子，无法排除。
狗长到一岁多，就是成犬。米克也不例外。
由体型看来，米克是中型犬，体重约15公斤。
但即使米克已是成犬，它仍然保有狮子座的活泼好动本性。
平时我会陪它在阳台追逐、拔河、丢棍子，还有空中接球。
拔河是它的最爱，它咬住旧衣服一端、我抓住另一端，互不相让。
偶尔我会带它到公园遛遛，当它知道要出门时，总是兴奋地又叫又跳。
如果狗的世界里也有乐透，那么米克的反应就像中了乐透头奖。
可惜这城市对狗并不友善，很多公园禁止狗进入。
《精武门》里，上海租界内的公园挂着‘狗与华人不得进入’的牌子。李小龙看到后，很气愤地一脚踢掉。
‘米克。’筱惠也很生气，‘咬掉牌子，告诉他们你不是东亚病夫。’
我只好骑机车载着筱惠和米克，到20分钟车程外的公园。
米克坐在机车上时，前脚会抓住机车手把，昂头挺胸，意气风发得很。我常说它是骄傲的狗。
但即使在不禁止狗进入的公园内，我们牵着米克散步时，也会遭白眼。
‘真不知道为什么会有人那么讨厌狗？’筱惠皱起眉头。我不禁笑了起来。
‘你笑什么？’
“妳以前也跟他们一样。”我又笑了笑，“别介意了，我们散步吧。”
米克不是宠物犬，它具有现代很多宠物犬已失去的看家和护主的本能。
只要有任何风吹草动，米克总是立刻跑到门边警戒，甚至会低吼。
我和筱惠白天都得上班，但我们不再担心家里遭小偷。
因为我们打从心底相信米克，它比最先进的保全系统还值得信赖。
有个假日下午米克拼命朝楼下猛吠，怎么阻止它都没用，我很纳闷。
隔天才知道住楼下的房东，家里被闯空门。
朋友们来家里作客时，米克总是很凶，我得紧紧抱住它以免它咬人。
由于米克是长毛犬，毛茸茸的很可爱，又有双看似无辜的眼睛，朋友们总想趁我不注意时偷偷摸它一下，于是惨剧偶尔会发生。
例如筱惠的同事便被米克咬了一口，送去急诊室缝了三针。
有次我和筱惠带着米克坐在庭园咖啡店时，有位妇人擦撞到我们桌角。
米克立刻冲上前咬了妇人左腿，她当时穿着牛仔裤，牛仔裤竟被咬破。
事后我连声道歉，也陪着那位妇人连续三天到医院治疗和检查。
自从养了米克后，我和筱惠就没办法去度那种要过夜的假。
因为只要我们当中有一个人还没回家，米克就会一直在门边趴着，静静等着我或筱惠回家。
虽然有所谓的宠物旅馆，但筱惠不想让它在陌生地方的铁笼内过夜，宁可放弃度假。因此米克间接帮了我们省下一些钱。
碰到农历春节时，筱惠得回她老家过年，我只好带米克回我老家过年。
我妈因为曾养过小黄，所以很想亲近米克，但米克根本不理她。
在我不断劝说与我妈的努力下，过了几天后它才勉强让我妈喂食。
年假过完后，米克第一眼看到筱惠时，总是歇斯底里地叫个不停。
好像分别几十年的亲人突然重逢一样。
关于未来，已经不只是我和筱惠的事，米克也包含在内。
从28岁那年开始，我总共参加一年一度的高考二级考试三次。
第一年平均分数差了5分，第二年平均分数只差1分。
差1分其实也不算是只差一点点，因为差距在1分内就可上榜的人，大概可以从我家楼下排到巷口的7-11。
原以为第三年应该可以考上，但结果差了1.5分，反而退步。
第三次落榜那天，是我30岁那年年底，我即将迈入31岁。
30岁快过完了，我仍然一事无成，连个稳定的工作也没有。
我的心情很糟，但不想让筱惠察觉以免她担心，便告诉她我想一个人带着米克出去走走。
我骑着车载着米克到很远的公园，然后在那个陌生的公园走了一圈。
找了张椅子坐下后，开始思考着未来在哪里？
继续考下去？还是放弃高考，另外找个稳定工作？
“米克。”我低下头看着它，“你觉得呢？”
米克抬头看着我，没出声音，只是坐在原地静静陪着我。
我大约坐了一个小时才离开公园，再骑车载米克回家。
‘了不起不当公务员而已，不必太难过。’我一进门，筱惠便开口。
“妳知道了？”
‘你只有在心情很差的时候，才会丢下我，一个人带着米克出门。’
“抱歉。”
‘其实你落榜了，我反而很开心呢。’
“啊？”我很惊讶。
‘你知道吗？’筱惠说，‘公务员如果贪污，罪会很重。’
“我当然知道。”我很纳闷，“可是这和我落榜有关吗？”
‘如果你考上公务员，你可能会犯贪污罪。’
“胡说。”我很笃定，“我不可能贪污。”
‘你自己当然不可能。’她说，‘但为了我，你可能会贪污。’
“妳把我当吴三桂吗？”
筱惠笑了笑，走到我身旁，直视着我。然后说：‘万一将来我得了一种很严重或是很奇怪的病，需要花几百万元治疗。
如果你那时是公务员，你一定会想办法贪污几百万让我治病吧？’
“这……”我一时语塞。
‘但我宁可死去也不愿看到你为了我而犯法。’她笑了笑，
‘所以你没考上公务员最好，这样我就不必担心了。’
虽然筱惠举的例子很无厘头，但我知道她的用意只是为了安慰我。
“我……”我突然觉得心有点酸，“我很抱歉。”
‘不用抱歉呀。’她说，‘只要你娶我就好了。’
“我会的。”
‘我要你完整地说。’
“筱惠。我会娶妳。”
‘好呀。’筱惠笑得很开心。
我辞去大学里的工作，反正研究助理的工作性质既不稳定也做不长。
而且我老板明年就从学校退休了，他一退休我还是照样失业。
我积极找新工作，也向以前的同学打听哪里有缺？
很幸运的，31岁那年新春，我进入了一家颇具规模的工程顾问公司。
这公司的营运一直很好，制度很健全，待遇也比一般公司高。
我相信只要肯努力，这工作可以持续做下去，一直到退休。
新工作做满半年后，一切都很稳定，应该可以准备成家了。
米克这时候刚满3岁，毛越来越长甚至会完全盖住眼睛。
虽然它看起来满脸大胡子好像很老，但其实它正值青年时期。
洗澡时还好，但吹干就是大工程了，筱惠得用吹风机吹一个半小时。
也因为这样，自从米克变为成犬以来，筱惠已弄坏了三台吹风机。
每当带它出去散步时，我都会怀疑它是否看得见路？
也常碰见看不下去的欧巴桑说：‘你嘛好心一点，帮狗剪个毛吧！’
但我们找了几家宠物美容店，米克都被列为拒绝往来户。
米克太凶了，根本没有人可以靠近它帮它剪毛，甚至还有人被它咬伤。
后来经由朋友推荐，终于找到一个极具爱心又不怕死的宠物美容师。
她养了五条狗，深谙狗性，懂得以朋友而非驾驭者的角色去接近米克。
她似乎很有一套，戴上口罩的米克会勉强让她修剪毛，也会让她洗澡。
筱惠也因而轻松不少，帮米克洗澡的工作偶尔可以让别人分担。
31岁那年秋天的某个夜晚，我和筱惠在阳台看夜景，米克趴在身旁。
那晚的天气十分凉爽，夜空中甚至出现难得的星星。
“米克。”我低下头说，“你赞不赞成爸爸跟妈妈结婚？”
米克突然直起身，前脚抓住我大腿，拼命摇晃尾巴。
‘米克赞成了。’筱惠笑说。
“不，米克非常反对。不然它干嘛摇尾巴？”我说，“这跟人类用摇头表示反对是同样意思。”
‘喂。’筱惠突然很正经，‘我生气了。’
“抱歉。”我陪个笑脸，“妳说的对，米克确实赞成了。”
‘那你该怎么说？’
“嫁给我吧。”
‘我要你完整地说。’
“筱惠。”我牵起她的手，左膝跪地，“请妳嫁给我吧。”
‘嗯。’筱惠点了点头，笑了笑，但眼眶有些潮湿。
我们打算明年开春就结婚，也计划买个房子，组个新家庭。
我和筱惠的老家都不富裕，可能没有多余的钱赞助我们买房子， 而且我们也不想向家里要钱，毕竟都30几岁了，怎能再跟家里伸手？
我们看中一间屋龄12年的公寓房子，两房一厅，室内约20坪。
虽然房子又旧又小，但房价较便宜、周围环境也还可以。
而且还有一个重要原因--附近有座不禁止狗进入的公园。
这几年省吃俭用下来，我和筱惠都有些积蓄，加起来应该够付头期款。
剩下还有七成的银行贷款，下半辈子再继续做牛做马慢慢还。
然而在年底时，我上班公司所在的大楼竟然发生火灾。
起火点在15楼，公司在17楼，火势向上延烧，整间公司付之一炬。
幸好火灾是在假日期间发生，因而并没有造成公司任何人员伤亡。
公司短期内无法营运，便给了员工一笔遣散金，请他们另谋高就。
于是我这好不容易找到的稳定工作，又没了。
而距离预定的婚期，只剩两个多月。
结婚是件大事，不只牵扯到两个人，也牵扯到两个家族。
关于婚前的提亲、婚纱、寄发喜帖等，结婚当天的婚宴、仪式等，需要烦心的事情既多又杂，而且得事先规划处理，也得花不少钱。
但我当务之急却是再找新的工作，而我的钱也几乎全投进新房子了。
脑袋突然装进太多亟需解决的问题，都快炸裂了。
‘一切从简吧。’筱惠说。
“理论上结婚一生才一次，要很慎重。”我说。
‘要慎重的是结婚的心态，不是结婚的过程。’
“什么心态？”
‘你考虑清楚要走入婚姻吗？’她没回答，反而接着问：‘你知道将来 必须对伴侣永远忠诚吗？你了解组一个家庭所需担负的责任吗？’
“我当然已经考虑清楚，也很明确知道自己的责任和义务。”
‘这样就够慎重了呀。’她笑了笑，‘至于结婚的过程，简单就好。’
筱惠说服了我，我们便决定去法院办理手续简单的公证结婚， 一个月后在我老家补请婚宴。
至于婚纱摄影，筱惠挑了一家很便宜的公司，而且是拍最便宜的那种。
我们还让米克入镜，然后选了张米克站中间、我和筱惠弯着身子分站左右的照片来放大并加框，打算将来挂在新房子的卧室墙上。
“蜜月旅行妳想去哪？”我问。
‘去东部就好了。’
“开什么玩笑？”我吓了一跳，“至少是得坐飞机离开台湾的地方。”
‘那就澎湖吧。’她说，‘澎湖也可以坐飞机去呀。’
这点我坚决反对，我让她选日本或韩国，但她要更近更便宜的地方。
最后我们各退一步，就到香港度蜜月，四天三夜。
而且还是旅行社正促销的优惠方案。
新工作方面也有进展，有个大学同学因为要离开这城市回老家工作，便向他老板推荐我顶替他的缺。那位老板约了我面谈后，决定用我。
我上班一星期后，发觉这里的工作量较大，而且待遇偏低。
不过我也没什么好挑剔的，好不容易有了新工作，要认真做才是王道。
新房子的过户手续也办好了，我和筱惠打算公证结婚后就搬进去。
距离公证结婚还有一个礼拜，我突然想到还得买一只戒指。
筱惠很体谅我，处处帮我省钱，无论如何在戒指方面我绝不能寒酸。
我想买一只钻戒，但现实的情况是，我的口袋和存折都空了。
跟家里借钱吗？不好。
买房子都没开口跟家里要钱了，何况只是买一只钻戒。
而且家人如果知道我连买钻戒的钱都没有，会很担心我的经济状况。
找银行预借现金吗？也不好。
万一养成向银行预借现金的习惯，以后很容易会变成卡债族。
我又骑车载米克到很远的公园，绞尽脑汁思考钱从哪里来？
即使是便宜一点的钻戒，少说也得两万多块吧。
如果把机车卖了，了不起也才一万块，而且筱惠马上就知道了。
当她知道我把机车卖掉筹钱去买钻戒的话，一定会很生气。
看来只好跟朋友开口借钱了。
但是我脸皮薄，开这种口很艰难，而且也会让朋友为难。
“米克。”我低下头看着它，“你觉得跟朋友借钱好吗？”
米克没出声音，只是抬头看了我一眼，吐了吐舌头。
我猛然用力打了一下自己的头，觉得我实在太过份了。
筱惠都可以委屈自己、处处替我设想，为什么我不能像她一样？
为了筱惠，即使赴汤蹈火也不该皱眉头，何况只是向朋友开口而已。
决定了，就跟朋友借钱吧。
‘喂。’我一进家门，筱惠便说：‘你又一个人带米克出门了。’
“抱歉。”我说，“我只是想一个人安静地思考一些事情而已。”
‘你在想什么事？’
“不是什么大不了的事。”我笑了笑，“而且我已经想通了。”
‘到底是什么事？’
“我只是在想公证结婚那天要穿什么而已。”我赶紧编了个理由。
筱惠似乎不信，从头到脚打量着我全身。
‘你知道吗？’她突然说，‘我一直想不通一件事。’
“什么事？”
‘电影或电视里，常出现男生偷偷买戒指给女生并向她求婚，然后女生总是又惊又喜的情节。’她顿了顿，‘我觉得这是骗人的。’
“为什么是骗人？”
‘你晓得我手指的尺寸吗？我左手的无名指该戴多大的戒指？’
我完全答不出来，而且她提到戒指时也让我吓了一跳。
‘对嘛。’她说，‘戒指的尺寸很细，通常得亲自去试才知道合不合。
