登陆注册
1437400000011

第11章 十万俸钱的无限哀情

三遣悲怀(其一)

元稹

谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万,与君营奠复营斋。

这是一首令人倍感惆怅的诗。但当你细细寻觅,希望能明白到底是什么将你的心绪羁留住时,又常常会一无所获。死亡本身吗?死亡当然是一个很严重的现实事件,但文学上的死亡要求意义。就中国文学史而言,文人怀念亡妻的理由在于:她的死亡终结了某种理想的生存状态,或者揭示出生者的此在处境,总之,都是强调情感对于文人的价值,它通常意味着对现实政治或文人价值观念的抵制。从潘岳的《悼亡诗》到沈复的《浮生六记》,都是如此。但元稹《三遣悲怀》诗的立意似乎并不在此。过去的恩爱并没有成为一种存在的理想,此时的怀念亦非源自诗人的现实挫折。所谓“诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀”(其二),就是对传统悼亡诗意义的一种消解。那么,这首诗里到底有什么令我们流连难返呢?

陈寅恪说:“《三遣悲怀》……所以特为佳作者,直以韦氏之不好虚荣,微之之尚未富贵,贫贱夫妻,关系纯洁,因能措意遣词,悉为真实之故。夫唯真实,遂造诣独绝欤!”(《元白诗笺证稿》)陈寅恪认为本诗以“真实”感人,固然不错。换个角度来看,所谓“真实”,也就是对人生的本真状态的豁然体认。可是,这层令人心痛的“真实”果真只能展现在“贫贱”之中吗?在陈寅恪看来,“今日俸钱过十万”不过提示了从前的“贫贱”,它自身的意义是非常有限的。但这一句不会那么简单。如果只是为“营奠复营斋”,“俸钱十万”就是一种夸耀,元稹自然不会对着亡妻夸耀自己的发达。那么,这个显得过于直白甚至有些鲁莽的句子,对于显示生命的“真实”有着什么样的意义呢?

元稹少年贫穷,其《同州刺史谢上表》曰:“臣八岁丧父,家贫无业,母兄乞丐,以供资养,衣不布体,食不充肠。幼学之年,不蒙师训,因感邻里儿稚,有父兄为开学校,涕咽发愤,愿知《诗》《书》。慈母哀臣,亲为教授。”成年后一直寓居他处,或在京城科考。二十四岁时,元稹初入仕途,太子宾客韦夏卿赏识其才华,将幼女韦丛嫁与他为妻。七年后,元稹任监察御史分务东台,韦丛病逝。又两年,元稹作此《三遣悲怀》诗。与韦丛共同生活的七年,正是元稹勉力仕途之时,一切都尚不稳定,生活也远谈不上优裕,所以说是“贫贱夫妻百事哀”。

一个贫家子弟并不能自觉地反省这种艰难,否则就不会有“泥他沽酒”的悔恨。但一个曾享受着无限怜爱的豪门幼女,一个乖巧体贴的妻子,却只能以野蔬充膳,这其中的差距应该能让他认识到贫贱的处境。内心深处的感激和愧疚,赋予元稹对仕途的期待以新的意义:一切都会在未来获得补偿。七年的累积,足以使这一期望成为人生的一个理由。但韦丛却在他功成名就之时溘然早逝,补偿落到空处,活着的人又将如何面对着这“十万俸钱”呢?对于元稹来说,韦丛的死亡将他永远定格在贫贱的生活之中。“俸钱十万”构成了人生反思的起点,它不但让人领会到一种命定的悲哀,还使得当下的存在成为一个疑问。汉代古诗中,一个“十五从军征,八十始得归”的老人,在已经荒废了的庭院中,“舂谷持作饭,采葵持作羹;羹饭一时熟,不知贻阿谁”(《十五从军征》)。这一情景与手持“十万俸钱”的元稹的处境何其相似!人生艰难,自有一份期待支持着;但当人们熬过了艰难,却发现这份期待已经落空。那么,不但当下的人生失去了意义,就是那已经过去了的艰难时光,也顿成虚幻。人生由此而显现为一个无法逃脱的陷阱。这就是“十万俸钱”带给元稹的悲伤吧!

从“贫贱夫妻”到“俸钱十万”,是人生情境的巨大变化。而这变化了的人生情境,又使得生命被重新审视:“顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。”那些淹没在挣扎和憧憬中的贫贱人生,就这样被凸显出来,成为一个辛酸的记忆。韦丛的深情和贤淑也因此而获得更为深刻的理解,于是辛酸的记忆里又充满了感念。但是,人生境遇的落差,使元稹感受最深的,不是恩爱,也不是人生的缺憾,而是深藏在这些背后的无常。从深为“谢公”怜爱,到整天为衣食担忧,这就构成了人生缺憾;当两年前的早逝,使眼前的“俸钱十万”最终成为一种让人无法面对的虚幻时,紧紧纠缠着人类生命的无常,就将自己充分地展现出来了。“昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。”(其二)这里的“身后意”是可以猜想的,大约就是死者黄泉而生者富贵吧,也许还有祭奠的期许和承诺。每一颗温柔良善的心,都离无常更近,也就有着更多的担心。尘埃落定后,此时的戏言和真实、昔日和今朝、贫贱和富贵、期待和绝望,你还能分得清吗?就如这寄托了无限期待的“十万俸钱”,如今只能在“营奠复营斋”中,化作纷飞的冥灰烬,瞬时无踪。那么,它给元稹所带来的,到底是真实还是虚幻呢?于是我们知道,随着“十万俸钱”不期而至的,只有无常,它引领着我们残缺而沉默着的生命,走向那不眠的长夜,没有任何理由,也没有任何退路。

韦丛死去已经两年了,元稹心中的激愤和幽怨,也已经渐渐淡定。通过“俸钱十万”,他又完成了对人生“真实”的重新体认:生命本身是虚幻的,所有的追求也都归于徒劳,于是,只剩下生命过程中一个个片段,深藏在回忆中,陪伴着孤独者的脚步。无论是“搜箧寻衣”、“金钗换酒”,还是“野蔬充膳”、“落叶添薪”,这些日常生活中的琐事,都通过死亡和“俸钱十万”这两重棱镜而折射出它的意义:温馨和愧疚。当平淡的场景凸显为最“真实”的生命形态时,心中流动的情感就取代了诡秘的无常,成为生命的引路者。正是这一点,让我们觉得如此亲切,因此也能使我们深切地认同,所谓“诚知此恨人人有”吧。诗人平淡的情怀和宁静的诉说中,有着对人生悲剧的深刻体验和默默承受,更有着对生命的汩汩深情。这就是这首诗所以感动我们的原因吧。蘅塘退士评论说:“古今悼亡诗充栋,终无能出此三首范围者。勿以浅近忽之。”(《唐诗三百首》)此言不虚。

同类推荐
  • 寻找英雄

    寻找英雄

    洪常青、阿庆嫂、李侠、严伟才、高老忠、赵虎、张嘎等等著名电影中的英雄人物,早已为人所熟知。文艺作品中的人物形象是根据生活中的原型人物创造的。那么,这些英雄人物的原型又是谁呢?他们当年是怎样战斗的?至今尚存的原型人物(也是英雄)生活状况如何?他们的命运如何?这是为大家所关心的。《寻找英雄》作者,经过长期。深入的采访,掌握了许多鲜为人知的第一手资料,并以极大的热情,以生动形象的笔触,向我们叙述了一个又一个激动人心的故事,还附有实地拍摄的原型照片,让读者一睹英雄的风采,从中获得裨益和启迪。
  • 萧红小说集

    萧红小说集

    被誉为“30年代的文学洛神”的萧红,是民国四大才女中命运最为悲苦的女性,也是一位传奇性人物。本书精选了萧红的小说代表作《呼兰河传》《生死场》《小城三月》等。萧红的作品以抒情笔调抒写着自我主观感受;散文化的小说结构;重文化风俗和自然景物的描写,不在人物性格的刻画上浪费笔墨;故事情节断断续续,然而意味深长;童年趣事,妙趣横生。正如茅盾先生给出的评价:“有讽刺,也有幽默。开始读时有轻松之感,然而愈越下去心头就会一点一点沉重起来。可是,仍然有美,即使这美有点病态,也仍然不能不使你炫惑。”
  • 雷达散文

    雷达散文

    自成一派,《雷达散文》收录了著名作家雷达的大量散文佳作。这些作品风格独特,行文流畅,文笔精妙,较好地体现了作者的文学水平与艺术素养。读来令人爱不释手,欲罢不能
  • 我心永恒

    我心永恒

    民国名人是名副其实的风流一代,其婚恋故事更是长久以来后人关注探索的焦点。他们留下了大量文字优美,情感真挚、又自然流露出学识趣味的情书,这些文字便成为一份岁月的动人遗赠。名人们的日常生活、心灵世界在其中得到了最至情至性的展现。
  • 重访新批评

    重访新批评

    《重访新批评》由赵毅衡所著,新一代的批评家感叹:“新批评派像哈姆雷特父亲的鬼魂,依然在指挥我们。”出版这本,并且名之曰是因为从二十世纪八十年代初以来,国内不少年轻学者对新批评方法感兴趣,用之于中国文学,做出了出色的文本分析和理论拓宽,他们用批评实践证明了新批评方法,的确有一定的生命力。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 美女专案组:车模谜案

    美女专案组:车模谜案

    生前生性轻浮,男人无数,嫌犯遍布全国,凶手是谁?是初恋情人A,清纯车模被人杀害,还是图谋不诡的B,是疯狂追求她的C,还是那个神秘的干爹D?深入追踪,发现所有人都有作案动机,所有人都在说谎,美女专案组被人戏称为搞笑六人组,真的能抓到凶手吗?(作者群:182547533)
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 毒医风华,盛宠太子妃

    毒医风华,盛宠太子妃

    【上官青紫回归之作·一对一·女强宠文】传闻她是明王府最卑贱的妾室所生,天生丑陋,卑污不堪。传闻她在世间最阴暗的角落生存,生啖鼠肉,不识人言。传闻她一朝被杀,却在泥泞之中离奇重生!21世纪的医学鬼才穿越而来,高调重回明王府报仇——王爷渣爹的下场是疯白莲花嫡妹的下场是死蛇蝎王妃的下场是残
  • 八荒镇仙录

    八荒镇仙录

    意气凌霄扫六合,八荒无匹镇诸仙!一个身世飘零的少年。一座隐藏在指掌之间的楼台仙阙。一处淹没在历史尘埃里的古迹。一只以山岳为阵封印的上古凶灵。当这所有一切,偶然又必然地交集在一起之时,会碰撞出怎样的火花?敬请期待,《八荒镇仙录》!
  • 若爱来的刚刚好

    若爱来的刚刚好

    他也曾是大好男儿一枚,他是稳重强势的钻石王老五,他也曾在商场上与她并肩而立,叱咤群雄,可是,终究在情字上面,栽落在尘埃,粉身碎骨。却偏偏,那个人是她的好友,是他的爱人。别人的弃如敝履是她的求而不得。她跟他保持了两年的暧昧关系,却被那个人的一朝回归,分崩离析。商墨是俞纪蓝是最灿烂的两朵姐妹花,一个因为易唐盛开,一个因为易唐凋零,一夕之间,姐妹花反目成仇,爱人背离而去,商场风云变化,昔日情人变得陌生,陌生男人变成贴心男友,一个企业几番更替,背后到底是谁在操作?
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》