登陆注册
1437400000011

第11章 十万俸钱的无限哀情

三遣悲怀(其一)

元稹

谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万,与君营奠复营斋。

这是一首令人倍感惆怅的诗。但当你细细寻觅,希望能明白到底是什么将你的心绪羁留住时,又常常会一无所获。死亡本身吗?死亡当然是一个很严重的现实事件,但文学上的死亡要求意义。就中国文学史而言,文人怀念亡妻的理由在于:她的死亡终结了某种理想的生存状态,或者揭示出生者的此在处境,总之,都是强调情感对于文人的价值,它通常意味着对现实政治或文人价值观念的抵制。从潘岳的《悼亡诗》到沈复的《浮生六记》,都是如此。但元稹《三遣悲怀》诗的立意似乎并不在此。过去的恩爱并没有成为一种存在的理想,此时的怀念亦非源自诗人的现实挫折。所谓“诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀”(其二),就是对传统悼亡诗意义的一种消解。那么,这首诗里到底有什么令我们流连难返呢?

陈寅恪说:“《三遣悲怀》……所以特为佳作者,直以韦氏之不好虚荣,微之之尚未富贵,贫贱夫妻,关系纯洁,因能措意遣词,悉为真实之故。夫唯真实,遂造诣独绝欤!”(《元白诗笺证稿》)陈寅恪认为本诗以“真实”感人,固然不错。换个角度来看,所谓“真实”,也就是对人生的本真状态的豁然体认。可是,这层令人心痛的“真实”果真只能展现在“贫贱”之中吗?在陈寅恪看来,“今日俸钱过十万”不过提示了从前的“贫贱”,它自身的意义是非常有限的。但这一句不会那么简单。如果只是为“营奠复营斋”,“俸钱十万”就是一种夸耀,元稹自然不会对着亡妻夸耀自己的发达。那么,这个显得过于直白甚至有些鲁莽的句子,对于显示生命的“真实”有着什么样的意义呢?

元稹少年贫穷,其《同州刺史谢上表》曰:“臣八岁丧父,家贫无业,母兄乞丐,以供资养,衣不布体,食不充肠。幼学之年,不蒙师训,因感邻里儿稚,有父兄为开学校,涕咽发愤,愿知《诗》《书》。慈母哀臣,亲为教授。”成年后一直寓居他处,或在京城科考。二十四岁时,元稹初入仕途,太子宾客韦夏卿赏识其才华,将幼女韦丛嫁与他为妻。七年后,元稹任监察御史分务东台,韦丛病逝。又两年,元稹作此《三遣悲怀》诗。与韦丛共同生活的七年,正是元稹勉力仕途之时,一切都尚不稳定,生活也远谈不上优裕,所以说是“贫贱夫妻百事哀”。

一个贫家子弟并不能自觉地反省这种艰难,否则就不会有“泥他沽酒”的悔恨。但一个曾享受着无限怜爱的豪门幼女,一个乖巧体贴的妻子,却只能以野蔬充膳,这其中的差距应该能让他认识到贫贱的处境。内心深处的感激和愧疚,赋予元稹对仕途的期待以新的意义:一切都会在未来获得补偿。七年的累积,足以使这一期望成为人生的一个理由。但韦丛却在他功成名就之时溘然早逝,补偿落到空处,活着的人又将如何面对着这“十万俸钱”呢?对于元稹来说,韦丛的死亡将他永远定格在贫贱的生活之中。“俸钱十万”构成了人生反思的起点,它不但让人领会到一种命定的悲哀,还使得当下的存在成为一个疑问。汉代古诗中,一个“十五从军征,八十始得归”的老人,在已经荒废了的庭院中,“舂谷持作饭,采葵持作羹;羹饭一时熟,不知贻阿谁”(《十五从军征》)。这一情景与手持“十万俸钱”的元稹的处境何其相似!人生艰难,自有一份期待支持着;但当人们熬过了艰难,却发现这份期待已经落空。那么,不但当下的人生失去了意义,就是那已经过去了的艰难时光,也顿成虚幻。人生由此而显现为一个无法逃脱的陷阱。这就是“十万俸钱”带给元稹的悲伤吧!

从“贫贱夫妻”到“俸钱十万”,是人生情境的巨大变化。而这变化了的人生情境,又使得生命被重新审视:“顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。”那些淹没在挣扎和憧憬中的贫贱人生,就这样被凸显出来,成为一个辛酸的记忆。韦丛的深情和贤淑也因此而获得更为深刻的理解,于是辛酸的记忆里又充满了感念。但是,人生境遇的落差,使元稹感受最深的,不是恩爱,也不是人生的缺憾,而是深藏在这些背后的无常。从深为“谢公”怜爱,到整天为衣食担忧,这就构成了人生缺憾;当两年前的早逝,使眼前的“俸钱十万”最终成为一种让人无法面对的虚幻时,紧紧纠缠着人类生命的无常,就将自己充分地展现出来了。“昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。”(其二)这里的“身后意”是可以猜想的,大约就是死者黄泉而生者富贵吧,也许还有祭奠的期许和承诺。每一颗温柔良善的心,都离无常更近,也就有着更多的担心。尘埃落定后,此时的戏言和真实、昔日和今朝、贫贱和富贵、期待和绝望,你还能分得清吗?就如这寄托了无限期待的“十万俸钱”,如今只能在“营奠复营斋”中,化作纷飞的冥灰烬,瞬时无踪。那么,它给元稹所带来的,到底是真实还是虚幻呢?于是我们知道,随着“十万俸钱”不期而至的,只有无常,它引领着我们残缺而沉默着的生命,走向那不眠的长夜,没有任何理由,也没有任何退路。

韦丛死去已经两年了,元稹心中的激愤和幽怨,也已经渐渐淡定。通过“俸钱十万”,他又完成了对人生“真实”的重新体认:生命本身是虚幻的,所有的追求也都归于徒劳,于是,只剩下生命过程中一个个片段,深藏在回忆中,陪伴着孤独者的脚步。无论是“搜箧寻衣”、“金钗换酒”,还是“野蔬充膳”、“落叶添薪”,这些日常生活中的琐事,都通过死亡和“俸钱十万”这两重棱镜而折射出它的意义:温馨和愧疚。当平淡的场景凸显为最“真实”的生命形态时,心中流动的情感就取代了诡秘的无常,成为生命的引路者。正是这一点,让我们觉得如此亲切,因此也能使我们深切地认同,所谓“诚知此恨人人有”吧。诗人平淡的情怀和宁静的诉说中,有着对人生悲剧的深刻体验和默默承受,更有着对生命的汩汩深情。这就是这首诗所以感动我们的原因吧。蘅塘退士评论说:“古今悼亡诗充栋,终无能出此三首范围者。勿以浅近忽之。”(《唐诗三百首》)此言不虚。

同类推荐
  • 推窗看云

    推窗看云

    收入本书中的上百篇短小精粹之什,带着诗人特有的观察生活的敏锐视角与状物言情的优美笔触,说古道今,佳作迭出,遣兴抒怀、率性为之,心随意到;融知识性于文史杂谭,寓幽默感于世事评说。引人注目。随作者“推窗看云”——看云舒云卷,近几年驰骋于散文、随笔领域,云走云停,由方寸之地可见大千世界,诗人徐康,于尺幅之内可窥人间万象。它带给您的将是文化的蕴藉与知识的濡染,生活的色彩与深长的思索……
  • 洛克菲勒家书

    洛克菲勒家书

    本书是约翰·D·洛克菲勒给他的儿子小约翰·D.洛克菲勒的私人信札的汇编,这些信札是洛克菲勒不愿意公开的,以遗嘱形式珍藏的贵重物品。信札“透露了太多洛克菲勒家族的商业秘密与经营智慧,绝对是一本培养伟大企业家的无可比拟的教材……”洛克菲勒这些信札的价值正如艾伦·格林斯潘所说:“比洛克菲勒家族富可敌国的全部财富还要宝贵。”
  • 越轨

    越轨

    《越轨》一书涉及刑法学、犯罪学、青少年越轨行为、侦查学、公安学、警察学、监狱学、社会控制、犯罪预测预防、禁毒戒毒、社区矫正、社会敌意应对、群体事件处置、社会治安防控等领域的越轨社会学的科普读物。本书文笔诙谐、笔调轻松,文中穿插大量的当前流行话题作为案例,比如邓娇案、李双江之子李天一案等等,探讨当代社会的规则越轨、法律越轨、诚信越轨、性越轨等等行为。不仅对这些行为进行鞭辟入里的解析,而且对当代社会存在的种种越轨问题提出了深层次的解决思路。
  • 诺贝尔文学奖文集:叶芝诗选

    诺贝尔文学奖文集:叶芝诗选

    这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。
  • 爱犊居吟草

    爱犊居吟草

    本书是山西省著名作家马乃骝的诗文集,马乃骝,已故,生前任山西省社会科学院研究员,是纳兰性德研究专家……
热门推荐
  • 呲骨豺狼(第二次世界大战史丛书)

    呲骨豺狼(第二次世界大战史丛书)

    世界人民反法西斯战争的胜利是20世纪人类历史的一个重大转折点,它结束了一个战争和动荡的旧时期,迎来了一个和平与发展的新阶段。我们回首历史,不应忘记战争给人类社会带来的破坏和灾难,以及世界各个国家和人民为胜利所付出的沉重代价。作为后人,我们应当认真吸取这次大战的历史经验教训,为防止新的世界大战发生,维护世界持久和平,不断推动人类社会进步而英勇奋斗。
  • 贵女明珠

    贵女明珠

    在外人看来,她出生高贵,备受父母兄长宠爱; 虽然实际上也是如此。 可是,贵女的成长之路,并不是看起来那么简单的! 站在高位,注定走上的是一条各种阴谋诡计埋伏其中的路; 且看贵女明珠如何在这条路上笑看云卷云舒!
  • 满足孩子好奇心的经典故事(青少年心灵成长直通车)

    满足孩子好奇心的经典故事(青少年心灵成长直通车)

    《满足孩子好奇心的经典故事(青少年心灵成长直通车)》包括生活是一面镜子、快乐的人生两辑经典故事。
  • 地球神秘现象大全集(优秀青少年最想知道)

    地球神秘现象大全集(优秀青少年最想知道)

    科技技术的不断发展不仅未能减少人们心中对世界的疑惑,反而更增加了自身和这个世界的陌生感。不管金字塔之谜、食人魔洞之谜也好,UFO之谜也罢,这些谜团所蕴涵知识的广博与玄奥,已经超越了人类现有的解答能力。本书展现出一系列不可思议的神秘现象,将会令读者耳目一新,能够让读者从各个角度重新审视整个人类社会和大自然,增强读者探讨、解读世界谜团的兴趣和信心。
  • 三国之四世三公

    三国之四世三公

    朝代更替,是偶然还是必然!皇室兴衰,是天意还是人为!东汉末年分三国,烽火连天不休!袁常,四世三公汝南袁家第六子,据一地称霸,引四方云动!王朝更替,皇室兴衰竟早有定论,且看袁常如何破解束缚千年之宿命!
  • 她惊艳全球

    她惊艳全球

    她是来自异界的智囊首脑,才智过人,技术高端,穿到一个被花心男劈腿的女人身上,全世界都等着看她被抛弃后的笑话,她偏不让那些人得逞,下一刻超级富豪向她求婚,惊艳全球,“嫁给我吧,条件任你开!”她只有一个要求,“帮我打那些人的脸!”
  • 说话恰到好处 办事水到渠成

    说话恰到好处 办事水到渠成

    这是一个风云激荡的年代,这是一个机会频生、奇迹迭出的时代,这是一个人人都渴望成功的时代,每个人都必须在竞争中求生存,必须在思考和学习中塑造自己,通过本书的学习,你必将学到许多实实在在的成功方法,这些都将成为你今后生活、工作、事业中的指南。
  • 做一个懂感恩、负责任、讲忠诚的员工

    做一个懂感恩、负责任、讲忠诚的员工

    一本让人如何以最短的时间成为最优秀员工的超级畅销书。新员工入职培训最佳读本,80后、90后员工最需要阅读的职场手册。为企业提供人才管理最佳解决方案,本书有望成为未来2—5年员工职业化培训团购量最大的学习读本。
  • 那些年我们追过的女孩

    那些年我们追过的女孩

    是否青涩的青春,遇见你只在路途,却不知你即将远走,又或者太多年少的我们都走在成长的途中,盲目地找不到方向,跌跌撞撞地奔向远方。一场相遇已是缘尽一如阳光落下的斑驳,一场绚丽的开放已是开至尽头的荼靡。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……