胡适的夫人江冬秀女士是未读书、缠过脚的乡间女人。胡适14岁时，其母为他订这桩亲事，直到他留学归国后才完婚。此后两人终生相守。
许多人，特别是一些老辈的人，极以此婚事为胡适道德高尚的表征。实则，胡适的感情生活是很复杂的。二三十年代，胡适盛名远播，又风度翩翩，许许多多的女子苦苦追求过他，写来许多神魂颠倒的情书。但有幸得到胡适的回应的，却不多。从前，人们对此知之甚少。近些年，这方面的材料渐渐为人所发现，所注意。1926年1月，汤尔和给胡适一首赠诗，其中写道：“墙花路柳竞欢迎，一例倾心仰大名。若与隋园生并世，不知多少女门生。缠头拼掷卖书钱，偶向人间作散仙。不料飞笺成铁证，两廊猪肉定无缘。”（拙著：《胡适年谱》，146页。）这里颇能道出胡适当年周旋于红颜翠袖间的情状。
最近又见到胡适从未发表过的两首情诗，参考《胡适的日记》等资料，略可推断其写作的时间及其寄情的对象。第一首：
如梦令
月明星稀水浅，
到处满藏笑脸。
露透枝上花，
风吹残叶一片。
棉（绵）延——棉（绵）延——
割不断的情线。
这首小词是胡适用铅笔随手写在一张36开的便笺上的。据我推断，此词当写于1924年。词中“割不断的情线”，另一端所牵系的当是曹诚英女士。曹女士字珮声，乳名丽娟，是胡适的远房表妹。在胡适当年的婚礼上，她曾充过伴娘。曹女士小胡适11岁，喜欢种花草，曾要胡适从北京寄花籽给她。由此两人通信往还。曹女士常试作小诗请胡适评阅。久之，两人产生感情。曹女士遵父母命曾嫁人，以无感情，不久即离。
1923年，胡适到南方休养，住在杭州烟霞洞。那时，曹诚英在杭州读书，被邀来烟霞洞同住。他们整日同吃、同住、同看山水、同下棋。胡适常为她讲述西方作家的小说故事。两人感情可谓亲密无间。
是年12月，胡适回到北京，两人书信频频。胡适的感情长时间仍沉浸在烟霞洞那段生活里。所以，刚回北京，12月的大冬天，他不住在家里，而到西山借住刘厚生（实业家，曾作张謇的助手）的房子。在那里，他写了《秘魔崖月夜》这首诗。其中有句：“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”这“心头的人影”自然是曹女士。过了一天，又有《暂时的安慰》一诗，写秘魔崖的夜景唤起住烟霞洞时与曹珮声同登南高峰的回忆。这期间，由冬秀夫人将各处来信转送西山给胡适。曹珮声的信，冬秀似有察觉。后来，胡适回到城里，曾在邮局特备一信箱，自己亲自去取信。有一段时间，曹女士出于女性的自卫心理，不再给胡适写信，弄得胡适相当烦恼。我们看他的日记：
1924年1月15日写道：“这十五日来，烦闷之至，什么事也不能做。”他作了一首小诗，题目就叫做《烦闷》。另有一首小诗，其中有句：“放也放不下，忘也忘不了。刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦里的一笑。”
这段无法割舍的恋情，在我们上面写录的《如梦令》中再次突现出来。大概是因为心情烦闷，相思太苦，又有家庭中的种种不幸（其侄胡思永上年刚病死，今年，其侄思聪又死，而他的爱女素菲又得了重病）。所以，这年（1924）1月以后，完全没有日记。估计这首《如梦令》当写于这年的夏秋间。从词中字句看，当是某处山水之地的月夜里，月照浅水中，轻漾涟漪，圆月仿佛笑脸，藏在水中。时值近秋时节，风吹残叶在水上缓缓飘动，似绵延不绝的情线所牵系。这是恋情渐趋平静时的心境。唯因平静了，所以深藏心底。直到抗战时，胡适出使美国，曹珮声远避四川，海天万里，两人相互系念，珮声曾有深情的长信给胡适，胡适也曾托人带钱带物送给珮声。曹女士为这一段苦恋终生没有再嫁。
第二首：
水调歌头
执手真难放，
一别又经年！
归来三万里外，
相见大江边；
更与同车北去，
行遍两千里路，
细细话从前。
此乐大难得，
高兴遂忘眠。
家国事，《罗马史》，不须言。
眼中人物，
算来值得几文钱。
应念赫贞江上，
有个同心朋友，（“朋友”原作“伴侣”后涂改）
相望尚依然。
夜半罢清话，
圆月正中天。
此词，胡适以毛笔写在一张小纸块上。原未写词牌。“水调歌头”之题系笔者所加。此词据我推断，应写于1937年10月至1938年7月之间。寄情的对象应是韦莲司（EdithCliffordWilliams）女士。这位女士是胡适在美留学时最亲密的女友。过去我根据《胡适留学日记》和胡适家书的材料，认为胡适与韦女士之间的关系似未超出友谊的范围。1986年在广东中山县翠亨宾馆与唐德刚先生谈及我的看法。唐先生说“人非圣贤”，意思是肯定胡与韦女士有恋情。其实，我是从不相信有什么圣贤的。我当时那样认为，不过是“有几分证据，说几分话”而已。直到今年，我见到《胡适的日记》手稿本，其1937年10月至1938年7月在美期间，虽无明确记载他与韦女士相见的情形，但4月19日、7月12日两度路过纽约赫贞江边，皆唤起相思之情。4月19日且留有小诗一首，诗云：“四百里的赫贞江，从容的流下纽约湾，恰象我的少年岁月，一去了就不回还。这江上曾有我的诗，我的梦，我的工作，我的爱。毁灭了的似绿水长流，留存了的，似青山还在。”7月12日，虽只有“月正圆，此是赫贞江上第二回之相思也”一句话，但它加重了两度相思的分量。
韦女士是胡适的老师康奈尔大学地质学教授韦莲司（H.S.Williams）之次女。胡适在康奈尔读书时，常到教授家中，与韦女士最谈得来。有一次，两人户外散步，边走边谈，竟走到郊外三小时，流连忘返。韦女士性狂狷，不趋俗，有独立思想。后去纽约学美术，其寓即在赫贞江边上，对岸风景绝佳，凭窗一望，尽收眼底。胡适每次过纽约必在寓中与女士相见，作尽兴之长谈。平日书信频密，两年之中，单是胡适写给韦女士之信就有百余封。1917年5月，胡适临近回国前，曾将此百余封信借来自己重读，感慨至深。自谓：“吾此两年中之思想感情之变迁多具于此百余书中。”据说此百余书，在胡适病逝后，韦女士已捐赠给台北胡适纪念馆。该馆似是遵家属或捐赠者之嘱，不准外人查阅。我们从上引1938年4月19日的小诗中大略可推知，此百余书中可能有胡适倾吐感情的成分。我这里所录《水调歌头》词中所写：“赫贞江上，有个同心朋友，相望尚依然。”此当即是写韦女士。开头“执手真难放，一别又经年！”1936年8月，胡适在美参加太平洋国际学会第六届常会，会后在美停留三个月。此期间在美游历多处，定曾与韦女士见过面。1937年10月，胡适为抗日外交赴美活动，其与韦女士相见的情形虽无明确记载，但在1937年10月至1938年7月胡适离美赴欧之前这段时间，他们必定有过从。胡适一向将美国视为他的第二故乡，所以说“归来三万里外，相见大江边”。从词中还可知，韦女士曾陪他自纽约北行，到其他城市访友或讲演，“行遍两千里路，细细话从前”。一对40多岁的中年男女，一个虽娶，只能做到相守，谈不上相爱；一个则始终未嫁，旧情依然在，相见自缠绵，以致兴奋忘睡。其细谈的内容，不及家国事、《罗马史》（当是泛指历史掌故之类），而只重温赫贞江上难忘的恋情。下面所说“眼中人物，算来值得几文钱”，似是专指胡适所遇女子而言，不然不大合胡适平日胸怀。以女友而言，韦莲司是他纯洁的初恋。韦女士性高洁，有思想，对胡适思想性行影响最大，两人相知最深，自非其他任何女子可比。所以，对胡适而言，有了赫贞江上这个同心朋友，垂久不变的依依恋情，其余女子皆不足轻重了。
胡适写文、作诗皆重写实，不尚夸饰，词中的话语都应看做他真实感情的记录。
