登陆注册
1434800000003

第3章 胡适与《新青年》(2)

胡适经过了旧学与新学长期涵养、融汇的过程。这个过程有十余年之久(1904—1917)。他深知改变人们的观念之不易,因而肯做改革家必不能回避的与旧人、旧事相周旋的工夫(这往往是“革命家”所不屑为的)。他在给钱玄同的信中说:“老兄说我‘对于千年积腐的旧社会,未免太同他周旋了’,我用不着替自己辩护。我所有的主张,目的并不止于‘主张’,乃在‘实行这主张’。故我不屑‘立异以为高’。我獉‘立异獉獉’并不獉獉‘以为高獉獉獉’(着重点是原有的———引者)。我要人知道我为什么要‘立异’。换言之,我‘立异’的目的在于使人‘同’于我的‘异’(正当的‘立异’,皆所以‘求同’)。”(胡适致钱玄同的信,见《胡适来往书信选》(上),27页,此信亦写于1918年夏间。)

1918年8月18日,胡适曾写信给张厚载(此信在《晨钟报》上连载(1918年8月22、23、24日)。),讨论改良旧戏,“废唱用白”的问题。张厚载是做戏评的文人,对旧戏有一种说不出所以然的爱好。他坚决反对废唱用白的主张,在《晨钟报》上发表文章批评胡适。胡适的信即针对他的文章而发。他平心静气地分析张氏的说辞,指出其内在的矛盾,说明废唱用白的新戏,易为广大人群乐于接受的道理。张厚载是个思想守旧而又为人无行的人。胡适原已想到:“若他真不可救,我也只好听他。”(《胡适来往书信选》(上),24页。)到1919年,新旧思潮斗争白热化的时候,张厚载向《公言报》提供假消息,造出陈、胡、钱等被辞退出京的谣言,为反对新文化的人张目。事实证明,他是不可救了。但胡适对这样一个人,亦不做詈骂之语,仍是平心讲道理,虽未能说服张厚载,但对于许多受旧戏、旧观念影响的人,却不无辩疑解惑之功。

理性、稳健,这是胡适的最大长处。革新的事业,特别需要这种长处。但,我们自然也不能因此而抹杀激进派的作用。激进,往往可以给麻痹的社会、麻痹的人群一种大的刺激,逼使他们作出反应。因而对于造成声势、扩大影响,会有相当的作用。但仅此而已。若整个的革新运动,按照激进主义的路线走,则往往收不到成功的实效。当时有一位在海外关注文学革命运动的人这样评论过,他说:“《新青年》、《新潮》听说在内地各省奏效很大。此地留学生都格外敬重先生。因为先生所持的纯粹是学者的态度,不像钱先生他们常常怒骂。我以为钱先生们也是少不得的。他并不是喜欢骂,实在是不得不骂。”(同上书,49页。)

胡适自己对文学革命中革新阵营内部两种不同的态度也有很公允的评估。30年代初,他在回忆《新青年》与文学革命时曾说过:“当日若没有陈独秀‘必不容反对者有讨论之余地’的精神,文学革命的运动决不能引起那样大的注意。”因为胡适自己的“态度太和平了。若照这个态度做去,文学革命至少还须经过十年的讨论与尝试。但陈独秀的勇气恰好补救这个太持重的缺点”(胡适:《五十年来中国之文学》,见《胡适文存》第2集第2卷,157、158页,上

海,亚东图书馆,1924。)。

在一场带有群众性的运动中,总是难免有激进、保守与稳健的不同倾向。它们各有各的作用。激进固然可以起造势和推进的作用,即是保守,只要是真正有所见的保守,而非顽固不化的僵尸,其实亦可从反面对运动产生有益的作用。自然,激进与保守都会产生消极的负面作用。唯一最少弊病而真能起建设性作用的,是稳健派。但不可能要求所有的人都做稳健派。哲学家霍布斯说,世界好比一筐梨子,若全部拣出烂了的,那筐子里就不热闹了。

《新青年》所引发的思想革命运动,就其对中国社会的直接影响而言,实具有更为重大的意义。现在人们都知道,《新青年》的旗帜是科学与民主。在当时所讲的科学,主要是提倡一种实事求是的态度,反对无意义的空想和玄谈,反对武断和迷信。所讲的民主,也主要是一种民主的精神,提倡尊重人的自由,尊重人的个性,反对各式各样的专制与强人接受的一尊权威。后来许多人误解当时的人提倡科学与民主的实在意义,指责《新青年》的同人中、新文化运动的领袖们自身不懂得科学,也未提出什么具体的民主政制的构想云云。这些指责实在是文不对题。

胡适发表在《新青年》上的文章,着重讲科学的很少,几乎没有,但强调思想解放,主要是个性解放和女子解放的大块文章颇多,其影响亦非常之大。所以,这里着重讨论这一个方面。

《新青年》创刊之初,陈独秀写《敬告青年》一文,实有发刊宣言的性质。一则它明确此刊面对青年,二则提出对青年成为一代新人的期望,亦即新青年的几个主要标准。陈独秀所提六条标准中,只有第一条“自主的而非奴隶的”是发挥个性自由的思想。其最要紧的话如“解放云者,脱离夫奴隶之羁绊以完其自由自主之人格之谓也”。又如“盖自认为独立自主之人格以上,一切操行,一切权利,一切信仰,唯有听命各自固有之智能,断无盲从隶属他人之理”。基本意思是主张个人自主、自立,意思是很好的。但总嫌有些抽象,有些笼统。以后,陈独秀又在《新青年》上发表过几篇有关同一题旨的文章,都不免笼统或未中肯綮的毛病。除陈独秀而外,发表此类文章较多、分量亦较重的是高一涵。但高氏是专攻政治学的,他每从政治学的意义上阐发个人自由的意义,虽较具体,但感染之力较弱。

《新青年》的其他编者和主要撰稿人,如陶孟和、吴虞、***、鲁迅等,也都分别发过少数同一题旨的文章,比较言之,分量和影响都不能与陈独秀、胡适相比。鲁迅写过《我之节烈观》和《我们现在如何做父亲》两文(分别载《新青年》,第5卷第2号、第6卷第6号。),但实在说,这两篇文章都不如他的一篇《狂人日记》的影响大。

当时被目为提倡个性解放的主要思想家是胡适。他的《易卜生主义》(载《新青年》,第4卷第6号。)被诩为个性解放最有力的一篇宣言。此文之所以能发生最大的影响,我想有以下几个原因:(一)他借一位声名甚著的西方思想家和文学家易卜生来发挥他的个性解放的思想。(二)胡适本人在美国受过系统的西方教育,他在文学革命中已赢得了很高的社会声望,他对西方思想的介绍,最易得到新知识界的信任。(三)他宣传个性解放的思想,恰当地借用了易卜生所创造的几个生动的文学形象,因而更富感染力。(四)胡适对个性解放做了比陈独秀等人更加清楚、具体的阐释和界说。

这里须对第四点稍作进一步的说明。

在《易卜生主义》一文中,胡适介绍易卜生揭露社会“往往用强力摧折个人的个性,压制个人自由独立的精神”(《胡适文存》第1集第4卷,24页。)。他明确地说:“社会最大的罪恶莫过于摧折个人的个性不使他自由发展。”(同上书,34页。)易卜生希望,“你要想有益于社会,最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器”(同上书,32页。)。个性主义,不是狭隘自私的个人主义,它的最高宗旨是要每个人有充分机会发挥自由意志,发挥个人的才性,使之有益于社会。这是个人与社会真正合理的健全的关系。所以胡适又指出:“发展个人的个性须要有两个条件:第一,须使个人有自由意志;第二,须使个人担干系,负责任。”(同上书,35页。)这第二点非常重要。许多人对个性主义、自由主义有误解,都是因为不懂得这第二点所说的意思。一个自由的人和一个奴隶,他们之间的区别自然首先是有无自由意志。但是还有一个区别也是很重要的,即自由人须对自己的言行负责任,负法律的责任,负社会的责任。而奴隶则不然。奴隶是主人的所有物,没有独立的人格,没有发自本身独立意志的言行,所以他没有个人的责任。许多人误解自由,误解个性解放,以为是个人可以为所欲为、无所顾忌,这绝对是误解。在专制制度下生活惯了的人,要么是放弃自由的追求,要么就要摆脱一切,也摆脱一切责任,无限制地放纵自己,这正是无政府主义最易在久行专制的社会里发生的一大原因。在真正尊重个人自由的社会里,个人因为要对社会负责任,所以他的行为绝不可能是毫无节制的。蒋梦麟在他的回忆录———《西潮》里曾提到,他初到美国时发现:“美国这个共和政体的国家,他的人民似乎比君主专制的中国人民更少个人自由。”(蒋梦麟:《西潮》,70页。)他的观察,正是一个长期生活于专制社会里的青年人,对个性自由尚缺乏深切理解的一种反映。

胡适总括地说:“自治的社会,共和的国家,只是要个人有自由选择之权,还要个人对于自己所为都负责任。若不如此,决不能造出自己独立的人格。社会国家没有自由独立的人格,如同酒里少了酒曲,面包里少了酵,人身上少了脑筋,那种社会国家决没有改良进步的希望。”(《胡适文存》第1集第4卷,36页。)

胡适后来在其《不朽———我的宗教》一文中,极力提倡一种“社会的不朽论”,即“小我”———个人,要对“大我”———社会负责任。充分发挥“小我”的才性,以不辜负“大我”的无穷过去,更不可因“小我”而贻害“大我”的无穷未来,而应力求有补于“大我”的将来。这种“社会的不朽论”是进一步在个人与社会的健全关系的基础上,建立一种新型的淑世的个性主义的人生观。

提到个性解放,必须提及女子解放的问题。《新青年》的同人中,有好几位写过这方面的文章,如***、鲁迅、陶孟和等等。但鲁迅谈的只是节烈问题(《我之节烈观》,载《新青年》,第5卷第2号。),***谈的只是女子参政问题(《战后之妇人问题》,载《新青年》,第6卷第2号。),陶孟和则着重从社会问题的角度讨论妇女问题(《女子问题》,载《新青年》,第4卷第1号。)。只有胡适,是从人的解放、个性的解放这一最为普遍的意义上讨论女子问题,是与新文化运动的民主精神、人文精神最相协调的一种立场。胡适发表在《新青年》上有关女子解放的文章共有3篇(《贞操问题》,载《新青年》,第5卷第1号;《美国的妇人》,载《新青年》,第5卷第3号;《论贞操问题答蓝志先书》,载《新青年》,第6卷第4号。),而在《易卜生主义》一文中也包含有女子解放的内容。胡适在讨论女子贞操问题时,把它作为男女之间相互的道德原则。这就同我们前面介绍他的个性解放是个人自由意志加上个人对他人对社会负责任的观念统一起来。而胡适对于女子问题尤其强调的是,女子应确立“超于良妻贤母的人生观”,应当做一个充分“自立”的人。“‘自立’的意义只是要发展个人的才性,可以不依赖别人,自己能独立生活,自己能替社会做事。”(《胡适文存》第1集第4卷,40~41页。)社会上男女都能“自立”了,社会自然健全进步。所以,我们的目标是“造成无数‘自立’的男女,人人都觉得自己是堂堂的一个‘人’,有该尽的义务,有可做的事业。有了这些‘自立’的男女,自然产生良善的社会”(同上书,61页。)。

正因为胡适的女子解放论,与他的个性解放思想极为协调一致,所以它产生的社会影响更为广远。当时有许多略有新知识的女子,因读了胡适的文章,仿佛触电一样,觉醒起来,活动起来,走出封闭自己的家庭四壁,或求学,或做事,或参加各种社会活动,争做一个与男子一样能“自立”的新人。

《新青年》的编辑同人们在外界看来,真是精兵强将的阵容,是无法攻破的。但这个小团体的内部,一向没有什么共同的戒约,一向是个自由组合的群体。他们之能够走到一起,主要是对自由的共同追求和救起一代青年的共同愿望,加上蔡元培先生执兼容并包方针而延揽各方人才的宗旨有以致之。在政治态度、政治趋向上,他们原无任何默契。他们的门第出身、教育背景、生活经历并不相同,因而对时势的反应亦不可能相同,一旦政治问题逼人而来,他们的分歧就会公开暴露了。

《新青年》创刊初期是不谈政治的。陈独秀在答读者问时曾说:“盖改造青年之思想,辅导青年之修养,为本志之天职,批评时政,非其旨也。”(《青年》,第1卷第1号“通信”栏。)但以后《新青年》并未严守此范围。从第2卷起便有议论时政之文。当时曾有读者来信,批评《新青年》第3卷不如第2卷,第2卷不如第1卷。第1卷重学说,第2、3卷则重时论。该读者认为“教诲青年当以纯正之学说巩固其基础”(《新青年》,第3卷第5号“通信”栏。)。陈独秀答复说,社会进步根本在教育实业,但政治不达水平线以上,无法谋教育实业之进步。国人向不欲问政治,故无政治知识、政治能力,倘不改进,必致昏弱削亡而已。(《新青年》,第3卷第5号“通信”栏。)

同类推荐
  • 甘地自传(中小学生必读丛书)

    甘地自传(中小学生必读丛书)

    莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地,被世人尊称为“圣雄”。印度独立运动领袖,国大党领袖,20世纪非暴力主义倡导者。生于吠舍家庭,信奉印度教中的毗湿奴派。1947年印巴分治,甘地为没有实现印巴统一而深感遗憾。1948年1月30曰,甘地在晚祷的会场被一名极端的印度教徒枪杀。
  • 世界最具财富性的企业精英(5)

    世界最具财富性的企业精英(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 北洋风云人物系列之吴佩孚

    北洋风云人物系列之吴佩孚

    本书是一部历史小说,描写了北洋时期直系大军阀吴佩孚传奇的一生,讲述了他主张南北议和,发动直皖战争、直奉战争,与各种势力角逐,与日本人斗智斗勇,并最终因不肯媚日卖国而被日本人杀害的故事。是一部情节紧凑,故事性极强的长篇小说。
  • 本色:王杰平回忆录

    本色:王杰平回忆录

    王杰平出生在革命老区平山县的一个革命大家庭,其叔叔和兄弟中共有4人参加过八路军,其中2人为国捐躯成为烈士。该书记述了王杰平离休后帮助平山县三汲乡修路、帮助川坊村打井、帮助张家川村引水上山、帮助县里发展经济的感人事迹。
  • 发明家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    发明家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    《发明家成长故事》从军事、化工、机械、医药等多方面精选了古今中外有影响的发明家发明创造的故事,并以清新流畅的文笔真实反映了世界各国各个时期的科技发明及发明家的艰辛而又传奇的发明经历。为了方便小读者的阅读,《发明家成长故事》特别标注拼音,并根据故事情节,配以精美的彩色插图,使小读者在轻松、愉快的阅读。
热门推荐
  • 寓言中的经济学诡计

    寓言中的经济学诡计

    本书通过寓言故事,引出经济学中的内在秘密,并加以幽默的解读,带领读者走进经济学的世界,看透经济现象的本质,为你的生活增添无限精彩。
  • 魔舞召唤师

    魔舞召唤师

    五岁那年,爱她宠她的爸爸妈妈还有哥哥死在她的面前,为了报仇,小小的她加入‘花开不落’组织,十几年后成为白黑两道的主子,却不想被信任的管家陷害,死去,重生三世,忘记重生的第一世,忘记曾经深爱过的人。她只知道,自己是来自异世的花芷,却不想,才重生几天就被哥哥逼下断崖,被莫名出现的男人杀死,而她,却没有任何的反击能力!这一生,除了寻找其他的姐妹,也要爬上世界的巅峰!只有那样,才不会受伤,才不会受人威胁!人生不就是吃喝拉撒睡吗?谁做不到,只是那样会死地更快,除非你更强,比所有的人都要强!只是,那个一直与她作对,破坏她好事的男人啊,你在那里捣什么乱子?
  • 白发皇妃

    白发皇妃

    古往今来,她大概是第一位和亲而来却被拒之门外的和亲公主!三月的阳光如春水一般柔暖,透射过华丽马车的窗幔倾洒在一身大红嫁衣的女子身上,拢着一层薄薄的暖黄光晕,朦朦胧胧,说不出的美感。此女子便是和亲而来却被拒之门外的启云国容乐长公主——漫夭。经过一个月的长途跋涉,她只觉自己的身子骨都快要散架了,不由懒懒地斜躺在锦被铺就的软榻上,瞌目小憩,听着马车外传来的喧哗骚动之声,浅浅地蹙眉……
  • 我亲爱的迷鹿不见了

    我亲爱的迷鹿不见了

    顾森北和岑小雨虽然没有表示出来,但互相看不顺眼。经历一些事情后,他对她产生的朦胧好感逐渐清晰。而在这同时她没有血缘关系但却感情深厚的姐姐却有一个不可告人的秘密与顾森北有关,因为误会,导致他将恨意转移到她身上。她想知道为什么,单身在台风夜去公园赴约,不料傍山而建的公园山体滑坡,她生死未卜
  • 我的帅气王妃

    我的帅气王妃

    她,穿越到一个陌生的时空,恍若作了一个奢侈的梦,梦中写尽天下华丽,温柔,浪漫,公主和王子的梦,过上了幸福生活的梦,谁,会是梦中一起幸福终老的人?又仿佛经历了一次惊天动地的旅程,背叛、血咒、誓约、阴谋、征战,何处不流血,何处不是九死一生?又会是谁,陪她历尽生生死死,为她杀尽天下妖魔鬼怪,护她一生平安?他,外表冷漠却内心温暖的男子,冷漠时如冰雕,温暖时如天使,伤害、痴爱?他与她之间究竟谁又能说得清?(已完结。)============================<帅气王妃>有群了:QQ群:17253087口令:书中的角色名字=============学大家做了个视频《我的帅气王妃》视频地址:
  • 极致网游:搞定腹黑校草

    极致网游:搞定腹黑校草

    游戏里‘赌气’结婚,无奈却钻进了一个设计好的圈套。前男友的不辞而别却意外进入同一所大学,结局会如何?腹黑前男友,游戏里的天下无双,究竟是不是一个人?PS:本人简介无力,内容更精彩,附小八卦一个:世界消息明教教主:今天又冲了两千块,不够花啊(流泪的表情)。Sweet月:(可爱的表情)唔,教主哥哥充钱做什么呀?买装备?明教教主:嗯嗯。Sweet月:(两个手指对戳装萌的表情)唔,穷人啊,我连70套都没有弄全。风吹屁屁凉:小月月,你让教主哥哥送你一套呗
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 一帘苏雨落西楼

    一帘苏雨落西楼

    从碌碌无闻到名满天下。从惊慌失措到统筹全局。本文描写了中国古代四大名妓之首——苏小小,是如何一步步走到了历史的巅峰。现代穿越时空研究小组的小师妹苏小桥,因为一次时空机故障的原因,魂魄穿越回南北朝时期南齐钱塘的名妓苏小小的身上。如此在南齐度过了漫长的九年时光……