登陆注册
1434800000003

第3章 胡适与《新青年》(2)

胡适经过了旧学与新学长期涵养、融汇的过程。这个过程有十余年之久(1904—1917)。他深知改变人们的观念之不易,因而肯做改革家必不能回避的与旧人、旧事相周旋的工夫(这往往是“革命家”所不屑为的)。他在给钱玄同的信中说:“老兄说我‘对于千年积腐的旧社会,未免太同他周旋了’,我用不着替自己辩护。我所有的主张,目的并不止于‘主张’,乃在‘实行这主张’。故我不屑‘立异以为高’。我獉‘立异獉獉’并不獉獉‘以为高獉獉獉’(着重点是原有的———引者)。我要人知道我为什么要‘立异’。换言之,我‘立异’的目的在于使人‘同’于我的‘异’(正当的‘立异’,皆所以‘求同’)。”(胡适致钱玄同的信,见《胡适来往书信选》(上),27页,此信亦写于1918年夏间。)

1918年8月18日,胡适曾写信给张厚载(此信在《晨钟报》上连载(1918年8月22、23、24日)。),讨论改良旧戏,“废唱用白”的问题。张厚载是做戏评的文人,对旧戏有一种说不出所以然的爱好。他坚决反对废唱用白的主张,在《晨钟报》上发表文章批评胡适。胡适的信即针对他的文章而发。他平心静气地分析张氏的说辞,指出其内在的矛盾,说明废唱用白的新戏,易为广大人群乐于接受的道理。张厚载是个思想守旧而又为人无行的人。胡适原已想到:“若他真不可救,我也只好听他。”(《胡适来往书信选》(上),24页。)到1919年,新旧思潮斗争白热化的时候,张厚载向《公言报》提供假消息,造出陈、胡、钱等被辞退出京的谣言,为反对新文化的人张目。事实证明,他是不可救了。但胡适对这样一个人,亦不做詈骂之语,仍是平心讲道理,虽未能说服张厚载,但对于许多受旧戏、旧观念影响的人,却不无辩疑解惑之功。

理性、稳健,这是胡适的最大长处。革新的事业,特别需要这种长处。但,我们自然也不能因此而抹杀激进派的作用。激进,往往可以给麻痹的社会、麻痹的人群一种大的刺激,逼使他们作出反应。因而对于造成声势、扩大影响,会有相当的作用。但仅此而已。若整个的革新运动,按照激进主义的路线走,则往往收不到成功的实效。当时有一位在海外关注文学革命运动的人这样评论过,他说:“《新青年》、《新潮》听说在内地各省奏效很大。此地留学生都格外敬重先生。因为先生所持的纯粹是学者的态度,不像钱先生他们常常怒骂。我以为钱先生们也是少不得的。他并不是喜欢骂,实在是不得不骂。”(同上书,49页。)

胡适自己对文学革命中革新阵营内部两种不同的态度也有很公允的评估。30年代初,他在回忆《新青年》与文学革命时曾说过:“当日若没有陈独秀‘必不容反对者有讨论之余地’的精神,文学革命的运动决不能引起那样大的注意。”因为胡适自己的“态度太和平了。若照这个态度做去,文学革命至少还须经过十年的讨论与尝试。但陈独秀的勇气恰好补救这个太持重的缺点”(胡适:《五十年来中国之文学》,见《胡适文存》第2集第2卷,157、158页,上

海,亚东图书馆,1924。)。

在一场带有群众性的运动中,总是难免有激进、保守与稳健的不同倾向。它们各有各的作用。激进固然可以起造势和推进的作用,即是保守,只要是真正有所见的保守,而非顽固不化的僵尸,其实亦可从反面对运动产生有益的作用。自然,激进与保守都会产生消极的负面作用。唯一最少弊病而真能起建设性作用的,是稳健派。但不可能要求所有的人都做稳健派。哲学家霍布斯说,世界好比一筐梨子,若全部拣出烂了的,那筐子里就不热闹了。

《新青年》所引发的思想革命运动,就其对中国社会的直接影响而言,实具有更为重大的意义。现在人们都知道,《新青年》的旗帜是科学与民主。在当时所讲的科学,主要是提倡一种实事求是的态度,反对无意义的空想和玄谈,反对武断和迷信。所讲的民主,也主要是一种民主的精神,提倡尊重人的自由,尊重人的个性,反对各式各样的专制与强人接受的一尊权威。后来许多人误解当时的人提倡科学与民主的实在意义,指责《新青年》的同人中、新文化运动的领袖们自身不懂得科学,也未提出什么具体的民主政制的构想云云。这些指责实在是文不对题。

胡适发表在《新青年》上的文章,着重讲科学的很少,几乎没有,但强调思想解放,主要是个性解放和女子解放的大块文章颇多,其影响亦非常之大。所以,这里着重讨论这一个方面。

《新青年》创刊之初,陈独秀写《敬告青年》一文,实有发刊宣言的性质。一则它明确此刊面对青年,二则提出对青年成为一代新人的期望,亦即新青年的几个主要标准。陈独秀所提六条标准中,只有第一条“自主的而非奴隶的”是发挥个性自由的思想。其最要紧的话如“解放云者,脱离夫奴隶之羁绊以完其自由自主之人格之谓也”。又如“盖自认为独立自主之人格以上,一切操行,一切权利,一切信仰,唯有听命各自固有之智能,断无盲从隶属他人之理”。基本意思是主张个人自主、自立,意思是很好的。但总嫌有些抽象,有些笼统。以后,陈独秀又在《新青年》上发表过几篇有关同一题旨的文章,都不免笼统或未中肯綮的毛病。除陈独秀而外,发表此类文章较多、分量亦较重的是高一涵。但高氏是专攻政治学的,他每从政治学的意义上阐发个人自由的意义,虽较具体,但感染之力较弱。

《新青年》的其他编者和主要撰稿人,如陶孟和、吴虞、***、鲁迅等,也都分别发过少数同一题旨的文章,比较言之,分量和影响都不能与陈独秀、胡适相比。鲁迅写过《我之节烈观》和《我们现在如何做父亲》两文(分别载《新青年》,第5卷第2号、第6卷第6号。),但实在说,这两篇文章都不如他的一篇《狂人日记》的影响大。

当时被目为提倡个性解放的主要思想家是胡适。他的《易卜生主义》(载《新青年》,第4卷第6号。)被诩为个性解放最有力的一篇宣言。此文之所以能发生最大的影响,我想有以下几个原因:(一)他借一位声名甚著的西方思想家和文学家易卜生来发挥他的个性解放的思想。(二)胡适本人在美国受过系统的西方教育,他在文学革命中已赢得了很高的社会声望,他对西方思想的介绍,最易得到新知识界的信任。(三)他宣传个性解放的思想,恰当地借用了易卜生所创造的几个生动的文学形象,因而更富感染力。(四)胡适对个性解放做了比陈独秀等人更加清楚、具体的阐释和界说。

这里须对第四点稍作进一步的说明。

在《易卜生主义》一文中,胡适介绍易卜生揭露社会“往往用强力摧折个人的个性,压制个人自由独立的精神”(《胡适文存》第1集第4卷,24页。)。他明确地说:“社会最大的罪恶莫过于摧折个人的个性不使他自由发展。”(同上书,34页。)易卜生希望,“你要想有益于社会,最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器”(同上书,32页。)。个性主义,不是狭隘自私的个人主义,它的最高宗旨是要每个人有充分机会发挥自由意志,发挥个人的才性,使之有益于社会。这是个人与社会真正合理的健全的关系。所以胡适又指出:“发展个人的个性须要有两个条件:第一,须使个人有自由意志;第二,须使个人担干系,负责任。”(同上书,35页。)这第二点非常重要。许多人对个性主义、自由主义有误解,都是因为不懂得这第二点所说的意思。一个自由的人和一个奴隶,他们之间的区别自然首先是有无自由意志。但是还有一个区别也是很重要的,即自由人须对自己的言行负责任,负法律的责任,负社会的责任。而奴隶则不然。奴隶是主人的所有物,没有独立的人格,没有发自本身独立意志的言行,所以他没有个人的责任。许多人误解自由,误解个性解放,以为是个人可以为所欲为、无所顾忌,这绝对是误解。在专制制度下生活惯了的人,要么是放弃自由的追求,要么就要摆脱一切,也摆脱一切责任,无限制地放纵自己,这正是无政府主义最易在久行专制的社会里发生的一大原因。在真正尊重个人自由的社会里,个人因为要对社会负责任,所以他的行为绝不可能是毫无节制的。蒋梦麟在他的回忆录———《西潮》里曾提到,他初到美国时发现:“美国这个共和政体的国家,他的人民似乎比君主专制的中国人民更少个人自由。”(蒋梦麟:《西潮》,70页。)他的观察,正是一个长期生活于专制社会里的青年人,对个性自由尚缺乏深切理解的一种反映。

胡适总括地说:“自治的社会,共和的国家,只是要个人有自由选择之权,还要个人对于自己所为都负责任。若不如此,决不能造出自己独立的人格。社会国家没有自由独立的人格,如同酒里少了酒曲,面包里少了酵,人身上少了脑筋,那种社会国家决没有改良进步的希望。”(《胡适文存》第1集第4卷,36页。)

胡适后来在其《不朽———我的宗教》一文中,极力提倡一种“社会的不朽论”,即“小我”———个人,要对“大我”———社会负责任。充分发挥“小我”的才性,以不辜负“大我”的无穷过去,更不可因“小我”而贻害“大我”的无穷未来,而应力求有补于“大我”的将来。这种“社会的不朽论”是进一步在个人与社会的健全关系的基础上,建立一种新型的淑世的个性主义的人生观。

提到个性解放,必须提及女子解放的问题。《新青年》的同人中,有好几位写过这方面的文章,如***、鲁迅、陶孟和等等。但鲁迅谈的只是节烈问题(《我之节烈观》,载《新青年》,第5卷第2号。),***谈的只是女子参政问题(《战后之妇人问题》,载《新青年》,第6卷第2号。),陶孟和则着重从社会问题的角度讨论妇女问题(《女子问题》,载《新青年》,第4卷第1号。)。只有胡适,是从人的解放、个性的解放这一最为普遍的意义上讨论女子问题,是与新文化运动的民主精神、人文精神最相协调的一种立场。胡适发表在《新青年》上有关女子解放的文章共有3篇(《贞操问题》,载《新青年》,第5卷第1号;《美国的妇人》,载《新青年》,第5卷第3号;《论贞操问题答蓝志先书》,载《新青年》,第6卷第4号。),而在《易卜生主义》一文中也包含有女子解放的内容。胡适在讨论女子贞操问题时,把它作为男女之间相互的道德原则。这就同我们前面介绍他的个性解放是个人自由意志加上个人对他人对社会负责任的观念统一起来。而胡适对于女子问题尤其强调的是,女子应确立“超于良妻贤母的人生观”,应当做一个充分“自立”的人。“‘自立’的意义只是要发展个人的才性,可以不依赖别人,自己能独立生活,自己能替社会做事。”(《胡适文存》第1集第4卷,40~41页。)社会上男女都能“自立”了,社会自然健全进步。所以,我们的目标是“造成无数‘自立’的男女,人人都觉得自己是堂堂的一个‘人’,有该尽的义务,有可做的事业。有了这些‘自立’的男女,自然产生良善的社会”(同上书,61页。)。

正因为胡适的女子解放论,与他的个性解放思想极为协调一致,所以它产生的社会影响更为广远。当时有许多略有新知识的女子,因读了胡适的文章,仿佛触电一样,觉醒起来,活动起来,走出封闭自己的家庭四壁,或求学,或做事,或参加各种社会活动,争做一个与男子一样能“自立”的新人。

《新青年》的编辑同人们在外界看来,真是精兵强将的阵容,是无法攻破的。但这个小团体的内部,一向没有什么共同的戒约,一向是个自由组合的群体。他们之能够走到一起,主要是对自由的共同追求和救起一代青年的共同愿望,加上蔡元培先生执兼容并包方针而延揽各方人才的宗旨有以致之。在政治态度、政治趋向上,他们原无任何默契。他们的门第出身、教育背景、生活经历并不相同,因而对时势的反应亦不可能相同,一旦政治问题逼人而来,他们的分歧就会公开暴露了。

《新青年》创刊初期是不谈政治的。陈独秀在答读者问时曾说:“盖改造青年之思想,辅导青年之修养,为本志之天职,批评时政,非其旨也。”(《青年》,第1卷第1号“通信”栏。)但以后《新青年》并未严守此范围。从第2卷起便有议论时政之文。当时曾有读者来信,批评《新青年》第3卷不如第2卷,第2卷不如第1卷。第1卷重学说,第2、3卷则重时论。该读者认为“教诲青年当以纯正之学说巩固其基础”(《新青年》,第3卷第5号“通信”栏。)。陈独秀答复说,社会进步根本在教育实业,但政治不达水平线以上,无法谋教育实业之进步。国人向不欲问政治,故无政治知识、政治能力,倘不改进,必致昏弱削亡而已。(《新青年》,第3卷第5号“通信”栏。)

同类推荐
  • 中国古代皇后传

    中国古代皇后传

    在漫长的中国封建社会中,后妃是一个特殊的群体,她们是最高统治者、至高无上的皇帝的妻妾,是封建时代妇女中地位最高贵的人。她们的命运轨迹,兴衰荣辱、坎坷沉浮无不和国家的命运紧密相联。由于她们的特殊地位,在历史长河中,既有英明辅弼帝王甚或亲自临朝,推动历史发展者;也有助纣为虐,阻碍了历史进程者;更有甚者,则扮演了祸国殃民、使历史的车轮逆转的角色;而为数更多的则无法掌握自己的命运,在“寂寞梧桐锁深秋”的后宫中凄凉地走完了自己的人生之路。她们的命运既有强烈的政治色彩,也有浓厚的感情色彩。后宫的生活从婚丧嫁娶到衣食住行都是丰富多采的。它既是封建时代的历史缩影,也是一幅封建时代的民俗画卷。透过她们的生活。
  • 告诉你一个华盛顿的故事

    告诉你一个华盛顿的故事

    《告诉你一个华盛顿的故事》由王志艳编著,《告诉你一个华盛顿的故事》从华盛顿的儿时生活开始写起,一直追溯到他所创立的伟大事业及所取得的辉煌成就,再现了这位美国首任总统具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟大政治家不平凡的人生经历,学习他那种一生正直、勇敢、坚强、深明大义且乐于奉献的崇高精神。
  • 胡适传

    胡适传

    胡适,一个相当复杂而又影响颇大的历史人物,他是新文化的战士,自由主义知识分子的代表。他的思想历久而弥新,他的影响在海峡两岸十分深远。本书以史家之思、作家之笔为胡适立传,使读者对胡适的一生有深入的了解,给读者以深刻的启迪。 史传之有褒贬评赞,自古而然,也是史学工作者的职责。评论的关键,在于“出以公心,实事求是”八个字。须以传主行实为脉络肌肤,做到理由事生,浑然一体,不谀不诬,公允精当。笔者有志于此,对胡适一生的思想业绩,褒其所当褒,贬其所当贬,惟求按实而论,析理居正,作客观公允的评价……
  • 镭之母:居里夫人(创造历史的风云人物)

    镭之母:居里夫人(创造历史的风云人物)

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!《镭之母:居里夫人(青少插图版)》遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——镭之母居里夫人,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 告诉你一个杜甫的故事

    告诉你一个杜甫的故事

    《告诉你一个杜甫的故事》从杜甫的儿时生活写起,一直写到他所创作的大量流传千古的著名诗篇 ,再现了这位中国古代伟大诗人坎坷、波折的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位唐代现实主义诗人不平凡的人生经历,并从中学习他那种在面 对困难和挫折时,始终都能以积极的入世精神,勇敢、忠实、深刻地反映社会现实的崇高品格,以及他那种遭遇磨难后一直都未曾动摇过的爱国主 义精神,同时也可以对他的诗歌进行全面的认识和评价。
热门推荐
  • 感恩工作为了谁

    感恩工作为了谁

    职场中不懂感恩便无法感受工作散发出来的巨大魅力。懂得感恩,我们才会在它的召唤下坚守岗位,热诚奉献,精益求精,积极学习,努力进取。
  • 田园五兄妹

    田园五兄妹

    现代白领丽人,穿成男尊女卑时期的古代农家受气女,面临非人的折磨,衣食无着的困境,濒临猪仔一样的下场,小小的身躯,悲惨的命运,一个极卑微的身份。怎样才能化险为夷,摆脱被人鱼肉的命运,挽救自己的人生,自立自强,发家致富。女主性格坚毅,智慧璀璨,勤劳简朴,步步为营,和各路的牛鬼蛇神周旋,维护自己的财富,坚守巩固自己的劳动成果。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 萌妻追上门:邪少别逃婚

    萌妻追上门:邪少别逃婚

    在她身上的恋爱历史都快到巅峰了,虽然中途有掉下来,但她还是爬了上去。暂且不谈那个千方百计跟自己在一起的人,就说现任的男神吧!三天啊!才三天啊!见家长示爱夜不归宿都来了,虽然有些快,但宅女洛晓晓还是接受了。无法接受的只不过是前男友表哥罢了!只不过这个表哥是一个老狐狸。只不过他的条件有那么些过分。让人恨得牙痒痒的不是表哥,而是宅女洛晓晓居然答应了!只要不被发现什么都好,只可惜当她好不容易订完婚,男神总裁第二天就跟她玩失踪,玩逃婚!有本事就继续逃,迟早要把你从某个地方揪着耳朵进教堂,男神总裁你等着!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 品质与道德修养(道德修养集成)

    品质与道德修养(道德修养集成)

    无数事实、经验和理性已经证明:道德修养可以影响人的一生。而以我们之见,所谓道德修养,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进真正达到良好的道德修养,我们精心策划了本丛书!通过这些妙趣横生的道德故事,展现出形形色色可歌可泣的美德和令人憎恶的丑行,发人深省,给人启迪。
  • 汉武飞仙

    汉武飞仙

    *第一部*飞仙她,三岁精通天文五岁通晓地理七岁精于卜卦之术九岁便将史记、兵法烂熟于心如今她十三岁,在她却是安天知命的年纪了。无奈却被认定是“丑”颜祸水。穿越到这大汉皇朝,她是他的墨水儿?还是他的“李夫人”?*第二部*杀魔皑如山上雪,皎若云中月,闻君有两意,故来相决绝.她本是月桂树下的天之神女,却在邂逅他后,不惜触犯天条,跟他下凡.他是令神鬼共惧的邪魔,早已习惯千万年的孤寂,为何总割舍不下她?万年的等待,换来的竟是……南柯一梦?推荐我自己的书:《抢钱第一妃》链接地址:(已完结)《汉武飞仙》链接地址:(已完结)《亲亲向日葵》链接地址:(已完结)《残酷总裁》链接地址:(连载中)
  • 雨夜人偶

    雨夜人偶

    这是一部短篇悬疑小说集。雨夜时分,幽暗的霓虹灯下总有些穿雨衣的孤独人儿,似人偶般站在街道路口。那鲜艳的“红雨衣,绿雨衣”下包裹的人,似乎在控诉着命运的不公、控诉着城市的灯红酒绿……一个可以为爱而死的人,最后却被爱人遗弃,以为整容可以让她脱胎换骨、功成名就,不想到最后还是竹篮打水一场空。的确,整容可以让一个人的面貌发生改变,却丝毫改变不了内在的本质。也许,这只是个小人物的悲剧,但雨衣下的人们,其实就是大千世界的缩影。
  • 娇袭

    娇袭

    叶家庶出三小姐绝色容颜,却被人嫡母和两位姐姐利用了个彻底最后死在了发卖的路上转世重活,原主却拒绝重生,便宜了一缕来自现代的魂魄不奏是捧杀嘛,不奏是利用嘛谁利用谁啊?培养出一代绝世好爹拥有一手精湛制药绝活叶曼青眼睛弯弯地咪咪笑这出戏,演得不赖